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TISKEM  „UNIE*  V  PRAZE. 


I.     AU  service  ranks  the  samé  with  God  ■ — 
With  God  whose  puppets,  best  and  worst 
Are  we:  there  is  no  last  nor  first. 

Robert  Browning:  Pippa  paues. 

[Každá  služba  má  stejný  pořad  u  Boha  — 
u  Boha,  jehož  jsme  loutky,  nejlepší  i  nejhorší: 
není  posledního  ni  prvního. 

Robert  Brovning:  Pippa  jde  mimo.] 

II.  Milost  boží  k  nám  projevila  se  v  tom,  že  nechal 
stvoření  svého  nedokončeného  a  povolal  nás 
k  němu  jako  dělníky,  spolupracovníky,  spolu- 
tvůrce, ponechávaje  nám  možnost  účasti  v  něm; 
a  není  snad  opovážlivé  domýšleti  se,  že  s  přá- 
ním a  touhou,  abychom  jí  užili. 

III.  Kdo  zná  sílu  kola  tanečného,  bydlí  v  Bohu, 
nebof  ví,  jak  láska  usmrcuje. 

Dieialeddin  Rúmi. 


DÍL  DRUHÝ. 


I. 


jVšecko  ostatní,  jen  ne  zoufati  si,'  stkala  na 
úsvitě  čtvrtého  dne  od  chvíle,  kdy  pochopila  zradu 
Frankovu,  Šimonka  do  bělostných  podušek  svého 
odestlaného  lože,  v  něž  neulehla  již  několikerou  noc 
a  k  jehož  hlavám  přiklekala  nyní,  kdy  nohy  povo- 
lovaly pod  ní  únavou  z  tolika,  a  tolika  nekonečných 
hodin,  probdělých  a  prochozených  zajateckým  kro- 
kem v  úzké  kleci  jejího  venkovského  pokojíku,  vo- 
nícího mátou  a  kmínem. 

,Všecko,  jen  ne  dáti  se  otráviti  a  ochromiti  1 
Všecko,  jen  ne  dáti  se  podvésti  o  své  právo  na  ži- 
vot, činnost,  tvorbu !  Zoufalství  jest  proto  tak  vra- 
žedné, že  jest  neplodné:  utrácí  a  maří  čas,  jehož 
nic  a  nikdo  ti  již  nenahradí.  Vsrtyčiti  se  k  odboji 
jest  třeba,  vyzvati  osud  k  souboji,  přinutiti  zlo, 
aby  sklopilo  před  tebou  svůj  sprostý,  samopašný, 
obžerně  sytý  zrak  zvířete-dravce,  které  tě  srazilo 
k  zemi,  stouplo  předními  tlapami  na  tvou  hruď  a 
opíjí  se  v  běsnícím  kvase  tvou  krví,'  tak  sténala 
v  úryvcích,  ale  zmalátnělá  byla  tak,  na  duchu  po- 
kleslá byla  tak,  že  pochybovala,  bude-li  moci  kdy 
povstati  se  země  a  povznésti  ubitou,  k  smrti  těžkou 
leb,  zabořenou  ve  zvlhlé  polštáře  a  utonulou  v  nich 


jako  vrak  v  závějích  sněhových.  Ve  volných  roz- 
puštěných černých  vlasech  jejích,  které  ztratily 
v  těchto  několika  dnech  sváj  výbojný,  kovově  ojí- 
něný, namodralý  lesk  a  povolily  až  v  matnou  tušo- 
vou rozteklinu,  bylo  tolik  trosečnické  bezpomoci  a 
tolik  vzdávající  se  bezradnosti,  že,  zdálo  se  až,  svá- 
dějí a  dráždí  kořistnou  pěst  Osudu,  aby  vnořila  se 
v  ně,  zhnětla  jejich  prameny  v  provaz  a  připiala 
za  něj  tuto  utracenou,  od  života  oddělenou  hlavu 
ke  kovanému  sedlu  svého  černého,  divě  šupějícího 
oře   válečného. 

Jak  bezduché,  dáti  si  zabíti  možnost  práce,  či- 
nu, tvorby,  života  proto,  že  zlíbilo  se  komusi,  jehož 
jsi  si  náhodou  zamiloval,  zachovati  se  k  tobě  podle 
a  ničemně!  Souvisí  spolu  nějak  tato  dvojí  skuteč- 
nost? Ne  a  ne,  tisíckrát  ne;  můj  rozum  praví  mně 
rozhodně  a  určitě,  že  ne.'  Ale  slzy  řinuly  se  jí  ne- 
ustále a  tvrdily  opak  a  přesvědčovaly  tou  strašlivou, 
neodvolatelnou  jistotou,  která  jest  dána  v  životě 
jediné  nelogičnosti  a  irracionálnosti.  Jakoby  volaly: 
jest  to  nelogické,  ano,  zcela  dobře,  a  právě  proto 
pravda;  však  sama  nejlépe  víš!  Vyvracej  si  to,  jak 
chceš  a  jak  dovedeš;  tím  nic  nezměníš:  to  jest  jen 
zábavný  a  snad  užitečný,  ale  jinak  lhostejný  a  ne- 
důsažný  tělocvik  tvého  mozku ;   nic  víc ! 

,Což  chtěla  jsi  pracovati,  žíti,  tvořiti,  působiti 
pouze  pro  něho  a  vedle  něho;  a  odstoupil-li  do 
stínu,  zmizel-li  ti  v  mraku  nebo  v  mlze,  znemožnil 
ti  tím  již  tvorbu  a  život?  Jen  proto,  že,  věřila  jsi, 
budeš  jej  míti  stále  koleml  sebe  pozorným  a  las- 
kavým divákem  a  soudcem?  Snad  pro  potlesk  je- 
ho dlaní,  pro  slovo  pochvaly  zj[eho  úst?  Což  ne- 
milovala jsi,  nechápala  jsi  díla  pro  dílo,  práce  pro 


práci,  pro  radost,  již  vybavuje  z  pracovníka  jako 
duhu  z  mraků  a  které  dává  rozkvésti  v  plachý 
prchavý  úsmév  na  jeho  věrných  krotkých  rtech 
prostřed  tváře  zachmuřené  kouřem,  dýmem  a  stras- 
tí? Pro  vývoj  a  stupňování  tvých  sil,  pro  vnitřní 
očistu  a  osvobodivou   harmonii   růstu  ?' 

Nedovedla  odpověděti  na  tyto  otázky;  zmítala 
se  v  nich  jako  ryba  v  síti  lapená;  zadrhovaly  jí 
hrdlo,  bouřily  v  ní  kletby  a  rouhání. 

,Nebo  narodila  jsem  se  snad  s  duší  zrůdnou  a 
od  kořene  churavou  ?  Před  narozením  poznamenal 
si  mne  snad  již  osud  k  službám  otročím?  Narodila 
jsem  se  snad  s  okovy  v  krev  vtavenými:  robou,  pod- 
danou, nevolnicí  kohokoli  silnějšího?  A  vykoupení 
mé  snad  jest  položeno  v  to,  abych  přetrpěla  určitý 
ix>čet  ran,  urážek  a  pokoření,  snad  tisíce  jich,  snad 
desettisíce,  snad  statisíce  ?'  zasmála  se  chraptivě 
se  zkřiveným  pošklebkem. 

,Ale  pak  kletba  životu  a  jeho  původci !  Pak  na- 
pliti na  něj  a  vrhnouti  mu  jej  k  nohám,  dříve  než 
jsi  se  jím  potřísnil!  Cím,  dříve,  tím  lépe;  a  v  lůně 
mateřském  již  bylo  by  nejlépe!" 

Vzepiala  se  silou  nadlidskou;  povstala  se  země, 
potřásla  hlavou,  odsunula  prudkým  trhnutím)  ruky 
pramen  vlasů,  který  jí  šlehl  do  obličeje;  a  uvol- 
nivši se  jaksi  tímto  pK)sunem,  nabravši  jím  nového 
dechu  a  načerpavši  nové  síly,  rozchodila  se  po  po- 
koji, se  zuby  v  pobledlé  rty  zaťatými,  krokemi,  na- 
bývajícím pevTiosti  každou  vteřinou.  Rostla  ve  vyš- 
ší sféry  a  stydla  i  kameněla  zároveň.  Její  roztříš- 
těný obličej  vrstvil  nia  sobě  střídavě  stíny  i  světla 
jako   složitou,    poloneprůhlednjou   masku. 

,Proč  dovoluje,  aby  na  nejslabší  bedra  sválo- 


vála  se  nejtěžší  břemena?'  pronášela  náhle  zvolna, 
zaťavši  pěst  a  vážíc  každé  slo\'0  pomalým!  potěžká- 
ním jeho  kamenného  smyslu :  tak  byla  přesvědčena, 
že  zasáhla  nyní  záhadu  v  jejím  ústředními  nervu. 
,Proč  dovoluje,  proč  dopouští?  A  dopouštěl  by, kdy- 
by nemusil,  kdyby  sám*  nebyl  násilník,  dráč  a  ty- 
ran? Kdyby  sám  nestál,  nežil  a  nevládl  týmž  prin- 
cipem násilí,  křivdy,  útisku?  Surovost  a  podlost 
taková  jest  skladba  života  a  světa!  A  co  mim,o  né. 
jest  jen  vzduch,  pára,  bublina,  klam  a  mam,  dým 
a  přelud!  Hračka  blyskotavě  natřená,  rolničkami 
ověšená,  na  oklamanou  starých,  dospěle  hloupých 
dětí!' 

A  po  přestávce,  s  obočím  nasupeným  v  tem- 
nou rozhodnost : 

,Ale  jak  směšné,  příti  se  s  ním'  slovy!  Činem 
musí  se  rhu  odpovídati :  útiskem  za  útisk,  zlobou 
za  zlobu,  ranou  za  ránu,  odbojem,  a  vzdorem!  Stej- 
né spláceti  stejným!  Ano,  rozraziti  ten  slepý,  bez- 
východný kruh,  do  něhož  tě  zaklel  a  k  jehož  středu 
připial  tě  surovou  železnou  pěstí  jako  slepého  kojiě, 
zapraženého  do  nejsprostší  roboty;  vyraziti  z  něho  a 
vraziti  útočnou  ranou  do  jeho  středu :  porušiti, 
rozrušiti  jeho  samolibý  klid !  Odstřediti  se,  vystře- 
diti  se  z  něho;  fi  pak  ustřediti  se  na  sebe!  Sebou 
žít  a  sobě  žít,  jakoby  ho  nebylo;  a  popírati  jej 
s  touže  klidnou,  chytrácky  flegmatickou  podlostí, 
bez  rozčilení,  s  níž  on  popřel  tebe:  přezírati  jej, 
přezříti  jej  jednou  pro  vždyl' 


Přistoupila  k   oknu    jakýmsi    náhlými  vnuknu- 
tím, aby  vyrazila  jeho  rámy  prudkým  úderem.  Zpo- 
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zorovala,  že  každou  vnější  činností  osvobozuje  se 
poněkud  od  dusného  tlaku,  který  na  ní  ležel  upíří 
tíhou.  Ranní  rozčeření  vzduchové  i  první  úsvit  vpad- 
ly jakoby  zároveň  do  jejího  pokojíku  a  zastudily 
ji  stejným  chladem,  jakoby  si  je  uvědomila  jedno 
v  druhém ;  a  teprve  nyní  jakoby  společným  útokem 
vyhrotily  v  určitou  rozhodnou  tvrdost  rohy  a  hrany 
nábytku  i  ostatních  předmětů.  Na  východě  rezavěla 
obloha  palčivě  rudým  uhlíkem  a  protínala  jím  šero 
stejně  mečovitě  jako  kohoutí  píseň,  jež  zdvihla  se 
právě  z  několikeré  strany,  uspaný  zatuchlý  vzduch. 
Jakoby  hovořily  touž  řečí  v  dvojím  jazyce:  jsme 
signál  k  boji,  jsme  zpěv  polnice  válečné;  do  zbraní! 
a  hanba  a  smrt  tomu,  kdo  se  opozdí! 

Šimonka  zakuklila  hlavu  v  pestrý  turecký  shawl, 
přehodila  přes  plece  lehký  šátek  a  seběhla  na  dvůr, 
který  se  již  zvolna  probouzel;  z  chlévů  zněl  chřest 
řetězů,  na  nichž  jest  uvázán  dobytek,  volání  a  po- 
křik služek  a  čeledínů,  z  otevřeného  kurníku  vysy- 
paly se  rozčepýřené  slípky,  chýlící  třepetavě  na 
stranu  chocholaté  hlavičky  a  měřící  všecko  útočně 
malými  bystrými  sklíčkovitými  očky,  holubi  brou- 
kali se  střechy  svůj  monotónně  bublavý,  dřímotně 
bezpečný  nápěv. 

Cosi  hluboce  pokojného,  teplého,  životu  ne- 
vinně důvěřujícího  \^lévalo  se  ze  všech  těchto  zvu- 
ků a  pohybů  a  dotklo  se  podivně  zmučené,  myš- 
lením utýrané  mysli  dívčiny,  vší  víře  více  dnes  od- 
cizené než  kdy  jindy.  Jakoby  chtěla  oddáliti  od  se- 
be, odstrčiti  od  sebe  tuto  hojivě  tulivou  píseň  ži- 
votní, tiskla  se,  zimomřivá,  rozmrazená  chladem, 
se  zuby  slabě  jektajícími,  ve  svůj  osaniocující  vzdor. 

,Hle,  řeka  života,'  řekla  si,  přelémuvši  všecko 
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pohledem  úmyslně  nikde  se  nezdržujícím,  na  ni- 
čem neulpívajícím;  ,hle,  řeka  života,  pohnula  se 
již  a  plyne  již  svým  obvyklým;  zrychleným  tempem 
denním.  Jest  zde  sice  jen  slabé,  vedlejší  její  ra- 
meno, málo  hlučné  a  málo  dravé,  ale  i  ono  plyne 
z  nedozírna  a  poplyne  do  nedozírna,  i  v  něm  vře 
nějakou  tichou  vášnivou  hudbou  jakási  podivná  ra- 
dost, pro  niž  nemiá  čistý  rozumí  orgánu  a  jíž  ne- 
rozumí, nesmí  rozuměti  dnes  tvoje  zmučené,  po- 
zurážené  srdce.* 

Minula  několik  ojí  hospodářských  vozů  v  řadu 
srovnaných,  trčících  jaksi  siře  a  vyčítavé  do  řídké 
mlhy  časného  podzimu,  který  jim  brzy  znemožní 
dílo  v  polích,  a  prošla  chodbou  vedle  kravína  do 
sádku  záhumenného,  aby  odtud  přes  úzkou  cestu 
vesnickou  pronikla  do  starého  parku.  Duchově  ti- 
še, naslouchavě  vzruš-eny,  jakoby  korunami  jejich 
snula  se  jakási  nehmotná  píseň  jedinečné  krásy, 
z  níž  nechtěly  ztratiti  ani  půltónu,  stály  zde  buď 
jednotlivě  nebo  v  skupinách  staré  buky,  jilmy  a  ja- 
vory, tknuté  již  ve  svém  listoví  rrtorovým  dechem 
zimy. 

Pokojná  krása  jejich  odumírání  byla  tak  čistá 
a  výsostná,  že  přezněla  i  utrpení  a  muka  dívčina  a 
obrátila  k  sobě  na  vteřinu  zrak  její,  upřený  v  její 
nitro  a  děje,  jimiž  se  protrpívala.  ,Jak  krásné  jest 
všecko,  co  končí  v  rytmickém  kole  života!  Jak 
bědné  všecko,  co  vymklo  se  z  něho  a  postavilo  se 
proti  němu!  Plyne,  anO'  plyne  před  tebou  řeka  ži- 
vota, tak  mocná,  že  sama  dráha  mléčná  jest  na  ní 
jen  oblakem  bublin;  plyne,  zve,  děsí  i  láká  zároveň-. 
Odoláš-li  nebo  povolíš-li  svodům  jejím?  Usedneš 
snad  na  mrtvém  břehu  jejím,   odvrátivši  se  od  ní 
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v  malicherném  vzdoru,  zakuklená  v  jakousi  ušlech- 
tile okoralou  teatralistiku,  odkoukanou  nevím  kte- 
rému básnickému  strašidlu  minulosti,  odříkavá  s  na- 
trpklou  urputností  s  počátku  a  setrvačností  zvyku 
později  a  dočkáš  tak  v  patetické  ctnosti,  podezřele 
blízké  lenosti,  smrti,  až  přijde  kteréhosi  dne  nebo 
kterési  noci  a  srazí  tě  střemhlav  přece  posléze  do 
ní,  ovšem  již  dávno  mrtvou,  a  ona  ponese  tě  nyní 
jako   mumii    nebo    jiný    museálný    předmět?' 

Přidala  do  kroku,  zachvíVajíc  se  v  jakési  třeš- 
tivé  horečce. 

Ano,  cítila,  taková  jest  zde  otázkia;  a  není  jiné. 


A  urputný  duch  spekulativný,  který  V  ní  spal 
snad  dědictvím  po  otci,  buřiči  velmi  abstraktním 
a  velmi  dogmatickém,  |a  procitával  ve  chvílích  zou- 
falství, duch  nenávidící  všech  kompromisů  a  všech 
polovičatostí,  ženoucí  cynicky  všecky  otázky  na  ostří 
nože,  který  dovedl  by  spíše  zabíti  ji  než  nedomys- 
liti  a  stanouti  v  půli  cesty,  vztyčil  se  v  ní  a  zasy- 
čel své  evangelium  zmije  písečné: 

Zoufalství  má  tisíce  tvarů,  neboť  zoufalství  jest 
všecko,  co  není  tvorba  a  spolupráce  na,  životě.  Zou- 
falství není  jen,  pověsiti  se  na  klice  dveřní  nebo-  na 
rámu  okenním,  zoufalství  jest,  sednouti  si  v  čistot- 
ných krajkových  šatech  k'e  krbu,  složiti  ctnostné 
nohy  v  lakovaných  střevíčkách  na  rošt  a  čísti  me- 
lancholické a  harmonické  básníky  a  preparovati 
se  tak  v  úzkostlivé  bezprašnosti  v  dokonale  vysu- 
šený exemplář  staropanenské  netýkavky  pro  jakýsi 
nebesko-estetický   herbář. 
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,Ale  pak,'  odi>ovídala  mu  její  uděšená  duše, 
,není  horšího  věna  životního  nad  stud,  pýchu  a 
hrdost.* 

Ovšem  že,  hlupáčku,  ovšem  že,  právě  jsi  řekl, 
chychotal  se  v  ní  suchým  chechtem  studený  podpa- 
lovač  životního  žáru.  Kdo  miluje  více  čistotu  než 
život,  není  Ho  hoden.  Hrdost,  pýcha,  stud,  to  vše- 
cko není  nic  než  cesta,  k  smrti ;  v  nejlepším'  případě 
krásné  papírové  věnce  pohřební  na  rakev.  A  ostat- 
ně: jaká  hrdost  před  Ním,  který  jest  všecko  a  mi- 
mo nějž  není  nic?  Každá  hrdost  jest  zde  jen  sebe- 
klam. Pokořiti  se  Mu,  poddati  se  Mu,  nabídnouti 
se  Mu,  nastaviti  se  Mu,  hle,  toť  žíti,  a  není  nic 
mimo  tol 

Bylo  jí,  jakoby  musila  zdvihnouti  ruce  a  ucpati 
si  sluch  před  tímto  hlasem,  jehož  pramen  bezděky 
promítala  ve  \Tiějšek,  takovou  silou  naléhal  na  ni. 

Mechanicky  zrychlila  krok,  přebředla  stín,  vrhá- 
ny zachmuřenou  skupinou  ztepilých  jedlí,  strážkyň 
sadu  na  straně  obrácené  k  lesům,  a  vyběhla  zad- 
ními vrátky  parkovými,  v  laťovém  plotě  proraže- 
nými, na  luka  posud  zelená  a  nyní  studenou  ros- 
nou šedí  jakoby  zakouřená. 

Ticho,  hlubší  ještě  o  jakousi  oktávu  než  ticho 
zkrotlého  ochočeného  sadu,  objalo  ji  objetím,  ne 
nepodobným  tomu,  jímž  tiskne  hlubina  vodní  uto- 
pence. Zoufalost  tohoto  přirovnání,  které  si  polo- 
uvědomila,  nepobouřilo  jejího  srdce,  spíše  naopak, 
zbezpečilo  je  v  jakýsi  pokoj,  jehož  dlouho  marně 
si  zdála  v  posledních  dnech. 

Oddychla  si;  bylo  jí  jednu  chvíli,  v  důvěrně 
doznívajícím  zvuku  přirážených  dvířek,  jež  zapadla 
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za  ní  mékkým  úderem,  jakoby  napolo  zachránila 
se  již  od  jakéhosi  nebezpečí,  jehož  hrůza  jakoby 
teprve  nyní   sezřejmila  se   jí   úplně. 


Nesla  se  bystře  po  nitkovité,  často  zpřetrhané 
pěšince,  již  jakoby  jen  zcela  nepatrně  zatěžovala 
svým  obláčkovým  zjevem,  podél  potoka,  vrhajícího 
se  zde  hlučným  útokem  s  kopce;  a  obojí  lehký 
stejnosměrný  pohyb  soiiladného  jarého  tempa,  po- 
hyb jejího  rozchvěného  těla  i  kypivého  proudu  vod- 
ního, uklidňoval  ji  ještě  více. 

Jakoby  náhle  uvědomila  si  životnost  jeho  by- 
tosti, jako  by  nalezla  v  něm  spojence,  tak  jí  bylo. 
,Hle,  potok,  učili  nás  definovati  v  zeměpise,  jest 
taková  a  taková  voda,  a  zatím  v  pravdě  jest  po- 
tok přítel  a  zpovědník  trpící  duše.  Ano,  zabili  krá- 
su celého  kosmu  a  naši  obraznost  zasypali  vyho- 
řelými struskami  své  fabričné  tuposti  a  bezdu- 
chosti.' 

A  FK)  přestávce : 

,Ano,  na  tom  jedině  záleží:  nalézti  rytmiku 
sil  přírodních  a  uvésti  se  s  ní  v  soulad,  třeba-li 
již  mluviti  fysikálně.  Sladiti  se  s  velikými  výboji 
energií  přírodních  a  útočiti  v  jejích  kolonách.  Ne- 
bo, beze  všeho  podvodného  aparátu  vědeckých  for- 
mulek,  s  mythologickou  věrou,  která  vystihovala 
skutečnost  přímo,  ryzím  názorem :  svěřiti  se  do- 
brým jejím  geniům,  jak  znali  je  Shakespeare  a 
Goethe,  kteří  sloužili  s  Arielem  Mirandě  a  vedeni 
týmž  duchem,  ozdravili  zmučeného,  vysíleného  a 
uštvaného   Fausta.' 

F.  X.  šalda:  Vybrané  spisy.  V.  2 
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A  jakási  příjemná  ospalá  mdloba  jakoby  na- 
pájela její  zmučené  nen^y,  jak  \Tvolávala  si  v  mysli 
zpěv  elfů,  nesoucích  se  vzdušným  kolem  nad  vzdor- 
ným provinilým  trosečníkem.  Pak  zazdáio  se  jí 
náhle,  že  jest  nutno,  soustřediti  se  k  tvrdým  roz- 
hodnutím, utvTditi  se  v  dobrém  předsevzetí: 

,Ano,  pohybu  jest  mně  třeba:  čimi,  odvahy, 
podnikavosti.  Útočili  na  nás  příliš  dlouho  a  příliš 
brutálně:  nyní  přejdeme  k  útoku  my,'  pokusila  se 
usmáti  se  dorozumívavě  na  plynoucí  potok,  který 
jakoby  nedovedl  odpověděti  jí  nyní  ze  svého  hlu- 
bokého temného  koryta,  hlinitými  stržemi  sevře- 
ného, jinak  než  tesknou  zsinalostí  sxých  vod,  za- 
kuklených v  mrtvou  páru  hluchého  raného  jitra 
podzimního,  nerozraženého  posud  břesknou  polnicí 
slunečnou. 

Nevěděla  ani,  jak  dlouho  kráčela  takto  v  polo- 
snách,  naslouchajíc  půl  do  nitra,  půl  do  zpěněného 
zpěvu  potočného,  když  náhle  octla  se  na  šedé  okres- 
ní silnici,  přetínající  potok  starým  klenutým  mos- 
tem. Její  střízlivá  tvrdost  zabolela  ji  přímo  pod 
nohama,  uvyklýma  nyní  měkkým  plochám  lučním, 
polním  a  lesním. 


Tupě  zahleděla  se  v  široké  údolí,  odkud  zvol- 
na stoupala  hadovitě  lenivou  vlnou;  určitěji  a  ur- 
čitěji  zazníval  odtamtud  dusot  klusajícího  koně,  a 
brzy  zhustil  se  jí  dech  z  jeho  nozder  vyrážený 
v  lehkou  poletující  páru.  V  tu  chvíli  míjel  ji  však 
již  jezdec,  v  němž  rozpoznala  poslední  vteřinu  ře- 
ditele Malovce;  pozdravil  ji  s  jakousi  zdrželivou 
zdvořilostí,  a  tvář  jeho,  zazdáio  se  jí,  obžalovávala 
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ji  temnou,  mlčelivou  výčitkou.  Poprvé  od  osudného 
políčku,  poprvé  od  těžké  urážky  v  onen  parný  den 
na  počátku  září  za  vsí,  před  malířským  stojanem, 
setkávala  se  s  ním.  Zbledla  první  chvíli,  ale  pak 
vestřelila  jí  krev  do  tváře;  zdálo  se  jí,  že  musí 
zalknouti  se  studem  a  lítostí. 

Hruď  se  jí  dmula,  jak  zápasila  o  slovo,  o  vý- 
křik z  hrůzy,  která  navalila  se  na  ni  centovým  ka- 
mením. A  tu  náhle,  sama  nevědouc  jak,  sebrala 
všecky  své  síly  a  vzkřikla  z  nich  tvrdým  cizím 
hlasem,  jehož  nepKDznávala,  za  odjíždějícím  stary^m 
mužem.  Bylo  jí  v  tu  chvíli,  jakoby  někdo  cizí,  jí 
neznámý,  vystoupil  na  dějiště  a  převzal  úlohu  pro 
ni  zcela  novou  a  nejasnou,  a  \1:eřinu  zdálo  se  jí, 
ře  někdejší  její  duše  jest  zde  jen  divákem  a  pozo- 
rovatelem —  tak  vymrštil  ji  údiv  z  její  bytost- 
né osy. 

,, Neodjíždějte,  pane  řediteli,  stůjte!  Jsem  vám 
dlužná  dostiučinění,  čestný  člověk  čestnému  člo- 
věku. Křivdila  jsem  vám,  ale  i  mně  bylo  křivděno." 
Zaťala  zuby  ve  spodní  ret ;  zdálo  se  jí,  že  každou 
chvíli  musí  propuknouti  v  pláč  a  rozplynouti  se 
v  něm. 

Ředitel  obrátil  koně  a  zvolna  se  jí  blížil;  sta- 
nul těsně  u  ní,  pozdvihl  znova  klobouk  a  podával 
jí  ruku. 

Jeho  obočí  bylo  nasupené;  jeho  pohled  váž- 
ný, skoro  přísný  podivně  kontrastoval  s  tím,  co 
pronesl : 

,, Vyslovil  bych  vám  soustrast,  ale  soustrast  mu- 
sí se  v  tomto  případě  obraceti  na  něh  o,  ne  na 
vás;   chtěl   ublížiti   vám   a  zatím   ublížil  jen   sobě." 


Tato  mimika  jakoby  odňala  této  větě  ráz  po- 
klony; zbyla  jen  účast  čestného  člověka  k  osudu 
jiného  čestného  člověka.  Šimonka  pochopila  to  a 
ulevilo  se  jí.  Spokojenost  s  tím,  co  vykonala, 
s  dostiučiněním,  které  dala  tak  náhle  a  tak  prud- 
ce, až,  zdálo  se  jí,  trysklo  z  jakéhosi  jiného  pod- 
nětu, jí  cizího,  hřálo  ji  vnitřním  teplem.  ,Staniž  se 
nyní  cokoli,  přijď,  co  přijď.  Vykonala  jsem  svou 
čestnou  povinnost,  a  ostatek  jest  opravdu  v  životě 
již  skoro  lhostejný.' 

Ředitel  sestoupil  s  koně  a  veda  jej  za  uzdu, 
kráčel  vedle  pobledlé  dívky  asi  sto  kroků  po  sil- 
nici, snaže  se  zapřísti  ji  v  rozhovor.  Ale  nedařilo 
se  mu;  záhy  postřehl,  že  přecenil  svých  sil,  že 
hoře  dívčino  jest  temnější  a  hlubší,  než  myslil. 
Věcí  taktu  a  vkusu  bylo  mu,  nenaléhati  a  nepro- 
dlužovati nesnáze  položení  jejího;  a  tak  omluviv 
se  po  chvilce  nutnými  pracemi  v  továrně,  vyšvihl 
se  do   sedla  a   odklusal  směrem  k  Dobšínu. 


Sotva  dozněl  však  dusot  kopyt  koně  Málo. 
cova,  padla  na  dívku  znova  všecka  její  bezradná 
tíseň,  sevřela  ji  znova  všecka  její  bezvýchodná 
hrůza:  staré  spory  ryly  v  ní  znova,  staré  utrpení 
drásalo  znova.  Marně  snažila  se  unavovati  se  dlou- 
hými procházkami  po  příkrých  stezkách  do  nejstr- 
mějších vrchů  okolních,  zapadati  do  lesních  a  hor- 
ských samot,  kde,  zdálO'  se,  jen  ocelově  pružné  a 
lehké  křídlo  nahodilého  dravce,  nad  ní  ve  výšinách 
spirálovitě  kroužícího,  rozráží  vzduch ;  marně  utí- 
kala se  v  zapadlé  jeskyňovité  strže,  tak  odloučené 
od  ostatního   světa,   tak    vyňaté   ze    vší   souvislosti 
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Života  přírodního,  že  mčl  jsi  dojem,  jakoby  čas 
stál  zde  nepohnutě  od  tisíciletí,  podoben  mrtvým 
vodám,  chránícím  se  v  nepřístupných  prorvách 
skahiých  a  jež  vnikly  sem  neznámo  kdy  a  odkud : 
všude  dostihlo  ji  její  utrpení,  všudypřítomné  jako 
vzduch,  jejž  dýchala. 

Ale  zvláště  noci  její  byly  žalné ;  tu  prožívala 
všecka  muka  bezpomocnosti,  jak  ležela  na  loži, 
spoutána  snem  a  vydána  v  plen  všem  nájezdům 
pobouřené  zraněné  obraznosti ;  tu  zmítala  se  v  ho- 
rečných vidinách  vlastního  pokoření  nebo  tuhla 
v  led  pod  můrou,  která  složivši  se  jí  na  hrudi, 
vypíjela  z  ní  dlouhým  slizkým  štětinatým  sosákem 
všecku  duši  a  všecky  síly  i  všecek  život  její,  aby 
jí  ponechala  jen  paměť  bídy,  zloby  a  zavržení. 

, Vnikl  v  mou  krev,'  cítila  v  kalné  ráno,  vstá- 
vajíc s  lože  unavenější,  než  lehla  na  ně  včera  ve- 
čer, hnusíc  si  všecko,  celý  vesmír,  boha  jeho  a 
sebe  nejvíc;  .spojil  se  s  mými  sluhy,  podplatil  je 
a  vzbouřil  proti  mně  mé  otroky;  otrávil  svaté  ne- 
vinné prameny,  z  nichž  žije  bytost  lidská;  jako  no- 
vý mstivý  Samson  schytal  tři  sta  lišek  a  přivázav 
pochodně  k  chvostům  jejich,  vpustil  je  v  moje 
pole,  aby  zažehl  úrodu  jejich,  i  plody  vinic  mých 
a  olivoví  mého  I  Travič  studní !  Padouch !  Zákeřník ! 
Žhář  a  podlec  I'  dovzdychávala  se  marně  v  klet- 
bách klidu. 

Počínala  chápati,  že  bude  jí  změniti  místo  je- 
jího pobytu,  ač  má-li  uniknouti  jeho  zlé  moci,  je- 
jíž nositelkou  byla  bezděky  každá  věc,  jejímž  pře- 
chovávačem  byl  bezděky  každý  předmět  v  této 
krajině.  Odejíti  odtud  daleko,  daleko  kamsi,  kde 
není  svědků  tvého  někdejšího  štěstí,  tvého  nyněj- 


šího  pokoření!  Utonouti  v  moři  nebo  v  poušti  pí- 
sečné nebo  ztratiti  se  sobě  samé  v  tůních  a  pro- 
hlubních velkoměsta,  jehož  příboj  vřel  by  neustále 
nad  tebou,  nejinak  než  duní  pohnutý  oceán  nad 
mrtvolou  utonulého  trosečníka!  Ó  moci  ztratiti  se 
sobě,  oddáliti  se  od  sebe,  odepnouti  se  od  své 
minulosti ;  ó  moci  amputovati  se  a  zanechati  zde 
největší  část  sebe  samé;  a  odplaziti  se  odtud  o  ně- 
kolika zdravých  článcích  a  buď  vypučeti  jinde  a 
rozrůsti  se  jinde  z  několika  zbylých  buněk  nepo- 
škozených nebo  zemříti  tam,  neznámá  a  nepoznaná, 
zapomenutá  výšemi  a  bezejmenná  —  i  to  bylo  by 
štěstí  vedle  této  hrůzy  hrůz !' 


Tak  dumala  třetího  dopoledne  od  setkané  s  ře- 
ditelem, sedíc  na  pohovce,  o  tupé  hlavě  složené 
v  dlaních  rukou  o  kolena  opřených.  Pobledlé  pod- 
zimní slunce  kladlo  se  před  ni  na  podlahu  plavě 
zlatým  obdélníkem,  jak  pronikalo  oknem,  ale  ona, 
uzavírající  se  od  něho,  přimhuřovala  zrak  upřený 
v   jediný   bezbarvý   mrtvý   bod. 

Kdosi  zalclepal  na  dvéře. 

Trvalo  chvíli,  než  pochopila,  že  zvuk  tento 
platí  jí. 

Vešel  listonoš  a  podával  jí  doporučený  dopis 
od   jejího  advokáta. 

Roztrhla  obálku  netečnými  prsty  a  četla  dopis, 
v  níž  s  ní  sděloval  zprávu,  jak  psal,  Jobovu.  Znač- 
ná část  jejího  jmění,  které  zapůjčila  s  lehkomysl- 
ností, vyznačující  ji  ve  všech  peněžních  záležitos- 
tech, kterémusi  příbuznému,  jest  prý  asi  ztracena, 
neboť  závod  jejího  bratrance  jest  před  konkursem; 
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bude  prý  moudré,  přijmouti  nabízené  vyrovnání  na 
čtyřicet  procent,  poněvadž  není  prý  naděje  na  jiné, 
úspěšnější  východisko. 

Jindy  by  ji  tato  zpráva  byla  snad  nechala 
úplně  chladnou;  ale  v  nynějším  svém  položení  ne- 
mohla nezkřiviti  nad  ní  rtů  hořkým  úsměškem, 
když  ji  odkládala  na  stůl  k  jiným  papírům. 

, Básně  mají  tedy  pravdu,*  myslila  polohlasitě. 
,Jsou  opra\du  chvíle  v  životě,  kdy  spojují  se  proti 
tobě  lidé  i  věci,  kdy  taška  na  střeše  tvého  domu 
má  chuť,  padnouti  ti  na  hlavu,  tvůj  pes  kousnouti 
tě,  člověk,  jemuž  jsi  podal  včera  krajíc  chleba, 
fKDslintati  a  pošpiniti  tě.  Jakoby  osudu  nebylo  dosti 
na  tom,  že  tě  zabil,  dává  tě  ještě  okrásti  a  dá 
snad  zítra  ještě  na  tebe  napliti  ze  špinavých  pách- 
noucích úst  kteréhokoli  opilce,  jejž  ti  přivede 
v   cestu.' 

A  všechen  hnus  ze  života,  silného  svou  pod- 
lostí, nepřemožitelného  proto,  že  není  ruky,  která 
by  mohla  sáhnouti  na  tento  všemohoucí  morový 
sliz,  přistoupil  k  ní  a  zmučil  její  bezbranné  srdce. 
,Kam  utéci  se  před  ním?  Kam  by  nepronikl?  Kdo 
není  jeho  spojencem?  Domnívám  se,  že  i  smrt 
pracuje  jen  v  jeho  službách.' 

Druhý  den  dopoledne,  právě  když  psala  své- 
mu advokátovi  odpověď,  vjel  na  dvůr  blýskavý 
gig,  řízený  ředitelem  Malovcem,  salonně  oděným. 
Starý  pán  zajel  před  vchod  onoho  křídla,  v  němž 
byl  pokoj  Šimončin,  a  vhodiv  opratě  kočímu  na 
zadní   sedadlo,    seskočil   pružně   s  dvojkolky. 

„Přicházím,"  pravil  ředitel  vážně  po  obřadné 
pokloně,  ,, nabídnout  vám  svou  ruku  zcela  formál- 
ně. Ale  nelekejte  se  proto,"  pokračoval  se  slabým, 
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jedva  postižitelným  úsměvem  na  své  potemnělé 
tváři,  „vím,  že  mne  odmítnete;  jsem  připraven  na 
to,  ale  přes  to  budete  míti  mravní  dostiučinění, 
že  kdosi  opravdový  a  čestný,  koho  si  snad  vážíte, 
složil  všecko  k  vašim  nohám.  Osud  jest  temný, 
a  není  vyloučeno,  že  vzpomínka  na  to,  co  dnes 
přehlížíte  a  čím  dnes  snad  poněkud  i  pohrdáte, 
zabydlí  vám  poslední  pusté  nehostinné  dny  ži- 
votní." 

Mladá  dívka  prošla  již  dosti  tvrdou  Školou,  aby 
vycítila   celou   ušlechtilost   tohoto    rytířského   činu. 

Slzy  draly  se  jí  do  zraku. 

„Vámi  pohrdat?"  řekla,  podávajíc  mu  plaše 
ruku.  ,, Vždycky  jsem  vás  jen  ctila,  neboť  i  ve  chví- 
lích, kdy  jiní  starší  muži  bývají  směšní,  vy  byl 
jste  jen   děsivý." 

A  po  krátké  přestávce: 

,, Abyste  věděl,  jak  si  vás  vážím,  a  jak  jste  mne 
cele  ovládl  v  tuto  chvíli  svou  rytířskostí,  vizte  a  čtě- 
te, prosím,"  a  podávala  řediteli  včerejší  dopis  ad- 
vokátův. ,,Není  druhého  člověka  na  světě,  jemuž 
bych  to  ukázala." 

Ředitel  přečetl  s  navyklou  odbornou  pozorností 
dopis,  zamyslil  se  na  chvíli  a  vrátil  jej  pak  dívce 
s   němou,    skoro    pokornou    úklonou. 

,, Opravdu,  vám  jediné  a  snad  jen  v  tuto  chvíli 
mohlo  se  to  přihoditi.  Komu  jinému  také  může 
strojiti  život  takové  sprosté  úklady  než  někomu, 
kdo  jej  úplně  přehlíží,  jak  jest  zcela  zabrán  v  se- 
be? Koho  jiného  může  tak  zákeřně  napadnouti  než 
někoho,  kdo  jest  od   něho  zcela  odvrácen?" 

„I  já  byla  před  chvilkou  nakloněna,  souditi 
bezmála  jako  vy  nyníl  Ale  v  tuto  chvíli,  kdy  jsem 
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vyslechla  vaši  rytířskou  nabídku,  smýšlím  jinak; 
jsem  vděčná  skoro  osudu  nebo  náhodě,  nebo  jak 
jinak  chcete  nazývati  ohyzdného  strůjce  příhody, 
za  to,  že  poskytla  i  mně  příležitost,  abych  vám 
mohla  dáti  celé  dostiučinění,  vás  opravdu  hodné. 
Jediné  proto  dovolila  jsem  vám  čísti  ten  dopis: 
abyste  viděl,  že  neodmítá  vás  včerejší,  zámož- 
ná poněkud  Šimonka  Vintířová,  nýbrž  dnešní 
ochuzená  dívka  nebo  lépe :  pochybná  umělkyně ; 
a  odmítá  vás  jedině  proto,  že  není  již  hospodářské 
rovnosti  mezi   ní   a   vámi." 

„Opravdu,"  zvolal  ředitel  s  radostí  špatně 
ukrocenou.  ,, Opakujte  mně  tu  větu  a  dejte  mně 
čestné  slovo,  že  ji  míníte  doopravdy,  jak  byla 
vyřčena,  závazně  jako  podmíněný  slib :  že  kdyby 
rovnosti  bylo,  nebylo  by  vašeho  odporu  a  že  kdy- 
by znova  nastala,  vzdáte  se  ho." 

Dívka  zakolísala  se  na  vteřinu,  jak  pohlédla 
do  sivých  očí  starého  muže,  v  nichž  tvrdě  svítila 
zvláštní  opravdovost  a  rozhodnost.  Ale  pak,  jak 
byla  od  kořene  přímá  a  otevřená,  nedovedla  zpá- 
čiti  se  a  podala  mu,  ovšem  ne  bez  jakési  námahy 
a  bez  jakéhosi  sebepřemáhání,  i-uku  s  mužnou  dů- 
sažností  a  závazností. 

„Co  jsem  řekla,  řekla  jsem  a  neodvolám  toho 
nikdy.  Jednám  vždycky  přímo  a  čestně;  ale  ani 
vy  nesmíte  jednati  jinak,  záludně  nebo  lstivě,  a 
napomáhati  nějak  náhodě  nebo  opravovati  ji  jako 
bohatý  strýček  z  Ameriky.  Nesmíte  hráti  si  na 
prozřetelnost  a  režii  musíte  přenechati  tomu,  kdo 
se  v  ni  právě  uvázal,    budiž  to  bůh  nebo  ďábel." 

,, Rozumí  se,  že  ano;  ma  parole  ďhonneurl 
Slibuji  vám  na  svou  čest,  že  nekoupím  si  vás,  ani 
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zřejmě  ani  tajně.  Chtěl  jsem  vždycky* a  chci  i  ny- 
ní, vybojovati  si  vás,"  dodal  po  pause,  ukláněje 
se  a  pronášeje  poslední  dvě  věty  zvolna,  zodstav- 
cované důrazem,  který  kladl  na  jednotlivá  slova. 

,,Díky,"   zašeptla   v  opravdové   úctě  dívka. 

„Ale  nechci  váni  tajiti,  že  znám  poněkud  hos- 
podářskou situaci  vašeho  bratrance  a  stav  jeho 
závodu  nezdá  se  mně  tak  zoufalý,  jak  jej  v^^pisuje 
váš  advokát;  mám  dojem,  že  informace  jeho  jsou 
ne  zcela  přesné  a  úplné  a  že  pobouření  jeho  jest 
ukvapené.  Dám  záležitost  vyšetřiti  a  přesvědčím 
se  o  rozhodných  bodech  asi  sám  osobně  a  podám 
pak  zprávy  vám  i  vašemu  právnímu  zástupci.  Sku- 
tečnost jest  rozhodnuta  již  dnes;  nezměním  jí  tím, 
že  ji  sprá^^lě  zjistím.  To  není  přece  uplácení  osu- 
du,"  dodal,   táza\'ě  vzhlížeje  k  Šimonce. 

A  když  mlčela,  po  přestávce : 

,, Přísahám  vám  znova,  že  nedám  nebo  nepůj- 
čím vašemu  bratranci  ze  svých  peněz  ani  vindry. 
Stačí  vám  to?" 

,,Musí,"  dodala  dívka  s  povzdechem,  který  vy- 
volal poněkud  natrpklý  úsměv  na  tváři  spolupakto- 
vatele  jejího. 

,,Naše  smlouva  tedy  v  tomto  případě  platí," 
dodal,  bezpeče  se  v  novém  záchvatu  starostlivosti, 
když  snímal  klobouk  s  věšáku   v  předsíni. 

„Platí,"  vydechla  slabě  Simonka,  vyprováze- 
jící jej  na  první  schod,  aby  pak  vrátivši  se  do 
svého  pokoje,  klesla  k  smrti  vyčerpána  na  nejbližší 
židli.  Jakoby  se  byla  zhroutila  pod  břemenem  pří- 
liš těžkým,  které  vzala  na  svá  bedra,  tak  seděla 
zde  nyní,  prudce  oddychujíc,  s  rukama  bezpomoc- 
ně  v  klínu  složenýma,   podivně  potupená  před  se- 
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bou  samou,  před  svou  duší,  již  cítila  vždycky  v  so- 
bě tak  jasnou,  statečnou  a  podnikavou  a  již  ctila 
jako  takovou;  cosi  z  bezeslo\ného  němého  žalu 
zmrzačeného  krásného  sloupu  antického  nebo  po- 
zurážené  sochy  jakoby  dýchalo  z  ní  v  tu  chvíli 
mrazivě  kamenným  zoufalstvím.  Tvář  její  zesinala, 
hrdlo  žhavělo,  oči  jakoby  zvracely  se  v  nitro, 
v  něž  propadalo  se  nenávratně  cosi  jedinečně  dra- 
hého. 

Bylo  jí,  jakoby  se  byla  zpronevěřila  sobě  sa- 
mé; chvílemi  zdálo  se  jí,  že  přeťala  si  kořeny  v  ja- 
kési hříšné  sebevražednosti.  Všecko,  co  stálo  v  ní 
ještě  včera  pevně,  pohybovalo  se  nyní  a  kolotalo 
v  ní  s  mučivou  závratností;  a  v  této  trýzni  vše- 
pohyblivosti  jen  jedno  stálo  pevně  pevností  trýz- 
nivější ještě:  jistota,  kterou  chápala  ne  rozumem 
nebo  citem,  nýbrž  jakýmsi  podvědomým  orgánem 
samé  své  vůle  životní,  jistota  nad  všecko  ostatní 
strašlivá,  že  nezruší,  nemůže,  nedovede  nikdy  zru- 
šiti daného  slova,  že  nezapře  svého  slibu  ani  ře- 
diteli  Malovcovi,   dovolá-li  se  ho. 

Nevědouc  proč,  jak  hledala  mamě  bod,  na 
který  by  se  v  tomto  víru  upiala,  zaposlouchala  se 
tupě  do  zvuků,  zdvihajících  se  venku.  Naslouchala 
s  nepochopitelnou  vášní,  aby  neuniklo  jí  ani  půl- 
tonu,  a  postřehla  zřetelně  až  sem,  jak  slabě  zasté- 
nala dvojkolka  pod  tíhou  těla  ředitelova,  vstou- 
pivšího do  ní;  slyšela  jeho  mlasl-iavé  pobídnutí  ko- 
ně, i  jiskrný  cval,  jímž  vyrazil  ze  dvora;  a  jakoby 
čekalo  na  tento  zvuk  jako  na  smluvené  znamení, 
propuklo  teprve  nyní  její  zmatené,  z  dráhy  vyši- 
nuté nitro  nelogicky  v  zoufalý  cloumavý  pláč. 
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Třetí  den  poté  přišel  lístek  ředitelův;  pisatel 
oznamoval  na  něm  z  místa,  v  němž  byl  podezřelý 
závod  bratrance  Šimončina,  stručně  ve  spěchu  dív- 
ce, že  zvítězil.  Situace  není  nikterak  prý  tak  zoufalá, 
jak  se  zdálo  advokátovi  jejímu^,  a  položka  Šimon- 
čina bude  prý  zachráněna  skoro  celá. 

Dívka,  zahleděvší  se  dlouze  na  tuto  papírovou 
blanku,  cítila,  jak  roste  v  ní  bezděky  jakási  vděč- 
nost k  té  prosté  syrové  včerejší  skutečnosti,  jež 
koncuje  její  vnitřní  rozháranost  a  bezradnost  a  vy- 
vádí ji   z  nekonečných   zmatků. 

, Budiž  tedy,'  řekla  si.  ,Ano,  všecko  lepší  než 
toto  tápání  ve  tmé,  než  tato  nejistota  stále  a 
vším  živená,  neustále  v  nových  kombinacích  se 
vracející.  Málo  záleží  na  tom  konečně,  jde-li  se 
napravo  nebo  nalevo,  hlavní  jest,  aby  se  vůbec 
šlo;  aby  život  byl  prožíván,  zažíván,  tráven,  vyku- 
pován —  aby  netrávil  se  sám  zbůhdarma,  aby 
nevyčerpával  se  čekáním  na  něco,  co-  jsme  si  vy- 
dali z  moci  a  co  jsme  položili  mimo  sebe  I' 

A  vzavši  papír,  psala  na  něj  své  rozhodnutí 
řediteli  s  tvrdou  určitostí,  jakoby  rydlem  ryla.  Ta- 
hy písma  jejího,  s  počátku  poněkud  rozplývavé  a 
zamlžené,  tuhly  v  pevnou  vyhráněnou  rozhodnost, 
jak  pokračovala;  a  s  tvrdostí  touto  jakoby  jihl  a 
odplýval  bal  van  ovitý  led,  který  jí  poutal  posud  hruď. 

„Nevím,  zvítězil-li  jste  úplně  ve  smyslu  naší 
smlouvy  tím  formálním  vítězstvím,  které  jest  nut- 
né; ale  jisto  jest,  že  zvítězila  jinak  slavně  a  beze- 
sporně Vaše  velká  láska  ke  mně.  Budiž  tedyl  Bu- 
du vaší,  chcete-li  mne  a  vezmete-li  mne,  jak  jsem, 
jako  trosečnici,  ale  ne  zoufalkyni,  jako  trosečnici. 
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která  chce  vystavěti  si  novou  lod  a  dáti  se  v  ji- 
nou, důležitější  a  významnější  plavbu,  než  byla  je- 
jí nezdařená  výprava  první,  nezdařená  snad  spra- 
vedlivým trestem  za  její  krátkodechost.  Nepoko- 
řím Vás  lživým  tvrzením,  že  Vás  miluji :  byla  by 
to  fraška,  stejně  nedůstojná  mne  jako  Vás.  Opa- 
kuji Vám  jen,  že  si  Vás  rozhodně  vážím  a  že  Vás 
nikdy  nezneuctím,  že  Vás  nikdy  nezradím.  To  Vám 
přísahám  při  všem,  co  jest  mně  drahé  a  svaté. 
Doslova  a  dopísmene  tak,  jak  stojí  psáno  v  knize, 
mně  léta  již  nad  všecky  milé:  Než,  jiný  jest  již 
mužem  mým,  a  toho  nikdy  nezradím." 

,, Povím  Vám  zde  otevřeně  a  přímo  jako  čest- 
ná bytost  jiné  čestné  bytosti,  proč  jdu  za  Vás : 
abych  mohla  působiti.  Nesnesla  bych  života,  kte- 
rý by  nebyl  působením,  tvorbou,  který  by  nebyl 
životem  v  plném  smyslu  slova;  nesnesu,  vím  to, 
položivota:  to  raději  celou  již  a  dokonalou  smrt 
naráz.  A  jako  Vaše  žena  budu  moci  působiti  mno- 
hem, mnohem  více,  než  bych  mohla  jako  stará 
panna,  osamocená,  bezmocná  a  na  konec  jistě 
i  zkyslá  a  zhořklá.  Cítím,  že  mým  určením  jest  a 
bylo  vždycky  vnášeti  teplý  úsměv  v  temný  život 
druhých ;  podporovati,  co  klesá ;  podchycovati,  co 
kolísá;  vztyčovati,  co  si  zoufá;  řaditi  ve  svatý  svět- 
lý odboj  proti  lsti  a  útisku  všecko  zaskočené  a 
zrazené;  konati  dílo  Palladino,  bohyně  trysklé 
z  hlavy  Zevovy  jako  jiskra  z  křemene,  jejíž  kopí 
jest  jen  ztuhlý  paprsek  světelný;  opříti  se  odhod- 
laným vzdorným  pohledem  o  tvrdý  samopašný 
zrak  zla  a  přinutiti  je,  aby  jej  přiclonilo  a  sklo- 
pilo. A  to  všecko  budu  moci  jen  po  Vašem  bo- 
ku a  snad  i  spoléhajíc  se  na  Vaše  rytířské  rámě." 
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A  dále  kladla  si  jako  podmínku  Vídeň  nebo 
jiné  cizí  velkoměsto  za  bydliště  alespoň  pro  prv- 
ní rok  nebo  první  dvě  léta  jejich  manželství;  vy- 
znávala se  otevřeně  ze  své  slabosti,  jak  tato  kra- 
jina, jeviště  někdejšího  jejího  štěstí,  stala  se  jí 
nyní  mučitelkou:  prchnouti  z  ní  musila  nejprve, 
aby  ozdravěla  a  zesílila;  a  navrhovala  Vídeň  jed- 
nak proto,  že  jí  byla  po  Praze  nejbližší,  rozuměj 
nejznámější,  a  že  mohla  zde  působiti  nejspíše  ná- 
rodnostně i  sociálně,  jednak  proto,  že  i  ředitel  Ma- 
lovec,  zdálo  se  jí,  byl  by  zde  na  bojišti  sobě  ne 
zcela  cizím,    jehož   podmínky   dobře    zná. 

,, Buďte  kliden,"  zakončila  svůj  list  s  plachou 
tichou  ironií,  kterou  po  dlouhé  době  nalezla  a  jež 
se  jí  stala  takto  dvakráte  drahá  jako  příslib  ozdra- 
vění duševního,  ,, nežádám  si  Vídně  ani  pro  di- 
vadlo, ani  pro  operu,  ani  pro  koncerty,  plesy  a 
promenády.  A  mohu  Vás  také  s  dobrým  svědo- 
mím ujistiti,  že  požádám-li  Vás  tam  kdy  o  peníz 
na  šaty,  nebudou  to  šaty  moje,  nýbrž  šaty  pr( 
vdovy  a  sirotky,  jak  psávalo  se  v  starých  kroni 
kách,  nebo  rovněji  a  přesněji  snad,  pro  desíti-  o 
dvanáctileté  prostitutky,  mrznoucí  na  chodnících 
podunajského  města,  metených  tím,  čemu  říká 
sentimentální  měšťan  starožitno-poeticky  ,Winds- 
brauť;   myslím,    že    by 

bylo  správnější  a  ko- 
nečně i  stylovější  říkati  .Windshure',  poněvadž  by- 
lo mně  vždycky  za  těžko,  představiti  si  zde  vítr 
jako  živel  nezkrocené  volnosti  a  čistoty:  i  on 
vyvolával  zde  ve  mně  bezděky  dojem  poskvrně- 
ného robotníka,  zaprodaného  před  narozením  do 
služeb   otročí    rozkoše    velkoměšťákovy." 
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Zapečetila  list  a  zazvonila  na  služku,  aby  jej 
odevzdala  poště ;  a  sama  podivila  se  zvláštnímu  po- 
citu úlevy,  které  jakoby  se  dobrala  konečně  tím- 
to osvobodivým  posunem,  tak  dlouho  marně  hle- 
daným, vyvádějícím,  ji,  jak  se  jí  zdálo,  ze  zamže- 
ného,  soumračného  lesa,  v  němž  bezradně  bloudila 
a  tápala  tolik  dní. 

Oblékla  se  s  jakýmsi  jarým  spěchem,  jakoby 
jí  křídla  byla  narostla,  a  vyšla  si  na  procházku. 


Den  byl  sychravý,  zasypaný  cele  vyhořelou 
šedí  popelnou,  která  studila  více  než  hmotný  chlad 
ve  vzduchu ;  odrané  lípy  v  aleji,  jíž  kráčela,  vstá- 
valy z  mlhy  před  ní  až  poslední  vteřinu,  kdy  již 
k  nim  přistupovala,  a  zapadaly  ihned  za  ní,  ja- 
koby hltány  jakousi  nenasytnou  tlamou;  osleply 
plíšek  slunečný  probíjel  se  pracně  a  neradostně 
kalným  sazným  čmoudem  nízkého  nebe  —  ale  ona 
jakoby  toho  všelio  neviděla  a  necítila:  jakési  vnitř- 
ní teplo,  o  němž  byla  by  včera  ještě  nevěřila,  že 
jest  ho  schopna,  rozlévalo  se  jí  lehkou  třeštivou 
vlnou  tělem  a  nadnášelo  je  jako  jarní  vítr. 

,Inn'reiWárme,  Seelemvárhie.  Mittelpurikt,"  pro- 
šlehlo  náhle  její  bytost  jako  melodický  paprsek, 
propuštěný  neočekávaně  ze  zajetí  studeného  zim- 
ního mraku,  a  zazvonilo  jako  zlatý  prsten  světel- 
ný, vržený  na  oblázkové  dno  jejího  srdce,  na  ráz 
zklidnělého    v    prostup    pokojně    zvrstvený. 

,,Hle,  jsem  přece  z  rodu  statečnýdii  a  hrdých," 
řekla  si  po  chvíli  se  slabým  úsměvem,  poodhalivším 
poněkud  její  tvrdé  bílé  zdravé  zuby,  ,a  na  tom  je- 
diné  záleží.    Odtud   moje   dnešní  uspokojení:    činu 


32 

bylo  mi  třeba,  jen  jím  mohla  jsem  se  vykoupiti 
z  tísně  a  trudu,  jen  jím  uniknouti  ze  slepé  uličky, 
kam  mne  veštvala  zloba.  Každý  čin  mne  sílí  a  zo- 
celuje;  jen  nečinnost  by  mne  zničila.  Díky  mé  sud- 
bě,  díky  mé  sudbě,'  dodávala,  rozbíhajíc  se  k  úto- 
ku na  strmou  stráň  lesní,  ,jsem  přece  ze  svatého 
promethejského  rodu  odbojníků,  kteří  odpovídají 
ranou  na  ránu  a  vykřesávají  tak,  byť  zkrvácenou 
pěstí,  trochu  světla  ze  zdí  temnéhO'  kamenného  ža- 
láře, jímž  jest  dnes  svět.  Vychovávají  tak  život 
k  jakési  pozdní  spravedlnosti,  jež  prospěje  snad 
mladším  a  příštím.  Ani  to  není  zlé,  ani  tO'  není 
zlé,'  a  bojovně  zažehlý,  ocelově  blýskající  zrak  její 
jakoby  ostřil  se  ještě  na  velkých  balvanech,  roz- 
metaných zde,  zdálo  se  jí  tu  chvíli,  z  jakéhosi  pra- 
věkého obřího  boje,  snad  jedné  z  prvních  obran 
proti  útoku  na  této  násilnické  zemi,  vržené  snad 
také  jako  kámen  za  kýmsi  nebo  za  čímsi  v  bez- 
mezný  prostor . . .  nedomýšlela  konce,  a  hrůza  z  té- 
to snové  dumy  dotkla^se  jí  náhle  jako  morový  dech 
mrazivé  jinovatky,  jakoby  padající  tu  dobu  z  vy- 
stydlé, skelně  rudé  škváry  beznadějného  slunce 
podzimiíího. 


Druhý  den  dopoledne  zvláštní  posel  přinesl  od- 
pověď ředitele    Malovce. 

Děkoval  za  její  rozhodnutí,  za  čestný  základ 
pravdy,  na  nějž  je  postavila;  i  podmínku  její,  psal, 
upřímně  touží  naplniti  a,  doufá  také,  brzy  naplniti; 
neví  však  posud,  kdy  to  bude  možné,  a  nechce 
tajiti  ani  sobě  ani  jí,  že  toto  přesídlení  není  pro 
něho  věc  snadná,  není  zejména  bez  vážnéhO'  nebez- 
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pecí  pro  jeho  podniky.  Ale  budiž  toiaiu  tak,  l)udiž 
onak,  nebude  prý  možné  před  skončením  letošní 
Icíunpaně,  to  jest  před  svátky  vánočními ;  ale  ona 
může  prý  odejeti  do  Vídně  dříve,  po  případě  již 
zítra  ráno  s  ním  a  bydliti  prozatím  u  jeho  sestry 
ve  Wáhringerstias:;e  a  vyčkávati  tam  v  klidu  jeho 
přesídlení  a  svého   sňatku  s  ním. 

List  zalíbil  se  Šimonce  svou  střízlivou  čestnou 
určitostí,  jasným  nezáludným  světlem  denním,  kte- 
ré jakoby  proudilo  stejnoměrně  z  každé  jeho  po- 
kojné  řádky. 

,Ano,  čestný  základ  pravdy,'  četla  polohlasitě ; 
,ano,  toho  jest  nejprve  třeba;  jediné  na  něm  jest 
možno  žíti ;  bez  něho  jest  všude  jen  maskovaná 
smrt,  kterou  odkuklí  některý  příští  den.  A  všecko 
ostatní  jest  konečně  lhostejné.  Štěstí?  I  bez  něho 
může  žíti  silné  srdce,  nutno-li  tak;  ale  nemůže,  to 
jest  nedovede  prostě  žíti  bez  cti,  jako  nedovede 
žíti  bez  vzduchu:  bez  cti,  to  jest  bez  vědomí,  že 
vykonalo   svou    povinnost. 

Povinnost  pro  povinnost,  ano,  na  této  pevné 
neunikající  půdě  chce  postaviti  nyní  svůj  život  ja- 
ko bezpečný  dům.  Chce  ne  plniti  svou  povinnost 
jaklo  školní  úkol,  nýbrž  žíti  neustále  a  přirozeně 
její  čestnou  pravdivou  velikost;  ne  že  věří  v  ja- 
koukoli odměnu  její,  životnou  nebo  posmrtnou  — 
jaká  byla  by  to  ctnost,  která  by  spekulovala  s  vý- 
dělkem? —  ha  aiii  proto  ne,  že  věří  v  závaznost  a 
svatost  nějaké  morálky,  dané  člověku  kýmlcoli,  bo- 
hem, přírodou  nebo  společností,  postavené  nad  něj 
jako  zákon,  nýbrž  prostě  proto,  že  jediné  ona  může 
nyní  dáti  životu  jejímu  sílu  a  styl,  důstojnost  a 
velikost;  jen  proto,  že  pojala  ji  v  obsah  své  vůle 

F.  X.  Salda:  Vybraué  spir.y.  V.  3 
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a  že  bez  důsledné  \úle,  neústupné  a  jednotné, 
promítané  v  prostory  co  nejširší,  střené  vladařsky 
po  časových  spaciích  co  největších,  není  života  ja- 
ko  uměleckého   díla   vlastní    duše. 

,Tedy  zítra,'  odpověděla  prostě  na  lístku  ře- 
diteli, , připravím  se  a  budu  očekávati  vás  k  ran- 
nímu rychlíku  na  stanici;  a  upřímný  dík  za  to, 
že  jste  mně  umožnil,  niapsati  vám  tato  chvatná 
slovla  radostné  touhy  po  novém  životě,  postaveném 
cele  nia  pevný  čestný  základ  pravdy.' 


Sotva  pobyla  dívka  několik  dní  ve  Vídni  sa- 
m|a  —  řediteli  Malovci  bylo  vrátiti  se  po  čtyři- 
ceti osmi  hodinách  do  Čech  —  pochopila  tím  or- 
gánem lidí  sensitivních,  jemuž  není  jména  a  který 
přece  nemýlí  se  nikdy,  že  nebudou  si  již  přáteli 
s  tímto  městem,  které  střelO'  se  na  posledních  vý- 
běžcích lalpských  a  na  prahu  rovin  a  planin  mo- 
ravských i  uherských,  na  předělu  jihu  i  severu,  zá- 
padu i  východu,  aby,  jak  později  zdálo  se  Šimon- 
ce,  otínalo  tvary  každého  typu  a  znemožňovalo  si 
každou  krystalisaci. 

Pravda,  žila  zde  již  před  pěti  roky  několik 
měsíců  la  jak  domnívala  se,  nechodila  již  tehdy 
městem  o  zavřených  očích,  a  přece,  soudila  nyní, 
neviděla  nic  tehdy  z  jeho  rázu;  až  nyní,  kdy  bo- 
lest zbystřila  jí  zrak,  kdy  utrpení  naučilo  ji  hle- 
děti a  více  než  hleděti :  čísti  z  narážek  a  nápo- 
vědí všude  rozmetených,  postřehovala  tajemné  ru- 
ny, vepsané  symbolicky  dO'  tvaru  starých  i  nových 
budov,  do  skladu  celých  čtvrtí,  do  zvrstvení  te- 
rainu,  ano  i  v  zbarvení  celé  okolní  přírody,  klínové 
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písmo  vcíteb  a  předpovědí,  hieroglyfy  ortelů,  smy- 
té všedním  ovzduším  velkoměstským,  mlhou  i  mra- 
ky sazí  a  dýmu,  ale  vynášené  na  povrch  přece 
v  určitých  chvílích  odrazem  slunečným  nebo  od- 
leskem měsíčným  na  kupolích  chrámových  nebo 
na  zčernalých  kostrách  gotických  věží.  A  učila 
se  i  nesnadnějšímu  ještě  umění,  čísti  symbolická 
jména  vrývaná  životem  neustále  ve  tvář  člověkovu, 
v  jeho  způsob,  jak  nositi  i  chýliti  hlavu,  v  celé 
držení  jeho  těla,  v  každý  jeho  posun,  v  každý  je- 
ho úsměv  i  škleb,  vzlyk  i  vzdech,  rozzáření  zraku 
i  nasupení  ibrv;  a  kráčejíc  ulicí,  zírala  na  lidi  mí- 
jející ji  ne  bez  úžasu  a  úcty  jako  na  úryvkovité 
teksty  nenapsaných  posud  básní,  rozptýlenou  a  ne- 
sestavenou  posud  sazbu  celýcli  příštích  neznámých 
kapitol  dějinných. 

Hned  na  prvních  procházkách  nalehlo  na  ni 
dnešní  celkové  ovzduší  tohoto  města,  srážející  se 
jako  rez  i  na  nejlepších  zbraních  zde  a  podrýva- 
jící i  nejsilnější  postavy   lidské. 

Nemohla  jíti  pět  minut  po  chodníku,  aby  ne- 
spatřila za  sebou  muže,  obyčejně  pokročilého  vě- 
ku, hejskovitého  vzezření,  hrajícího  si  na  mladíka, 
jenž  chtěl  se  vnutiti  svou  drzou  dvorností  její  po- 
zornosti. Povšimla  si  hned  první  dny,  že  věky  lid- 
ské jsou  zde  jaksi  přev^ráceny :  mladíci  napodobili 
již  postojem  únavu,  umdlenost,  blagu  a  cynism 
stáří,  zatím  co  letití  Faunové,  Satyři  a  Siléni 
buď  mžourali  sentimentálně  vybledlýma  očima  za 
monokly,  nebo  snažili  se  rozehráti  své  scvrklé  tváře 
v  úsměv  protektorsky  chápavý,  spřízňující  se  úsil- 
ně s  mládím,  dufajíce,  že  líčidlo  zahladilo  vrásky 
a  načerněné  kníry  a  licousy   že  výhodně  odrážejí 
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se  od  dobře  placirované  červeni  na  pečlivě  kulti- 
vované starobně   pleti. 

Vykládce  bohatých  krámů  na  hlavních  třídách, 
přetékající  vonnou  bílou  pěnou  nejjemnějších  žen- 
ských dessous,  dmoucí  se  pomalými  vlnami  je- 
dinečně promyšlených  spoluvinnických  nedbalek, 
počítajících  s  každou  pletí,  každým  osvětlením, 
každou  náladou  i  každým  rozmarem,  jiné  naplněné 
vzácnými  papíry  listovními,  ušlechtilými  vosky  i  ce- 
lou ostatní  výzbrojí  postilliona  ďamour  hovořily 
zcela  jasně  o  tom,  jak  všecko  slouží  zde  ženě  a 
jejímu  kultu  a  dává  se   rádo  do  jejích  služeb. 

Teprve  později,  když  byla*  prošla  nejen  nej- 
různějšími zábavnými  místnostmi  Vídně,  ale  i  je- 
jími věznicemi,  poiepšovnamJ,  trestnicemi  a  sta- 
nicemi hnaneckými,  pochopila  Šimonka,  jak  vše- 
cko zde  sloužíc  ženě,  zároveň  ji  vědomě  nebo  ne- 
vědomě zotročuje  nebo  udržuje  v  porobě  horších 
stránek  její  bytosti;  všecko:  od  bouřlivého  větru  jar- 
ního nebo  podzimního,  který  ji  nutí  ne  jíti,  nýbrž 
spíše  protlačovati   se   ulicí   nebo   náměstím, 


od  způsobu  valčíkového 
tance  na  velkých  plesích  až  po  ,,schieberisch",  ja- 
kým tančí  se  v  dupárnách,  starovídeňský  kuplet 
Girardiho  jako  neurastenická  mladovídeňská  bá- 
seň Hoffmansthalova,  židovsko-espritový  feuilleton 
liberálního  deníku  jako  hrubá  bodrost  antisemitic- 
kého  letáku  volebního,  první  jeviště,  kde  je  .sta- 
rém', plnícím  dům  až  po  střechu  a  zároveň  vzor- 
kovou loutkou  velké  krejčovské  firmy,  jako  po- 
slední houpačka  nebo  skluzavka  ,Wurtstelprateru', 
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který  ji  podává  jako  koření  nádavkem  k  ostat- 
ním s\  ým  pochybným  požitkům,  všecko  se  k  ní 
lichotí  a  plazí,  všecko  s  ní  počítá,  všecko  se  jí 
dvoří,  ale  všecko  zároveň  ji  zrazuje,  zeslabuje,  vy- 
kořisťuje a  kazí. 

Pozorovala  stále  nový  přítok  mladé  krásy  a 
mladé  síly,  které  sem  vrhaly  jako  vzácné  rudy  do 
pece  tavířské  venkovské  kraje  velké  části  Moravy, 
jižních  Cech,  Slovenska,  jižních  zemí  alpských,  a 
neobtěžovala  se  dokonce,  poučiti  se  i  z  odborných 
publikací  o  jejich  počtu  a  pohybu.  Sestra  Malov- 
cova  opatřila  jí  přístup  do  hnaneckého  oddělení 
policejního,  i  možnost  nahlédnouti  do  úředních 
životopisů  osob,  jichž  velkoměsto  zúžilo  i  zneužilo 
a  jejichž  trosky  vyxrhovalo  nyní  jako  obtížný  po- 
pel nebo  šeredné  smetí  na  venek,  žen  o  tvářích 
strávených  laciný-m  jedovatým  líčidlem,  mužů  zni- 
čené alkoholem  a  nikotinem,  vesměs  zmrzačených, 
otrávených,  nemocných,  popleněných  a  v  lidst\í 
svém  ponížených  a  pozurážených,  odhazujíc  je  jako 
černé  vyhořelé  škváry  do  svěžích  zelených  údolí 
horských,  protékaných  čistými  chladnýini  bystři- 
nami, unášejícími  roztálý  sníh  strží  a  ledovců,  lí- 
baných mrazivou  zořou  a  zahleděných  v  nejtišší 
divadlo  půlnočního  nebe,  nebo  do  požehnaných  ro- 
vin stroucích  se  jako  stoly  boží,  obtížené  věnco- 
vím ovoce  a  stohy   obilnými. 

,Ano,  Moloch  jest  toto  město:  hltá  mládí  a 
vydává  za  ně  kupku  popela,'  řekla  si  kteréhosi 
dne,  když  byla  delší  dobu  pozorovala  tři  dívky, 
děti  posud,  zavlečené  do  Vídně  ze  Slovenska,  vy- 
rvané náhodou  z  drápů  kuplíře,  který  je  prodá- 
val zhýralcům,  nedospělé  posud,  připoutané  řemeny 
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k  pohovkám,  v  temné  komnatě  ověšené  těžkými 
čalouny  na  oknech  i  dveřích,  aby  tlumily  jejich 
stony  a  úpění;  zlomené  po  několika  měsících  ta- 
kovéhoto mučednictví,  s  hlubokými  vodorovnými 
vráskami  na  dětských  čílkách,  prostouplých  na 
spáncích  ještě  nitkovit^ani  modrými  žilkami,  udi- 
vené, že  jest  večer  a  nikdo  nepřichází  nalíčiti  jich 
a  napnouti   je   polonahé   na  jejich  kříž. 


A  vnikajíc  zvolna  v  jeho  mechanism  společen- 
ský, postihovala  Simonka  jasněji  a  jasněji,  jaká 
jest  vzpruha,  která  žene  toto  město  a  pudí  jeho 
obyvatele  v  běh  a  chvat :  všude  viděla,  jak  posled- 
ním cílem  všeho  shonu  byl  požitek,  hrubý  nebo 
zjemnělý,  ale  vždycky  požitek.  Jezme  a  pijme,  ne- 
boť zítra  zemřeme !  Jakési  vysoké  ladění  přepínalo 
lidi  i  věci  a  odnímalo  jim  všecku  věrnou  spoleh- 
livost a  naivní  bezpečnost. 

Záhy  pochopila  i,  že  Vídeňan  nenenávidí  ni- 
čeho více  než  síly,  která  jest  prostě  a  plně  silou, 
a  nebaží  po  ničem,  než  projeviti  se  bez  každé 
arriěre-pensée,  bez  každé  pointy,  jen  pro  sám 
projev  a  tvoí-iti  pouze  pro  tvorbu  samu.  Běda  všem 
podezřelým  z  ní!  Všecko  proniíjelo  se  zde,  všecko 
odpouštělo,  jen  to  ne!  Zde  bylo  jediné,  v  čem  bylo 
toto  město  důsledné  a  věrné  sobě:  je  všecky,  bu- 
diž to  Beetho^•en  nebo  Hebbel,  Grillparzer  nebo 
Kúrnberger,  Lenau  nebo  Mahler,  Wolf  nebo  Bruck- 
ner,  buď  přezíralo  nebo  uráželo,  buď  podlomilo 
nebo  předráždilo. 

Umění,  které  nebavilo  a  nechtělo  baviti,  bylo 
zde  vždycky  odmítáno  a  dříve  nebo  později  šťastně 
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umlčeno ;  vědy,  která  neslužebničila,  nebylo  pro  nč ; 
a  náboženství,  které  chtělo  od  tebe  více  než  obřad 
nebo  hlasovací  lístek,  dovedlo  se  vždycky  zdvořile 
vyhnouti.  Neuplynulo  dne,  aby  toho  dívka  znova 
a   znova   neověřovala   za   příležitostí    nejrůznějších. 

,, Chodím  do  kostela  občas  jako  úřednický 
representant,  když  je  to  nutné  nebo  taktní,"  řekl 
jí  její  příbuzný,  dvorní  rada  Hopfner,  který  měl 
pověst  esprit  fořt  a  libcrála  po  západoevrop- 
ském střihu.  „Nevěřím  sice  katolickým  dogmatům, 
ale  katolicism  nežádá  toho  ani  ode  mne;  chce  jen 
jednoho:  abych  neprojevoval  proti  němu  veřejného 
odporu,  nu,  a  té  nepatrné  oběti  mohu  mu  lehce 
přinésti.  Snáším  se  s  ním  jinak  zcela  dobře;  jest 
možno  vyjíti  s  ním  konec  konců  mnohem  lépe  než 
s  vyznáními  ostatními.  Jest  přizpůsobivý  a  není-li 
drážděn,  i  snášenlivý,  kdežto  ona  jsou  vesměs  ner- 
vosní  nebo  dokonce  podnikavá  a  útočná.  Ostatně 
nedovedu  si  představiti  v  tomto  městě  jiné  vlád- 
noucí církve  než  právě  tuto;  historické  tradice,  kli- 
ma,   celé   mezzologie   poukazují   nás    na  ni." 

To  byl  ten  materialism,  ten  slepý,  pověrečný 
kult  každé  skutečnosti,  budiž  jakákoli,  který  vidy 
pobuřo\  al  a  rozhořčoval  Šimonku,  kdekoli  se  s  ním 
střetla;  a  zde  setkávala  se  s  ním  všude,  za  kaž- 
dým krokem ;  zde  ovládal  všecko ;  o  n  byl  vlast- 
ním Ižiduchovým  náboženstvím,  velikým  moderním 
modloslužebnictvím  tohoto  města:  ovládal  všecko: 
konservativce  jako  oposici,  staré  tradičníky  jako 
mladé  novovídeňské  revolucionáře  —  proto  roz- 
uměli si  více,  než  se  zdálo,  více,  než  sami  tušili, 
a  proto  mladí  nastupovali  na  místa  starých,  synové 
pK)  otcích,  aniž  změnilo  se  něco  podstatného. 
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Dívka  chtěla  právě  prudce  zaútočiti  na  sou- 
dy, které  tu  projevil  dvorní  rada,  když  náhle  za- 
ťala zuby  ve  rty,  slabé  se  zarděla  a  ve  zmatku 
zmlkla,  na  úžas  všem  přítomnými.  ,Ale  což  není  to- 
mu stejně  u  nás,  doma?'  problesklo  jí  myslí  a 
zmrazilo  rodící  se  slovo  studem  na  rtech.  , Ne- 
vládne tam  všude  týž  materialism,  táž  modloslužba 
každému  tak  zvanému  faktu,  všemu,  co  jest  nebo 
zdá  se  býti,  budiž  právem,  budiž  neprávem?  Není 
Vídeň  v  tom.to  smyslu  jen  rozměrnější  Praha?  Pra- 
ha většího  formátu,  vtipnější  jen,  cyničtější  jen, 
která  pro  svou  zbabělost  nalezla  formuli  a  me- 
todu, kdežto  doma  jí  jen  posud  hrubě  experimen- 
tují od  případu  k  případu,  s  celou  surovou  náhod- 
ností  a  duchovou   slepotou   tohoto    slova?' 

Jindy  hovořilo  se  ve  společnosti  o  mladém 
výbojném  malíři,  který  budil  právě  mnoho  pohor- 
šení, ovšem  po  vídeňsku,  to  jest  s  urážlivým  pod- 
ceňováním a  přezíráním,  jako  o  poseurovi,  blagu- 
eurovi  nebo  vychytralém  vypočítavém  arivistovi, 
kuklícím  se  v  revolucionáře,  aby  tím  spíše  a  tím 
jistěji  dotřel  se  k  tomu  unum  necessarium, 
o  němž  sní  prý,  byť  i  to  zapírali,  všichni  neustále : 
k  bohatým  jeslím. 

,,Wird  halt  a'  Plauscher  sein,"  usoudil  kterýsi 
starý  routinér  a  bratr  z  cechu  pomlouvancoVá. 
„Wir  sinďs  auch  gewesen.  Ale  ovšem  jen  do  tři- 
cítky; pak  jsme  obrátili.  On  ostatně  obrátí  také, 
bude-li  chtíti  státi  se  profesorem;  a  kdo  nechce 
státi  se  profesorem?  A  čím  jest  ve  Vídni  umělec, 
který  není  profesorem?"  dodal  po  malé  přestávce 
s  tou  zvláštní  směsí  vážnosti  a  žertu,  která  karak- 
terisuje   vídeňského   blagéra,   jenž    posmívá   se  ky- 
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sele  všemu,  aby  ncmusil  nenáviděti  nic  doopravdy 
a   s  ničím   doopravdy    bojovati. 

I  tentokráte  chtěla  dívka  protestovati,  avšak 
i  tentokráte  zarděla  se  a  zmlkla  předčasně ;  i  ten- 
tokráte pochopila,  že  nemá  k  horlení  mravního 
práva,  pokud  není  doma  lépe.  Nebo  nebyly  snad 
v  Cechách  příklady  toho,  že  byl  urážen  a  praný- 
řován tvořivý  umělec  jen  proto,  že  chtěl  výše,  než 
kam  dosáhal  rozum  některého  tuctového  advokáta 
nebo  krupaře  nebo  krejčího,  zasedajícího  ze  zavi- 
nění P.  T.  rovnocenného  voličstva  v  obecním  sbo- 
ru? Nebo  že  znelíbil  se  některému  novinářskému 
pochopovi,  který  pokládal  se  z  dopuštění  redak- 
čního za  kritika,  snad  proto,  že  napsal  v  mládí  ně- 
kolik špatných  her  divadelních  a  nyní  z  malomoc- 
né žárlivosti  útočil  na  každého  svého  někdejšího 
druha,  který  neklopýtnul  v  realistické  krátkozra- 
kosti  o  prvn,í  patník,  druhý  Samson,  jenž  měl  s  prv- 
ním společnou  jen  známou  biblickou  čelist?  Ne- 
platil v  Cechách  každý  novinový  slamotrus,  který 
slintal  hospodskou  esthetiku  u  džbánku  a  při  ta- 
rokách,  více  než  básník;  každý  kleštěnec,  meta- 
jící pitvorné  kozelce  své  bezduchosti  pod  čarou 
denního  listu  nebo  v  jeho  literární,  umělecké  a 
divadelní  rubrice,  více  než  tvůrce?  Nebylo  doma 
stejné  nenávisti  k  síle,  k  obraznosti,  k  vzletu, 
k  opravdovosti  a  tvořivosti,  a  nenávisti  surovější 
ještě,  poněvadž  zde  musil  viděti  i  slepec,  že  umě- 
lec, který  dal  se  touto  úzkou  strmou  stezkou,  ne- 
mohl dojíti  nikdy  úspěchů  hmotných  a  spole- 
čenských, nýbrž  šel  zde  dvakráte  jistě  a  ur- 
čitě za  svým  zahynutím  časným?  Několik  pří- 
padů takového  českého  hříchu  proti  duchu  svaté- 


42 

mu,  jemuž  není  a  nebude  nikdy  odpuštění,  zvláště 
urážlivých  a  jež  cítila  jako  národní  hanbu,  pro- 
šlo jí  myslí  a  pomátlo  ji.  Ne,  ne,  neměla  práva, 
usvědčovati  a  trestati  cizinu,  když  byla  nepromlu- 
vila posud  doma.  A  poznávala  tak  konec  konců, 
že  obě  města,  Praha  i  Vídeň,  jsou  si,  alespoň  ve 
zlém,  bližší,  než  se  jí  s  počátku  zdálo;  kdysi  so- 
kyně,  sešly  se,  alespoň  ve  svém  dnešním  ducho- 
vém úpadku. 


Brzy  nadešla  chvíle,  kdy  dnešní  moderní  Ví- 
deň jí  již  nezajímala,  poněvadž  neměla  pro  ni  ta- 
jemství; byla  ji  poznala  již  příliš  dobře  a  byla  jí 
porozuměla  již  příliš  jasně . . .  obdobou  domova. 
Veliká  slavná  minulost  vrhala  stíny  tu  i  tam  až 
v  přítomnost  a  stíny  ty  zmítaly  se  a  křepčily  na 
napiatém  plátně  dneška  a  lidé  méně  pozorní  — 
a  to  byli  skoro  všichni  —  brali  tuto  loutkovou 
posunčinu  za  život.  A  byl  to  konečně  v  jakémsi 
slova  smyslu  život,  ale  život  právě  stínový,  vystyd- 
lý, odmocněný,  illusivný,  divadelní :  zé  života  sku- 
tečného, dávno  odplynulého,  napodobil  jen  posun. 

Vídeň  uvědomila  si  však,  soudila  Šimonka, 
svou  divadelnost  iTinohem  více  než  Praha;  byla 
městem  hereckým  ve  všem  všudy  a  žádala  od  kaž- 
dého, aby  vědomě  účastnil  se  hry  a  hrál  se  všemi 
a  pro  všechny.  Poesie  a  umění  platily  zde  jen  po- 
tud, pokud  byly  exhibitionism :  báseň  byla  šarádou 
životopisnou,  román  musil  míti  ke  svým  rekům 
clef  s,  socha  nebo  obraz  musily  zajímati  svým  mo- 
delem. Herec  platil  zde  nejvíce,  poněvadž  podával 
v    zkratce    celou   vůli    a    snahu   města,    celou    jeho 


43 

metafysiku;  on  byl  typ  vůdčí;  on  ladil  celé  město 
na  svůj  předrážděný  tón;  od  něho  musil  učiti  se 
každý,  kdo  chtěl  míti  úspěch,  budiž  milenec  nebo 
manžel,  státník  nebo  diplomat,  spisovatel  nebo  po- 
litik,   lepší  nevěstka  nebo   dáma   velkého  světa. 

Hráli  všichni,  a  hráli  většinou  s  vkusem  a  ne 
bez  nadání,  ale  hráli  ne  dnešek,  netřeštivý  bubí- 
nek jeho  vášnivé  tepny,  nýbrž  zmírající  odraz 
minulosti,  její  tetelivou  reflex  v  stojaté  melancho- 
lické hladině  soumračného  večera,  zatím  co  od  vý- 
chodu valí  se  již  noc,  která  zhasíná  všecky  barvy 
a  oslepuje  všecky  odstíny. 

Pochopil  to  a  vyslovil  to  významný  básník 
mladovídeňský,  na  prahu  své  tvorby,  skoro  dítě 
jeiště,  ale  při  tom  ven.  a  ven  dítě  vídeňské,  ducho- 
vý dědic  vídeňského  podzimu;  často  vracela  se 
k  těmto  veršům  Šimonka,  udivujíc  se  vždycky  je- 
jich  divinační   silou. 

,,Loubí  na  místě  jeviště,  letní  slunce  za  svítil- 
ny, hrajeme  tu  tak  divadlo,  hrajeme  hry  svoje 
vlastní,  časně  zralé,  jemné,  smutné,  komedii  vlast- 
ních duší,  dnešek,  včerejšek  svých  vznětů,  věcí 
zlých  formulkou  pěknou,  hladká  slova,  pestré  tro- 
py, poloviční,  tajné  city,  agónie,  episody . . .  Mnozí 
naslouchají,  všichni  ne  vš,ak . . .  Mnohý  sní,  směje 
se  mnohý,  mnohý  led  jí . . ,  mnozí  o  galantních 
mluví  věcech . . .  Karafiáty  se  větrem  kolébají,  na 
vysokých  stoncích,  bílé,  co  motýlů  bílých  roje... 
A  boloňský  psíček  štěká  udiven  na  jakéhosi  pá- 
va . . ." 

A  jak  správně  utušil  básník,  že  minulé  věky 
daly  hrám  těm  nejen  dekoraci,  nýbrž  i  duši . . .  ne- 
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bo  lépe  zimomřivý  stesk  za  ní,  odlétlou  snad  na 
vždy ! 

„Velké  mříže,  z  tisu  ploty,  erby  nikdy  zlacené 
již,  sfingy  houštím  prosvítají ...  V  skřípotu  se  brá- 
ny otvírají.  S  ospalými  kaskádami,  s  tritony  též 
ospalými  rokoko  pod  prachem,  vizte,  milé . . .  Ví- 
deň  Caneletta  ze   sedmnáct   set   šedesáte . . ." 

Ne,  nikoliv:  poslední  slova  mýlí  se  poněkud; 
dále  v  minulost  třeba,  alespoň  sto,  sto  dvacet,  sto 
čtyřicet  let  ještě  proti  proudu,  v  období  baroka  a 
protireformace.  Tehdy,  ano  tehdy  žila  zde  ve- 
liká skutečnost,  byť  ne  zrozená  na  tomto  místě,  byť 
odražená  sem  jako  paprsek  z  rodinného  ohniska  špa- 
nělského —  ale  žila,  žehla,  plála,  tvořila  i  ničila, 
hnětla  svět  ke  své  podobě ;  byla  to  skutečnost  v  pl- 
ném smyslu  svého  kořenného  významu,  cosi  oprav- 
du skutého  ze  žhavého^  železa  na  kovadlině  pří- 
tomnosti, z  hrůzy  a  tlaku  chvíle,  perlíkem  síly  a 
odvahy,  nikdy  neslábnoucích,  nikdy  nezoufajících, 
vychovaných  a  řízených  nejpřísnější  kázní.  Ještě 
dnes,  kdykoli  a  kdekoli  zde  bednou  strakatinou 
nalíčené  malosti,  svírající  tě  odevšad  a  dusící  tě, 
probije  se  hudebně  světelný  paprsek  síly  a  krásy, 
kdekoli  na  tomto  výstavišti  divadelních  rekvisit  za- 
staví si  tě  opravdová  velikost,  nebo  opravdová  grá- 
cie, jest  to  vždycky  něco,  co  nese  na  čele  pečeť 
oné  doby,  budiž  to  kupole  Fischera  z  Erlachu, 
fasáda  Martinelliho,  gloriet  Hohenbergův,  soudila 
dívka  na  svých  dlouhých  procházkách  městem,  kde 
všude  padala  jí  na  nervy  a  bouřila  je  odporem 
povýšenecká  banálnost  duté  a  pusté,  Ižinádherné 
architektury  z  Ringstrasse. 

A  jako  doma  v  Cechách,  rozpřádala  Šimonka 
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SVOU  zkušenost  v  paralelu  obdobnostnou,  žije  se  stí- 
nem jiné  veliké  mrtvé  skutečnosti  život  jinak  stí- 
nový a  loutkový,  ale  také  stínový  a  loutkový, 
jako  tam  lapá  se  dávno  zaniklá  ozvěna  bouřky 
dá\Tio  doznělé  a  zapadlé  na  vždy  za  obzor,  tak  i  zde 
žije  všecko  s  tváří  obrácenou  v  minulost,  v  póse 
kohosi  zahleděného  do  tmy  za  blesky  zhaslými  před 
staletími :  tu  i  tam  mátožná  snivost,  retrospektiva, 
antikvaření,  strojová  nápodoba  čehosi,  co  uniklo, 
zatím  co  ohnivá  duše  světová  na  sv^ých  dnešních 
křídlech  větrných  sechvěla  se  na  jiné  místo  zem- 
ské, bez  vzpomínek  a  tradic,  a  vybouřila  dotykem 
sv^^m  ze  země  horké  prameny  vůle,  síly  a  činů, 
vysoko  tryskající  a  zalévající  zpěněnými  vlnami  vše- 
cko kolem  sebe.  Duch  přešel  tu  i  tam,  a  země, 
před  chvílí  ještě  jeho  ozvěnné  jeviště,  jest  dnes 
zase  zemí,  to  jest  hroudou  a  blátem,  které  nechtějí 
býti  ničím  více  než  pokojným  a  zapomínaným  hro- 
bem přítomné  malosti  a  slabosti. 

Slavná  minulost,  zdálo  se  jí,  dodoutnávala  zde 
všude  pod  zrádným  popelem  posledního  šedivého 
matného  věku ;  často,  myslila,  stačil  by  prudší  krok, 
hlouběji  se  bořící,  aby  se  spálila  pata  tvá  o  její 
poslední   žhavý   uhlík. 


Její  styky  s  několika  vyššími  úředníky  umož- 
nily jí,  proběhnouti  plaše  některými  částmi  hradu, 
zejména  jeho  sbírkami  soukromými,  veřejnosti  ji- 
nak uzavřenými,  zvichřiti  prach  několika  paláců 
i  letohrádků,  náležejících  členům  panovnického  do- 
mu, rozhlaholiti  ozvěnné  klenby  soumračných  pod- 
jezdů zřídka  otvíraných,  zbrázditi  svým  lehynkým 
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Štíhlým  podpatkem  zvlhlý  písek  architekturných 
zahrad  o  krásných,  dokonale  vypočtených  prospek- 
tech,  nepřístupných   jinak   občanům. 

A  všude  cítila  se  naráz  vymatou  z  přítomnosti 
a  jejího  toku  a  zanesenou  jakoby  na  ostrov,  za- 
pomenutý zde  minulými  věky  a  věznící  jakýsi  sil- 
ný život  dávno  dozněly  v  nejčistší  nejprůhlednější 
rakvi:  bylo  by  nutno,  míti  jen  jemnější  sluch,  zdálo 
se  jí,  abys  rozezvučel  si  jeho  tehdejší  výchvěje, 
jež  zatím  vpily  se  v  suchá  resonanční  dřeva  sta- 
rých vzácných  nábytků,  jemnější  zrak,  abys  utušil 
jeho  záři,  pohlcenou  zamženou  hladinou  dlouhých 
úzkých  zrcadel  meziokenních. 

Pochopila :  čas  se  zde  zachytil,  stanul  a  neod- 
tékal.  Bylo  to  kus  Španělska  ve  středu  Evropy  a 
kus  Španělska  šestnáctého  a  sedmnáctého  věku, 
kdy  zasnoubil  se  v  něm  sen  a  čin  tak  důvěrně 
jako   jen   v   nejvyšších    chvílích   dějinných. 

Kde  na  světě  jest  výhodnější  hledisko,  odkud 
možno   patřiti    v  minulost 

Kde  místo,  odkud  možno  vi- 
děti více  a  správTiěji  než  odtud?  Zde  jedinečná 
hvězdárna  duchových  nebes,  s  níž  možno  postih- 
nouti i  zapadlá  tělesa,  alespoň  odrazem  jejich  svě- 
tel na  oběžnicích  jiných!  Odtud  možno  dopočítati 
se  toho,  čeho  oko  posud  nevidí,  a  přinutiti  tak 
tmu  a  prázdno,  aby  vydaly,  co  vězní! 

Vášnivá  touha,  porozuměti,  proč  žhavý  papr- 
sek španělský,  odrazivší  se  sem,  měl  ještě  tolik 
síly, 

ji  posedala. 
Chtěla  pochopiti  výbojnost  této  síly,  jejíž  zdroj  mu- 
sil  býti  duchový  jako  u  každé  opravdové  energie: 
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dávno  odvykla  si  věřiti  v  náhody,  v  převahu  hmot- 
nosti a   jiné   oslí   můstky.    Věděla,   že 

byla  síla  duchová, 
která  ukula  zbraň  lepší,  účinnější  a  účelnější  než 
byla  zbraň  její;  že  to  byla  silnější  vůle,  která  střet- 
la se  s  vůlí  slabší.     ^ 

Obrátila  se  na  dvorního  radu  Hopfnera  se  žá- 
dostí, aby  jí  poradil  historická  díla,  z  nichž  mohla 
by   poučiti   se   o  této   době. 


Kteréhosi  dne  přinesl  jí  balíček  knih.  Byly  to 
německé  překlady  děl  Ignáce  z  Loyoly  a  Teresy 
de  Jesus ;  i  je  měl  ve  své  knihovně  tento  dokonalý 
d  i  1  e  1 1  a  n  t  e,  který  hrál  si  vším  a  nemiloval  ni- 
čeho kromě  této  hry  a  nenenáviděl  ničeho  kromě 
nudy,  kterou  konec  konců  tato  hra  přece  plodila. 

,,Cti  to  zde  pozorně,"  pravil,  napodobuje  su- 
chým hlasem  mentora,  a  vyňal  zároveň  z  obalu 
dlouhou  útlou  rukou,  jakou  mívají  jen  lidé  staré 
rasy,  knihy  vázané  v  karakteristických  vazbách 
milovnických  a  stavě  je  nia  stůl  pečlivě  jako  bibe- 
loty;  „čti  jen  pečlivě,  co  jsem  ti  zde  přinesl  a 
umíš-li  čísti,  vyčteš  z  toho  více  než  ze  sta  histo- 
rických  foliantů,  knih   i  časopisů." 

A  po  přestávce,  když  ještě  jednou  pohnul  na 
desce  svý^m  milovaným  majetkem  ne  z  nutnosti, 
nýbrž   z  touhy,   dotknouti   se   ho   ještě  jednou : 

,,Ti   zde    byli    učitelé   těch, 
Přečteš-li  tyto  knížky  s  pochopením,  porozumíš,  že 
to  byly  duše  z  ocele,   jedineční   vojáci,   stratégové 
dalekých   cílů ;    vedle   nich    vaši    Komenští  a   Ská- 
lové ze  Zhoře  jsou  jen  elegikové  a  učenci." 
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„Jak  to:  vaši  Komenští  a  Skálové?"  otázala 
se  hrdě  dívka,  zdvihnuvši  hla\ai  od  knih  a  zabo- 
dávajíc se  zrakem  do  tváře  úředníkovy,  čistě  po 
anglicku  vyholené  na  bradě  i  na  hořejším  rtu  a 
pouze   po   stranách   zarostlé   krátkými   licousy. 

,,Ach  tak,"  opravil  se  se  shovívavým  úsměvem 
platícím  váštnivosti  dívčině,  která  se  mu  zdála  ne- 
vkusná, ,, člověk  zapomíná  zde  velmi  snadno,  že  se 
narodil  také  v  Čechách.  Chceš  li  mermomocí,"  do- 
dal, podávaje  jí  ruku  na  rozchodnou,  ,,tedy  naši 
řComenšti  a  Skálové." 

Šimonka  začetla  se  s  velikou  horlivostí  i  po- 
zorností do  knih  radových.  Ještě  před  několika 
dny  byla  by  nevěřila,  že  jest  možné,  aby  ji  ná- 
boženské a  mystické  traktáty  cizích  lidí,  dávno 
zetlelých  v  daleké  cizí  zemi,  zajímaly  více  než  nej- 
módnější četba.  Ale  bylo  tomu  tak  proti  vší  pravdě- 
podobnosti, a  ráz  těchto  duchů,  stravující  vnitřní 
žár,  úplné  vnitřní  oddání  se  vrlikému  ideálu  při 
naprostém  vnějškovém  chladu  a  stoické  sebe  vládě 
a  sebekázni,  strhoval  ji  jako  cosi,  co  chápala  a 
s  čím  byla  vnitřně  spřízněna  přes  všecky  rozdíly 
v  obsahu  víry  a  přesvědčení. 

Porozuměla,  jaký  veliký  a  smělý  byl  zde  pod- 
niknut pokus,  překonati  přírodu  a  stylisovati  ji, 
přetvořiti  ji  cele  v  umělé  dílO'  vůle  a  záměru. 

Všechny  pudy  přírodní,  všechno  citově  roz- 
měklé  a  pohodlné,  všechno  náladové  a  chvilkové, 
všecko  pouhé  chtění  osobní  musí  býti  stráveno, 
sežehnuto,  přetaveno  v  mohutnou  vůli  nadosobní. 
Člověk  musí  odumříti  veškeré  živočišnosti,  všemu 
přirozeně   slabošskému,    lidsky    sentimentálnému   a 
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přetaviti  se.  překouti  se  cele  v  ducha,  v  nástroj 
k  účelu  nadosobnímu   a  nadpřírodnímu. 

Odvrhni  od  sebe  všecko  zbytečné,  všecku  pří- 
těž, celou  s\-ou  osobu  a  soustřeď  se  ve  svou  bytost, 
v  samo  gesto  duchové  síly  a  vůlel  Osekej  se  jako 
strom  před  jarem  ode  .všech  zbytečných  vétví  a 
prutů,  abys  šlehl  tím  mocněji  jediným  zhuštěným 
výtryskem,  jediným  kolmým  paprskem k nebesům! 

Rozuměla,  doporučovala-li  Terezie  v  , Cestě 
dokonalosti'  svým  sestrám  jako  radu  nejnaléha- 
vější, , zbaviti  se  každého  sluhy  i  sebe  samých' ; 
rozuměla,  přikazoval-li  Ignác  bratřím,  aby  nechali 
se  všude  vésti  a  dovolovali  představeným  svým 
nakládati  sebou  jakkoli  chtějí,  nejinak  než  jakoby 
byli  mrtvola,   která   neklade  odporu. 

Ničeho  velikého  na  zemi,  soudila  dívka,  není 
možno  dosíci  bez  sebezapření;  a  k  sebezapření  nut- 
no dovychovávati  se  neustálou  sebekázní  a  počíti 
při  tom  ovšem  od  věcí  nejmenších  a  všedních. 

,Tohoto  odosobení  dostoupí  se  pozvolna,'  četla 
Šimonka  v  Terezii,  ,nebudeme-li  míti  své  vůle  a 
svých  choutek  ani  ve  věcech  nejmenších,  až  tak- 
to poddá  se  úplně  tělo  duchu.' 

Jaká  jedinečná  škola  vůle  byly  tyto  knihy! 
Jaký  brevíř  duchovému  vojáku,  jehož  osobnost  jest 
právě  v  tom,  nemíti  v  sobě  již  nic  osobního,  so- 
beckého,  soukromého! 

Na  jedné  straně  učila  tato  díla  nejbystřejšímu 
umění  duševní  analysy,  ostrovidnému  sebepozoro- 
vání  a  seberozboru,  na  druhé  straně  však  a  zá- 
roveň žťl-.znému  dílu  nekonečného,  nikdy  neumdlé- 
vajícího    scbepřemáhání,    sebepřekonávání ;    v  sou- 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  4 


Činnosti  a  v  sloučení  obojího  děje  jednou  osobou 
jest  teprve  jedinečnost  metody  těchto   rukovětí! 

Dnešní  moderní  člověk,  chápala  příliš  jasně 
dívka,  zná  jen  hořkou  rozkoš  duševního  rozboru 
a  provozuje  ji  s  perversním  flagelantstvím  jako 
vlastní  rodně  umění  slabosti  a  nemohoucnosti.  Člo- 
věk minulosti,  člověk  celé  a  harmonické  kultury 
staré,  člověk  středověký,  člověk  barbarský,  znal 
poslušnost,  sebekázeň,  sebepřemáhání  a  sebeobě- 
tování, ale  činil  to  všecko  slepě,  bez  sebeuvědo- 
mění, nepoučeně,  netuše  kouzelného  bohatství  vnitř- 
ních světů,  jichž  se  vzdává  a  které  přináší  žert- 
voul  Ale  sevříti  obojí,  rozrůstající  se  prut  v  je- 
diné pěsti,  svésti  dvojí,  protivný  si  proud  v  je- 
diné řečiště  síly,  znásilňovati  vzpírající  se,  štěpo- 
vati a  očkovati  cit  na  vlůli  a  vůli  na  cit,  zažehovati 
jeden  pól  na  druhém  a  vybíjeti  tak  z  nich  vše- 
cku jejich  polaritu  —  jaký  sen  jedinečné  pýchy 
a  hrdosti  lidské !  A  jak  chápala  dívka,  že  jest 
možno  dostoupiti  ho  jediné  za  cenu  krajní  pokory 
osobní  I 

,Ukazuje-li  mi  ďábel  na  spravedlnost,'  četla 
v  Ignáci,  ,odpovím  ihned :  milost,  a  když  on  mi- 
lost,  já   naopak:    spravedlnost." 


Byl  to  netuchnoucí  odpor  a  odboj  proti  přiro- 
zeným pudům  a  sklonům  lidským,  urputný,  vytr- 
valý boj  s  přírodou,  aby  dala  podmaniti  se  umění, 
stylu,  vůli.  Sebepřekonávání  bylo  zde  vypěstěno 
vědomou  metodou  a  účelnou  soustavností  ve  ve- 
liký tvůrčí  klad  duševní.  Cin  temenil  se  z  dvoj- 
klannosti  lidské  přirozenosti;  mezi   skepsí  a  entu- 
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siasmem,  logikou  i  obrazností,  rozkoší  i  askésí, 
krátkozrakostí  i  dalckozrakostí  komihala  se  lidská 
vůle,  odluzujíc  tajemství  úspěchu  všemu,  čeho  se 
dotkla,  užívajíc  každého  stavu  i  každé  nálady  du- 
ševní za  spojence  nebo  spojenkyni  a  pružníc  tak  a 
sílíc  jako  nikdy  před  tím.  Základ  k  modernímu 
člověku  budoucnosti,  cítila  několikráte  mimoděk 
dívka,  byl  položen  zde :  zde  rodí  se  člověk  ocelo- 
vých svalů,  složitý  i  hybný,  nesetrvávající  v  jedné 
poloze,  neulpívající  na  ničem,  čeho  již  dosáhl,  od- 
mršťující  se  od  každé  překážky,  od  každého  ne- 
bezpečí a  vyrovnávající  se  s  nimi  svou  pruž- 
ností, člověk,  jenž  tuhou  disciplinou  zorganisoval 
svůj  vnitřní  svět  a  sklad'  sil  a  živlů  ustavujících 
jej  přesněji  a  jemněji  než  jest  zorganisován  svět 
vnějškový. 

Touha,  změřiti  touto  měrou  tehdejší  svět  čes- 
ký, přivedla  Šimonku  k  tomu,  že  četla  soustavně 
Komenského  spisy  i  spisky  rázu  rozjímá vého  a  ná- 
boženského: Truchlivého,  O  sirobě.  Labyrint  světa 
a  ráj  srdce.  Hlubinu  bezpečnosti.  Kšaft  umírající 
matky  Jednoty  bratrské.  Smutný  hlas  zaplašeného 
hněvem  božím  pastýře  k  rozplašenému,  hynoucímu 
stádu,  Unum  necessarium.  Četla  a  stále  zněla  jí 
v  sluch  táž  melodie  kvietistická,  stálý  útěk  ze  ži- 
vota a  stálé  odevzdávání  se  ve  vůli  boží;  stále  ty- 
čil se  před  ní  týž  zhroucený  postoj  kohosi  unave- 
ného a  zhnuseného  během  světovým  a  toužícího, 
spočinouti,  ach,  spočinouti  v  čemsi  bezpečném  a 
pokojném,  mimo  všecku  změnu,  všechen  pohyb, 
všechen  vír  a  všechno  kolotání.  Stále  zněla  jí  ode 
všad  táž  jediná  žalobná  struna,  kterou  znala  tak 
dobře,  neboť  odpovídalo  na  ni  se   spoluvinnickou 
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pohotovostí  odedávna  její  nitro:  struna  trpnosti, 
elegičnosti,  osudovosti  a  zároveň  idyllického  uto- 
pismu,  touhy  kamsi  mimo  prostor  a  čas.  Ne  boj  se 
světem,  ale  útěk  z.  něho;  ne  přemáhání  ho  jeho 
vlastními  zbraněmi,  nýbrž  radikální  popírání  ho 
nebo  naprosté  odvrácení  se  od  něho :  ano,  rozuměla 
příliš  dobře, 


A  tento  stařec,  sedící  v  koženém  křesle  kdesi 
v  netopené  studené  komůrce  v  cizině,  daleko  od 
vlasti,  chýlící  unavenou  hlavu  psaneckou  nad  své 
folianty  a  tkající  neúmorně  sny  nové,  mnohem 
smělejší  a  vzdušnější  —  sny  světového  míru,  sny 
pansofie,  sny  celého  lidství  usmířeného  a  ©'blaženého 
křesťanskou  moudrostí  vlastního  kvietistického  po- 
jetí ■ —  když  byly  zpřetrhány  osnovy  jeho  snů  star- 
ších, mnohem  krotších  a  bližších  skutečnosti  — 
jaký  typický  jest  to  Cech,  pravý  představitel  své- 
ho národa!  Tento  trosečník,  vržený  na  pustý  cizí 
břeh  nejstrašnější  bouří,  která  kdy  posud  rozpou- 
tala se  nad  jeho  zemí,  lkající  ozdobnými,  obšír- 
nými a  symetrickými  periodami,  jakoby  kružidlem 
odměřenými,  nad  zkáziou  víry  i  vlasti,  skládající 
dobře  vypulérované  řečnické  úlohy  na  náměty 
nejpalčivější  a  nejmučivější  —  jaký  Cech,  jaký 
typický  Cech  I  Bylo  kdy  většího  estéta  v  této  ze- 
mi ?  Rozpadl  se  v  ní  někdy  někomu  více  sen  a  čin, 
život  a  bůh,  než  jemu?  Noli  turbare  circulos  me- 
os  I   Vari,   živote  1    Odstup   a    neobtěžuj !    Dech  tvůj 
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páchne  cibulí  jako  dech  sprostého  žoldáka!  A  no- 
ha t\á  mohla  by  snadno  rozrušiti  nejharmoničtější 
soustavu  kruhovou,  jíž  jsem  se  posud  doiXKÍtal,  do- 
myslil, dosnil!  A  nc-li  ona,  mé  periody  vzaly  by 
přítomností  tvou  najisto  .úhony  nebo  dokonce  po- 
ruchy 1 

Nebylo  pochyby :  proti  španělským  organisá- 
torům, vyzkoušeným  ve  všech  polohách  životních, 
počítajícím  se  všemi  jeho  záludami  a  kořistícím 
z  nich,  stáli  ušlechtilí  domácí  rétorové,  jimž  zále- 
želo hlavně  na  tom,  nerozrušiti  si  svou  tógu,  upra- 
venou pro  divadelní  představení^  a  zahráti  aka- 
demicky dokonale  svou  úlohu,  napsanou  abstrakt- 
ně pro  jakési  jeviště  budoucnosti. 

Kdežto  žhavé  jiskry  zasršely  občas  z  vět  Igná- 
cových a  Teresiiných,  zdánlivě  zcela  suchých  a 
střízlivých,  jako  by  ocel  na  křemen  narazila,  pršela 
z  obšírných,  škrobených  a  zdobně  zvarhánkovaných 
souvětí  českého  arciučitele  na  dívku  studenou 
mlhou  jen  zbožná  nuda. 


A  přece!  Jak  krátkého  dechu  byla  její  vzpoura 
proti  dědictví  oteckému!  Jak  záhy  vyčítala  si  rou- 
hačství,  třebas  věděla,  že  kriticism  její  jest  opráv- 
něný a  má  zdravé  jádro!  Jak  blízka  byla  jí  přes 
všecko  tato  sirá,  žalobně  monotónní  píseň,  vylé- 
vající se  rétorickou  vlnou  z  tohoto  člověka,  raně- 
ného žízní  klidu,  pokoje,  idyllika  ven  a  ven,  las- 
kavého šlechtitele  a  pěstitele  nových  a  nových  ge- 
nerací lidských  snů  a  utopií! 

Nebyl  z  tohoto  světa  —  ano  —  a  toužil  ve 
svět   jiný    —   ano. 
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Ale  což  byla,  konec  konců,  o  n  a  z  něho  ?  Ši- 
monka  Vintířová?  Což  nebyla  i  ona  stejně  trpná, 
stejně  pokorná  a  bezradná  před  životem,  stejně 
neschopná   a   neuzpůsobená   k   němu? 

Nenarodila  se  i  ona  s  týmž  dědičným  národ- 
ním hříchem  snu  pro  sen,  s  rasovou  kletbou  smys- 
lu pro  ušlechtilou  resignaci  a  ušlechtilejší  ještě 
umírání?  Nebyla  i  ona  vlastní  dcerou  národa,  kte- 
rý pochopil  jako  žádný  druhý  slova  absolutního 
křesťanství  o  ,, království,  které  není  z  tohoto  světa"? 

Čeho  dovedla  dobýti  si  na  životě?  Několike- 
rého nedorozumění  a  jednoho  velkého  zklamání, 
po  němž,  žel,  nezemřela.  Ani  smrti  ne  —  jen  zra- 
nění. A  všecko,  co  bude  míti  nyní,  co  ji  ceká  po 
sňatku  s  ředitelem  Malovcem,  jest  jen  pokořující 
odstupné  za  to,   že  vzdala  se  boje; 


Zaťala  zuby  ve   spodní  ret,   až   jej   zakrvavila. 


Nebylo  jí  nyní  možné,  setrvati  ve  svém  po- 
koji nebo  choditi  do  galerií,  výstav,  divadel,  kon- 
certů; zdálo  se  jí,  že  všecko  umění  má  jen  úče- 
lem udržovati  status  q u o,  a  to  bylo  jí  hříšné, 
urážlivé,    pokořující. 

Bylo  jí  potřebou  nyní,  vycházeti  na  daleké 
procházky,  ale  ne  do  krásných,  krajinně  zajíma- 
vých partií  horského  okolí  vídeňského,  po  stez- 
kách vyšlapaných  labužníky  dojmů  přírodních,  roz- 
ptylujících  nudu    i  hoře   lidské,    nýbrž    do  pustých 
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plání  severovýchodních,  jež  svou  klidnou  mono- 
tónností soustřeďovaly  ji  v  nitro  a  je  v  hluchý  bod 
němého  temného  žalu.  A  večer  vycházela  nyní  čas- 
to do  širokých  tříd,  metených  mrazivým  vichrem 
listopadovým  nebo  prosincovým  nebo  zalitých  stu- 
denou sychravou  mlhou,  kterou  probíjely  se  úsil- 
ně plameny  plyno\é  nebo  proudy  světla  elektric- 
kého a  z  níž  nořili  se  a  do  níž  zapadali  lidé  hluše 
jako  stíny  sunoucí  se  za  jakýmisi  pravými  bytost- 
mi,  uniknuvšími   ve   tmu   a   prázdno. 

,Ano,  ti  Španělé,'  přemítala  často  v  pusté  una- 
vené hlavě.  ,Jak  ti  vykonali  sami  všecko,  čeho 
bylo  třeba,  neponechávajíce  nic  na  práci  svému 
bohu  —  jakoby  věděli  nebo  tušili,  že  jest  to  fir- 
ma poněkud  nespolehlivá.  Kdežto  naši  Komenští? 
Všecko  skládali  na  boha,  aby  mohli  sami  —  složiti 
ruce  v  klín  nebo  lépe:  na  papír  a  popisovati  jej 
svými   nekonečnými   slovnými   f ioriturami ! 


Na  těchto  dlouhých  samotářských  procház- 
kách, vteřinu  po  vteřině  skoro,  jasnilo  se  jí,  jak 
všecko  v  životě  spolu  souvisí;  jak  život  jest  jeden 
i  přes  propast  věků  a  dálav;  jak  není  v  něm  me- 
zer ni  trhlin,  dneška  ni  včerejška;  jak  všecko  zdán- 
livě mrtvé  a  pohřbené  žije  v  pravdě  neustále  a 
žije  v  tuto  chvíli  stejn,ě  horečně,  jako  dítě  dnes 
ráno  zrozené  nebo  slunce  dnes  v  poledne  rozkvetlé : 
neboť  dítě,  jež  zrodilo  se  dnešního  jitra,  není  než 
stařec  zkosený  včerejším  večerem,  a  slunce,  roze- 
smávší  dnes  v  poledne  nebe  i  zemi,  jen  hvězda 
utonulá   ve   včerejší   noci. 
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Pochopila,  jak  dnešní  její  hoře  bylo  podmí- 
něno lidmi  dávno  zetlelými  i  porozuměla,  jak  vše- 
cko utrpení  tělesné  i  duchové  plyne  z  minulosti 
jako  čas  z  jedné  společné  rány  a  poplyne  v  bu- 
doucnost jako  on,  nepřetržitě,  neustále,  bez  od- 
dechu a  zadřímjnutí,  pokud  nebude  vykoupeno  sku- 
tečností mnohem,  mnohem  skutečnější  než  všecka 
dnešní  prolhaná  a  proradná  Ižiskutečnost,  pravdou 
velikého,  silného^  a  spravedlivého  národa,  synov- 
ského  k  Bohu  a  bratrského  k  sobě.  Tehdy  stane 
čas  i  slunce,  měřící  jej,  snila  horečně,  v  půli  své 
dráhy  denní,  neboť  úkol  jeho  bude  skončen;  ne- 
bude již  času,  nebude  již  viny,  nebude  nutnosti, 
smiřovati   a  vykupovati   — 

,Ó  vykupovati  čas  a  jeho  bídu,  není  jiného 
úkolu  člověku,  jenž  chce  býti  spolutvůrcem,  spolu- 
pracovníkem svého  Boha,'  opakovala  si  blouznivě 
se  zrakem  rozhořelým  vnitřním  žárem,  zakotvujíc 
své  oči  v  nejtemnějších  koutech  ulic,  v  nichž  chou- 
lila se  v  hadrech  bída,  utrpení  mravní  i  hmotné, 
nebo  na  křižovatkách,  kde  vřela  a  šuměla  v  pa- 
dělaném lesku  a  ve  vylhané  nádheře  smutná  otrá- 
vená   rozkoš    velkoměstského    hříchu ;    a    vrhnuvši 
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posunem  nerozváženým  a  nepromyšleným,  inspiro- 
vaným úplně  jen  chvílí  a  její  hrůzou,  posunem  osvo- 
bodivým, jenž  byl  jí  nutností,  neměla-li  se  zalk- 
nouti, všecky  své  peníze  a  někdy  i  šperky  do  ru- 
kou udivených  žebráků  nebo  nevěstek,  prchala 
kvapně    odtud,    jakoby    se    byla    dopustila   zločinu. 

A  přišedši  domů  a  uzavřevši  se  ve  svém  po- 
koji, v  němž  úmyslně  nerozžehla  světla,  naslou- 
chala celé  hodiny  do  tmy.  Slyšela,  jak  dme  se 
tam,  slyšela,  jak  vře  tam  nevykoiipená  řeka  času 
a  viny.  A  jak  přistupovala  občas  k  oknu,  zdálo 
se  jí,  že  ohromná  zmítá  sQ  a  kypí  před  ní,  na  do- 
sah zraku  i  ruky,  od  země  k  nebesům,  rvouc  vše- 
cko ve  svůj  vír :  ulici  před  ní,  celé  iněsto,  massy 
budov  i  lidí,  dům  její,  ano  i  ji  samu. 

A  smích,  pekelný  chechtot  slyšela  v  těch  chví- 
lích,  jak   zdvíhá   se   z   jejích   vln: 

,Jak  jsi  směšná,  jak  bezmezně  směšná  se  svý- 
mi almužnami,  diktovanými  patrně  estetickými  do- 
jmy, jimž  jsi  posud  nepřivykla:  jakýmsi  novým 
impressionem  hadrů  v  plynovém  clair-obscuru  ne- 
bo zsinalým  odstínem  hrubě  nalíčených  tváří  ve 
\ýbojných  proudech  elektrického  světla  vrhaného 
s  veliké  výšky !  Což  myslíš  opravdu,  že  jsi  mne 
zdolala  slinou  svých  několika  zlaťáků  nebo  banko- 
vek, vržených  na  mne,  jakobych  byla  člověk  a 
měla  někde  tvář?  Nechápeš,  že  jsi  rozmnožila 
svou  směšnou  almužnou  jen  moji  sílu  —  neboť 
z  toho,  có  jsi  dala,  vzklíčí  nový  hřích,  nová  \'ina, 
nová  neřest !' 

A  když  pozdě  v  noci,  unavena  dlouhým  plá- 
čem nad  bídou  světa  a  bezmocností  lidskou,  ulé- 
liala  na  lože  a  skládala  své  unavené  ruce  na  po- 
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krývku  podél  trupu,  cloumala  jí  ještě  s  posledními 
vzlyky  celá  bezradnost  opuštěného  člověka,  celá 
zbytečnost  a  neužitečnost  osamoceného  jedince, 
který  nedovede  při  nejlepší  vůli  nic  jinéhO'  a  nic 
víc,   než   bezděky    stupňovati   zmatek    celku. 


Dívce,  potácející  se  taktO'  v  horečných  snech, 
neustále  vzrušované  a  drážděné  vším  a  všemi,  zmí- 
tající se  stále  mezi  krajní  exaltací  a  krajní  skepsí 
přiblížil  se  leden  a  s  ním  i  den  jejího  sňatku,  aniž 
věděla  jak :  stanul  před  ní  v  nejbližší  blízkosti  ja- 
ko zalhávaný  věřitel  před  dlužníkem  a  poděsil  ji 
svou  přísnou  šedou  tváří,  neosobní  a  bezvýraznou 
jako  potištěná  straníka  některého  zákoníka,  z  níž 
dýclial  na  n,i  mráz,  a  led. 

Šimonku  navštěvoval  sice  ve  Vídni  občas  ře- 
ditel Malovec  —  díVka  prohovořila  s  ním  nejeden 
kalný  den  zimní  —  a  uváděl  se  jí  i  jinak  V  pa- 
mět  častými  listy,  na  něž  snoubenka  jeho  zdvořile 
a  přesné  odpovídala,  ale  všecko  to  konala  jakoby 
ve  snech,  jakoby  nevěřila  v  opravdovou  skutečnost 
svých   činů,  ano   chvílemi   ani   své  osoby. 

Měla  minuty,  kdy  všecko  kolem  ní  zdálo  se  jí 
přeludem  a  celé  její  položení  dn,ešní  čímsi  nepravdě- 
podobným, a  jin,é,  kdy  zmocňovala  se  jí,  jindy 
tak  vážné  a  opravdové,  jakási  pošetilá  lehkomysl- 
nost, která  připouštěla  každou  n,emožnost,  hrála 
si  každou  absurdností;  jakoby  duševn,í  dědictví  po 
otci,  zveličené  a  přehn^ané,  hlásilo  se  v  ní  v  ta- 
kových hodinách. 

Přistihla  se  několikráte  při  tom,  jak  zaháněla 
těžké  myšlenky  a  dumy  pptřesem  své  černé  hlavy 
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a  slovy:  ,Bah,  dva  týdny  jcšlč!  Co  všecko  může 
se  ještě  do  té  doby  přihoditi  I  Já  mohu  zemříti, 
on  může  zemříti,  celé  město  může  se  sesouti  ne- 
bo vyhořeti!'  A  jindy:  , Ostatně  zastřeliti  mohu  se 
vždycky !' 

A  tak  zírala  nyní  zrakem  vytřeštěným,  o  srdci 
náhle  pokleslém,  zbabělá  a  nialodušná  ve  tvář  ře- 
diteli Malovci,  když  přijel  v  polovici  ledna  do  Víd- 
ně, aby  zde  již  zůstal  a  za  týden  dal  oddati  se 
s  dívkou. 

Jakoby  kat  vstoupil  do  pokoje,  bylo  jí  pr\Tií 
vteřinu;  hrdlo  se  jí  zadrhlo  a  první  pudový  po- 
sun její  byl,  vrhnouti  se  mu  k  nohám  a  prositi 
jej    o   odklad. 

Teprve  pozornější  pohled  ve  tvář  starého  mu- 
že, otevřenou,  čestnou,  ale  i  podivně  opravdovou, 
prohublou  a  zastřenou  jakousi  novou  bolestí  a  ja- 
kýmsi novým  hořem,  jichž  neznala  posud  u  ně- 
ho, vzpamatoval  ji. 

,,Ne,  nemůžeš  mu  odříci,"  prošlo  jí  spíše  srd- 
cem než  hlavou,  jakmile  začetla  se  poněkud  do 
těžkého  písma,  vi"ytého  v  tento  obličej,  jejž  —  tak 
zazdálo  se  jí  nyní  —  jakoby  bylo  ožehlo  za  ně- 
kolik posledních  týdnů,  kdy  ho  neviděla,  jiné  ja- 
kési slunce  a  ošlehal  jiný  jakýsi  mráz  než  ostatní 
smrtelníky. 

, Zabila  bys  jej,'  rozbřesklo  se  jí  náhlým  svět- 
lem v  temném  zmučeném  nitru,  ,a  předjala  bys 
tím  jinou  jeho  smrt;  tato  hlava  nese  na  sobě 
již  její  tajemnou  pečeť.  A  máš  právo,  chovati  se 
takto  k  čestnému  příteli,  který  podal  ti  rámě  ve 
zlých  chvílích,  kdy  bořila  se  země  pod  tebou  a 
celý  svět  tvůj   chvěl   se  a  kácel  se  v  základech?' 
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Pevná,  přímá  čestnost  a  rozhodná  celost,  zá- 
kladní akkord,  na  nějž  byla  laděna  její  bytost, 
povstal  v  ní  na  ráz,,  vztyčil  se  z  rozpuklé  půdy  ja- 
ko hrdé  nosné  sloupoví,  zpodpíral  všecko,  co  se 
kolísalo. 

Podala  řediteli  ruku  jako  muži-příteli,  otevřeniě, 
bez  zálud  a  klamů,  a  on  stiskl  ji  silně,  až  ji  za- 
bolela. 

A  dala  dovésti  se  k  oltáři  a  odvésti  se  od  ně- 
ho poloneživá,  k  smrti  vyčerpaná,  ale  hrdá,  vzpří- 
mená, s  lící  zkamenělou,  o  rtech  neprodyšně  za- 
ťatých, jak  dovede  zatíti  je  jj^n  pyšné  zoufalství, 
které  by  spíše  zabilo  svého  nositele,  než  dovolilo 
mu,    aby    jím    vzkřikl    nebo    zalkal. 

Teprve  když  přijela  se  svým  mužem  od  krát- 
ké snídaně,  podané  jen  nejbližším  přátelům  v  ho- 
telu, do  svého  bytu  nově  zařízeného,  dO'  něhož  po- 
sud nevkročila,,  když  vešla  do'  svého  nového  po- 
koje, který  ji  sevřel  tvrdým  zpytavým  vzhledem 
střízlivé  cizoty  jakoby  mrazivým  dechem,  vystřízli- 
věla na  ráz  ze  svého  opojení  ďábelskou  hrdostí, 
pásavší  ji  jako  krunýřem  po  celý  obřad  a  všecko, 
co  těsně  jej   předcházelo  i  po   něm  následovalo. 

Její  napětí  rázem  povolilo  a  ona  klesla,  ja- 
koby jí  nohy  podťal,  na  pohovku ;  a  zaryvši  tvář 
v  prachovou  podušku,  rozvzlykala  se  křečovitými 
stony,   lámajícími    její    slabé    zmučené    tělo. 

Po  chvíli  vstala  jakoby  puzena  jakýmsi  vnuk- 
nutím, uzavřela  se  na  klíč  a  spustila  žaluzie 
v  oknech,  vedoucích  na,  hlučnou  lízkou  ulici.  Ne- 
snesitelný byl  jí  v  tu  chvíli  kalný  bouřlivý  vír 
velkoměstský,  stříkající  svou  pěnou  až  do  jejího 
vysokého  patra ;  nesnesitelnější  ještě  chladný  roz- 
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kladiiý  proud  světla,  linoucí  se  do  jejího  nového 
domova  s  jakousi  urážlivou  vtíravostí  jako  svědek 
jejího  vnitřního  pokoi''ení.  ,Proč  se  mu  uhýbám?' 
prošlo  jí  otupělým  mozkem,  , bojím  se,  že  poskvrní 
on  mne  nebo  já  jej  ?' 

A  rázem  znova  celá  bída  její,  které  si  posud 
neuvědomila  plně,  vehnala  se  do  ní  jako  kalná 
záplava  zvířených  vod,  rvouc  všecko,  porážejíc  vše- 
cko, co,  zdálo  se  ještě  před  chvílí,  stojí  pevně,  na 
vždy  vztyčeno  a  zakořeněno  v  její  bytosti. 

Jakoby  šupiny  spadly  jí  náhle  s  očí  a  ona 
spatřila  se  bídnou,  zahanbenou,  ničemnou  nad  vše- 
cko pomyšlení ;  poloklečíc  pololežíc  sténala  na  ko- 
berci, odpuzujíc  od  sebe  vší  silou  výsměšně  klid- 
ný fantom  Franka  Lamberka,  stanuvšího  nad  ní 
po  prvé  po  několika  měsících  s  takovou  určitostí. 

,Ano,  já  dokonala  dnes  jeho  dílo,  jeho  zlo- 
čin —  já  teprve  a  dnes.  Až  do  této  chvíle  byl  stále 
jen  pokusem ;  teprve  já  dnes  svým  sňatke4ii  pro- 
měnila jsem  jej  v  cosi  dovršeného,  neodčinitel- 
ného.  Jsem  jeho  spoluvinnicí  a  spoluvinnicí  snad 
o  větší    části    viny.' 

A  po  přestávce,  o  zornicích  rozevřených  ve  tmu 
a  uvědomujících  si  celou  propast  její  hrůzy,  za- 
zachvívajíc   se  suchým  ohněm  zimničným: 

,A  tak  já,  která  chtěla  jsem  mu  stůj  co  stůj 
uniknouti,  sepiala  jsem  se  s  ním  novým  řetězem, 
těžším  a  strašnějším  nad  všecky  ostatní :  jsem  je- 
ho spoluvinnicí.  Pojí  nás  jeden  zločin  a  zažíhá  ko- 
lem nás  jedno  peklo,  položené  trestem  na  něj.' 


II. 


Frank  Lamberk  pobyl  v  Berlíně  jen  něco  málo 
dní,  které  prožil  v  tupém  zmámení  smyslův  i  roz- 
umu, užaslý,  vytřeštěný  svým  duchovým  zrakem 
ve  tmu  tak  náhle  jej   zavalivší. 

Bylo  mu  první  dni,  jakoby  půda,  na  níž  po- 
sud stál  a  nad  niž  nedovedl  představiti  si  nic  spo- 
lehlivějšího, náhle  pod  ním  povolila  a  zbortila  se 
pod  jeho  nohama  a  kácela  všecko,  co,  zdálo  se 
mu  před  vteřinou  ještě,  jest  jistota  a  stálost  sa- 
ma. Klesající  otec  jakoby  strhl  s  sebou  ve  svém 
pádu  celou  jasnou  harmonickou  sféru  nebeskou, 
již  jakoby  byl  nesl  na  svých  atlantovských  ple- 
cích; celý  starý  svět  představy  myšlenek,  citů, 
hodnot,  soudů,  propracovaný  úsilnou  prací  let  a 
let,  ležel  před  Frankem  v  ssutinách;  a  kalný 
dýmný  čmoud  plazil  se  z  ohořelých  trosek  a  osle- 
poval  mu  oko  i  ztěžoval  dech.  O  všem  spíše 
byl  by  pochyboval  než  o  otco\'ě  zkrocené  síle, 
o  jeho  mravní  sebekázni,  vyzkoušené  a  vytříbené 
ve  zkouškách  nejtěžších;  a  hle:  tyto  sloupy  byly 
zvětralé  nebo  puklé,  neboť  povolily  právě  nyní, 
kdy  bylo  jim  vyzdvihnouti  proti  hořícímu  západní- 
mu nebi  červánkovému  architrav  jeho  života  v  nej- 
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vyšší  vzdušnou  lehkost  a  vynésti  jej  ve  výsost- 
nou  ušlechtilost  slavného  dovršeného  příkladu  a 
vzoru. 

Myšlenka  na  otcův  pád  a  příčiny  jeho  p>ose- 
dala  Frankův  zmučený  mozek  ve  dne  v  noci,  ry- 
jíc v  ném  nejinak  než  horečné  uspěchané  rydlo 
umělcovo  v  desce  leptací. 

Jasné  bylo  mu  od  první  vteřiny,  že  není-li  kde 
viny  jedinečné,  není  jí  tuto;  že  zde  a  právě  zde 
jest  zúčastněn  jako  spoluvinník  celý  svět,  jehož 
prvkem  byl  otec,  celý  rozumový  i  mravně-spole- 
čenský  útvar,  jehož  byl  článkem,  hercem,  spolu- 
tvůrcem. Karel  Lamberk  do  značné  míry  nebyl 
ve  svém  pádu,  a  právě  v  něm,  než  vnějším  uka- 
zatelem utajeného  vnitřního  stavu  této  mohutné 
složité  skladby,  jen  symbolickým  znakem  a  pís- 
menem, jež  bylo  nutno   rozluštiti,    přečísti,    vyčísti. 

Otcem  padal  mu  a  hynuj  mu  celý  moderní 
svět  mechanistický,  celý  moderní  svět  výbojů  prů- 
myslových i  obchodních;  bortila  se  a  kácela  se  ce- 
lá životná  soustava  vybudovaná  na  síle  jako  pod- 
manitelce  hmoty  a  kořistitelce  z  ní  pro  vezdejší 
blahobyt  člověkův  a  k  jeho  pohodlí.  Tyto  všecky 
mocnosti,  ovládající  a  karakterisující  moderní  ci- 
vilisační  pokrok,  byly  Frankovi  nejen  strůjkyně- 
mi  zahynutí  otcova,  ale  i  svědkyněmi,  vydávající- 
mi svědectví  strašlivé  pravdě,  že  zahaleným  jádrem 
jeho  jsou  klam  a  zrada,    podvod  a  smrt. 

Není  možné,  opakoval  si  neustále  v  nejrůzněj- 
ších obměnách,  aby  zdravý,  krásný,  spravedlivý 
a  čistý  byl  svět,  jehož  věrní  a  oddaní  služebníci, 
vyznavači  a  spolutvůrci  takto  hynou  a  podléha- 
jí.   Nedovedl    představiti    si    přes    všecko    úsilí,    že 
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by  otec  jeho  při  svých  vynikajících  ctnostech 
osobních  takto  padl,  kdyby  byl  sloužil  stejně 
obětavě  a  vášnivě  u  jiného  oltáře  jinému  božstvu. 
Ráz  smrti  jest  zkušebným  kamenem  všeho  ži- 
vota minulého,  nejen  posledního  krátkého  jeho 
údobí:  ona  podtrhává  všecka  životná  díla  velikou 
temnou  čarou  summovací  a  vypovídá  konečnou 
hodnotu  celého  života,  všeho  jeho  úsilí,  vší  jeho 
tvorby  jedinou  A^ášnivou  bleskovou  zkratkou  orte- 
lovou. 

Vedle  toho  měl  však  chvíle,  kdy  chápal  i 
spoluWnu  svou  na  žalostném  pádu  a  skonu  otco- 
vě. Uhádl  správně  děj,  který  se  odehrál  v  posled- 
ním životném  odstavci  Karla  Lamberka;  utušil,  že 
otec  jeho  znechutil  si  své  dílo  proto,  že  neměl 
pokračovatele  v  něm  a  dědice  v  něm  a  proto  že 
je  opustil  dříve,  než  odvolala  jej  smrt  z  něho.  Zde 
počíná  se  spoluvina  tvoje,  pravil  sám  k  sobě, 
spoluvina  syna  odpadlého  od  ideálů  oteckého  urče- 
ní a   zradivšího   je. 

Ale  nový  vnitřní  hlas  vstával  v  něm  a  na- 
mítal : 

, Nikoliv;  byl  bych  vinen,  kdybych  byl  jed- 
nal ze  zlovůle,  ze  záští  nebo  z  rozmaru;  ale  já 
jednal  v  sebezáchraně  a  po  dlouhých  a  pozorných 
úvahách  a  soudech,  po  bolestných  a  mnohých  zku- 
šenostech. Rozhodná  jest  jediné  otázka,  byly-li, 
jsou-li  ideály  otcovy  pravdivé,  to  jest  odpovídá-li 
jim  nejvyšší  hodnotná  skutečnost,  již  on  jim  při- 
kládal; jsou-li  v  pravdě  poslední  velké  životní  kla- 
dy nebo  jen  zakuklený  klam  a  podvod.  Na  tom 
visí  pře  má  s  ním;  to  jediné  může  ji  rozhodnout. 
Já   soudím   a    věřím    stále,    že    není    v  nich   tohoto 
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Životného  kladu;  a  důkazem  toho  jest  mně  i  to, 
že  dílo  jeho  jej  zradilo  a  odcizilo  se  mu  v  hodi- 
ně zkoušky  nejtěžší,  kdy  domníval  se,  že  zklamal 
se  ve  mně  a  že  ztratil  své  štěstí  osobní:  v  tako- 
vých chvílích  a  právě  v  nich  musí  ukázati  se 
vnitřní  jádro  tvé  snahy  životné,  tvé  práce  životné. 
Práce  opravdu  hodnotná  v  takových  chvílích  vy- 
kupuje z  hoře  a  trudu  svého  původce,  zachraňuje 
svého  otce  duchového;  práce  opravdová,  to  jest 
dílo,  to  jest  tvorba  v  duchovém  smyslu  slova;  prá- 
ce pouze  hmotná,  která  nemá  vnitřního  posvěcení 
a  vnitřní  hodnoty,  jež  jest  jediné  prostředkem  k  zis- 
kům a  statkům  vnějším,  zažívá  v  takovou  chvíli 
na  svého  rozkolísaného  dělníka  celou  svou  mrtvol- 
nou pustotou  a  zbytečností  a  ukáže  mu  posavadní 
život  jeho  jako  jedinou  strašlivou  prohni  marno- 
sti lidské.  Pohled  takového  poznání  obracívá  v  ká- 
men; aby  mu  oklamaný  ubožák  unikl,  vrhává  se 
kamkoli,  v  každou  tmu  a  smrt  před  sebou,  do 
propasti  nebo  do  řeky,  do  alkoholu  nebo  do  blá- 
ta,. .  Všecko  jest  konečně  nyní  lhostejné.' 

A   po   přestávce: 

,Proč  sedlák,  který  ztratil  ve  své  starobě  je- 
diného syna  a  dědice,  nikdy  si  nezoufá?  Proč  ne- 
opouští rodný  lán  a  práci  na  něm,  byť  i  neznal 
rukou,  jimž  jej  předá?  Protože  dílo  jeho,  zdánlivě 
všední  a  nepatrné,  vyplňuje  všecek  jeho  život, 
celou  jeho  bytost,  tvoříc  její  radost  i  hoře,  na- 
ději i  utrpení;  poněvadž  jeho  dílo  jest  opravdově 
tvůrčí,  nesobecké  a  neosobní  při  užitkovosti  zdán- 
livé výlučné,  a  on  bezděky  cítí  se  poddaným  své 
tvorby,  nejinak  než  umělec  slovesný  nebo  hudeb- 
ní;   a    cítí    se    zodpovědným    nejen    svému    dědici, 

F.  .X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  c 
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ale  i  svému  tvůrci,  který  jej  stvořil  ke  své  podo- 
bě a  také  tvůrcem,  byť  v  menším  okrsku  a  o  slab- 
ších silách  a  prostředcích.' 


V  takových  dumách,  půl  očišťuje  v  duchu  stín 
otcův  od  posledních  skvrn,  půl  pře  se  s  ním  o  je- 
lio  pojetí  úkolů  životných  a  ospravedňuje  se  před 
ním  ze  svého  jednání,  kráčel  mátožné  Frank  Lam- 
berk  za  vozem  pohřebním.  Těžká  kola  jeho  skří- 
pěla na  vlhkém  písku  jízdné  dráhy,  zaváté  po  stra- 
nách tlícím  listím,  vyraženým  rudými  morovými 
skvrnami;  studená  sychravá  zima  vžírala  se  v  tě- 
lo; pustě  a  sirobně  čněly  poloobnažené  kostry 
stromové  do  kalného  vzduchu,  z  něhož  vynořil  se 
občas  čakanovitě  některý  vysoký  nestvůrný  po- 
mník moderní,  aby  v  něm  zase  ihned  utonul. 

Kněz  domodlil  se  a  velmi  rychle,  dříve  než 
nadál  se  toho  Frank,  sjela  těžká  černá  rakev  ko- 
vová, spuštěna  byvši  po  hladkém  řemení  obratný- 
ma silnýma  rukama  zřízenců  pohřebních,  do  ze- 
jící jámy.  Nahá  brutálnost  tohoto  konečného,  hmot- 
ně střízlivého  děje  -vyrazila  slzy  ze  suchých,  horeč- 
ně sežehlých  očí  synových.  Bezúlevné  stkáni,  dlou- 
ho potlačované,  vydralo  se  mu  z  hrudi  a  zaclou- 
malo jím.  Jedna  a  snad  nejkrásnější  možnost  život- 
ní —  miOŽnost  lásky  synovské  a  otecké,  možnost 
six)lupráce  a  tvorby  na  této  svaté  roli  duchové  a 
radostí,  jež  přináší,  —  ležela  ztroskotána  před  ním, 
zničená  na  vždy,  dopadnuvši  právě  dna  průhledné- 
ho mihotavého  oceánu  snu  a  nicoty,  odkud  bude 
již  svítiti  v  jeho  mysl  jen  její  fantom  lítostně  vy- 
čítavou krásou   vší  neodčinitelnosti. 
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Bylo  mu,  jakoby  mu  byl  odňat  úd,  bez  něhož 
nemohl  žíti,  a  dlouhý,  dlouhý  ještě  čas  po  pohřbu 
probouzel  se  ráno  co  ráno  s  mučivým  vědomím 
přímo  tělesného  zmrzačení  a  potupení  své  bytosti. 

Když  odpotácel  se  posléze  od  hrobu,  podpírán 
jsa  starým  kostnatým  zvětralýni  Janem  Bezzemkem, 
stanula  před  ním  vysoká  štíhlá  postava  ženská 
zřejmě  cocottského  zevnějšku  a  rázu,  o  tváři  po- 
divně canaille,  sádrově  nehybné  a  tuČně  mrtvolné, 
o  malém,  úzkém  zaseknutém  nosíku,  podivně  bez- 
výrazném,  jaksi  cele  jen  účelném,  jakoby  složeném 
pouze  ze  dvou  trubic  nutných  k  dýchání.  Byla  do- 
provázena nevysokým  mužíkem  italského  rázu  a 
olivové  pleti  o  mohutném  černém  kníru,  vzezřením 
typického  příživníka  a  ochránce  nevěstek  nebo  fa- 
lešného hráče  z  podezřelých  heren,  patrně  svého 
nejnovějšího  milence,  který  poodstoupil  stranou, 
když  jeho  dáma  přiblížila  se  k  mladému  inženýru, 
pyodávajíc  mu  dlouhou  úzkou  ruku  v  jemné  černé 
rukavičce  a  pravíc: 

„Fanchetta  Meyerová,  ne  sice  legálně,  ale  ve 
skutečnosti  žena  vašeho  nebožtíka  pana  otce.  Při- 
jměte mou  upřímnou  soustrast.  I  já  ztrácím  v  ze- 
snulém mnoho;   proto  cítím   s  vámi." 

Frank  probral  se  z  mrákot  svého  zoufalství  a 
první  pudový  pohyb  jeho  byl  štítivý  odpor  z  nabí- 
zené pravice  a  pronášené  soustrasti. 

Ale  na  ráz  šlehla  mu  hlavou  vzpomínka  na  Ši- 
monku  a  Kornelii  a  odsoudila  jej  bleskovým  osvět- 
lením hrůzné   skutečnosti: 

,Máš  právo  pohrdati  jí?  Máš  vnitřní  právo, 
EKDvyšovati  se  nad  tuto  nevěstku?  Pochybuji.  Oba 
jste  vrazi;  ona  vraždila,  ale  i  ty  jsi  vraždil;  a  ona 
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dojde  asi  v  den  soudu  spíše  odpuštění  než  ty.  Ne- 
boť ona  vraždila  snad  jen  ze  zvyku,  ze  řemesla, 
z  nemyslivosti,  z  povolání,  kdežto  ty  vraždil  jsi 
úmyslně  a  úkladně  ze  samopašné  zpupnosti  svého 
zdivočilého  srdce  a  pro  jeho  rozkošnické  opojení." 

A  schýliv  hlavu  jako  kajicník  přijal  němě  ja- 
ko pokořující,  ale  zasloužený  trest  podávanou  ruku 
a  pokusil  se  dokonce,  stisknouti  ji,  aby  dal  se  pak 
odvésti  starým  sluhou  oteckým  ke  kočáru,  který  je 
oba  unášel  hlučnými  třídami  bouřícího  veleměsta 
na  Lipskou   ulici   clo   hotelu    Frankova. 

Tupým  uchem  a  bezozvěnným  srdcem  naslou- 
chal mladý  inženýr  bušícím  kladivům  a  sténajícím 
pístům  této  ohromné  dílny  tovární,  jak  oživovaly 
ze  zvukových  narážek  a  nápovědí  v  jeho  obrazno- 
sti; co  stříkalo  z  tohoto  dunivého  příboje,  rostou- 
cího z  jeho  zkušenostních  vzpomínek  a  valícího  se 
na  něho  jako  bouře,  byly  jen  blátivé  krůpěje  smí- 
šené s  krví  a  slzami  milionů  a  milionův  obětí  lid- 
ských. Viděl  před  svým  duchovým  zrakem  jen  roz- 
drcená těla  a  vyssáté  mozky,  vrhané  na  dno  straš- 
livé stoupy,  kde  byly  drceny  a  rozemílány  v  ja- 
kousi řídkou  kašovitou  hmotu,  aby  z  ní  byly  vy- 
fukovány jakýmsi  zlotřile  hravým  démonem  do 
vzduchu  jako  teplé  a  pestré  duhové  bubliny  mýd- 
lové —  přeludy  slávy  a  cti,  kejklířský  klam  pro- 
radných illusí  a  chimér  —  za  nimiž  hnaly  se,  pro 
něž  předbíhaly  se,  porážely  se  a  pobíjely  se  v  po- 
kořujícím zápolení  tisíce  a  tisíce  jiných  pošetilců 
a  marnivců. 

,Ne,  nepůjdu  touto  cestou,'  mumlal  k  sobě 
mladý  muž,  ,jest  zbrocena  krví  i  obětí  i  strůjců  a 
tvůrců  svých  a  vede  k  zahynutí.'  Všecky  zrychlené 
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dopravní  prostředky  moderní  vozí  po  ní  jen  Smrt, 
to  proto,  že  všecek  pokrok  hmotný,  pokud  není 
dán  přímo  do  služeb  božích  a  nezakládá  přímo  a 
vědomě  království  božího  na  zemi,  upevňuje  jen 
vládu  ďáblovou  nad  dušemi.  Věda  moderní  stává 
se  modloslužebnou  a  dábloslužebnou  od  chvíle,  kdy 
dává  do  rukou  člověku  síly,  jichž  nedovede  on 
svládnouti  pro  svou  mravní  mdlobu,  slabost  a 
nevyspělost;  od  chvíle,  kdy  uvádí  jej  přímo  v  po- 
kušení, zneužívati  jich;  kdy  hje  dalekonosná, 
rychlopalná  děla,  staví  pevnostní  pancéřové  lodi, 
vymýšlí  nejstrašnější  třaskaviny,  sváří  vražedné 
jedy,  a  všecko  to  klade  jako  žertovné  a  zábavné 
hračky  před  pochybné  nevyspělé  svědomí  lidské. 
Věda,  která  stupňuje  účinnost  a  působivost  hmot- 
ných sil  přírodních,  ale  nezbrojí  a  nezoceluje  zá- 
roveň duše  lidské  ve  vyšší  mravní  dokonalost  a 
spolehlivost,  jež  by  vyloučila  veškeré  zneužívání, 
zakládá  přímo  říši  ďáblovu  na  zemi  a  porobuje 
člověka  pod  jeho  vládu.  Jest  nejděsivější  danaj- 
ský  dar,  jímž  bylo  kdy  pokoušeno  lidstvo,  a  ti- 
síce počestných  prostoduchých  vědců,  kteří  blouzní 
na  katedrách  před  svými  posluchači  o  lascience 
pour  la  science,  netuší  ve  své  dětinné  krátko- 
zrakosti,  že  heslo  jejich  čte  se  v  pravdě  la  scien- 
ce  pour    le    diable.' 

Vůz  stanul  před  hotelem  Frankovým  a  vyru- 
šil jej  z  horečných  dum,  které  i  v  hoři  křivily  mu 
ret  úsměškem  z  bezděčného  illusionismu  starých 
šedivých  dětí  katedrových. 


Vystoupil  s  Bezzemkem  a.  vešli  do  najatého 
pokoje  Frankova,  který  zastudil  svou  nezabydle- 
nou pustotou,  zastrašil  svou  cizotou  přímo  jevištní, 
jež  jako  by  k  tobě  pravila:  jsi  herecký  stín  jako 
jiní,  jako  všichni  ostatní,  kolik  jich  již  zachytily, 
ale  nezadržely  mé  stěny. 

Všecka  hrůza,  všecka  lítost,  již  procítil  před 
hodinou  mladý  muž  pod  širým  kalným  nebem  hřbi- 
tovním, zjitřila  se  v  něm  nyní  znova,  když  vešel 
mezi  jeho  čtyři  stěny  vězeňské,  které  zajisté  jen  ze 
smyslu  pro  ironii  byly  tapetovány  a  pokryty  obra- 
zy a  zrcadly. 

Mladý  muž  rozvzlykav  se  náhle,  vrhl  se  na 
hruď  svého  stařeckého  průvodce,  objímaje  ji  kře- 
čovitě rameny: 

„Jste  nyní  jediný  můj  přítel  v  tomto  cizím  stu- 
deném velkoměstě  a  musíte  dovoliti  již,  abych  vy- 
plakal se  na  vašich  prsou;  musíte  dovoliti  i,  abych 
ohřál  se  na  vašem  těle:  jste  mně  zde  tolik  jako 
hrouda  nié  rodné  země." 

A  tiskna  žilnaté  třaslavé  ruce  starcovy,  objí- 
maje jeho  starou  povolující  kostru,  vzpomněl  si 
náhlým  vnuknutím  na  pověsti  o  jakémsi  velikém, 
podryvném  utrpení,  které,  jak  zaslechl  povrchně 
v  Praze  v  domě  oteckém  nedlouho  před  odjezdem 
jeho  do  ciziny,  potkalo  prý  starého  sluhu.  A  jed- 
nota vší  bídy  životné,  vší  siroby  životné,  která  po- 
bratřuje  a  spřízňuje  všecky  lidi,  alespoň  na  cbvQi, 
dříve  než  vyrovná  je  konečným  vyrovnáním  smrt, 
protekla  v  tu  vteřinu  srdcem  Frankovým  i  starco- 
vým a  způsobila,  že  zachvěli  se  oba  zároveň  pod 
vlnou  téhož   větru  zásvětného  a   sklonili   se   nízko 
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k  sobě  až  v  šplestný  dotyk,  jako  dvé  metlicových 
stvolů    sousedných    na    témže    drnu    náhrobném. 

Když  vyvinuli  se  posléze  sobe  z  objetí,  zazvo- 
nil mladý  muž,  kázal  donésti  čaje,  přistavil  dvě 
křesla  ke  krbu,  usedl  v  jedno  z  nich  a  vztáhnuv 
ruce  směrem  k  pustému  nezažehnutému  ohništi,  vy- 
zval starce,  aby  složil  se   v  druhé: 

,Posadte  se,  prosím,  také;  popijeme  spolu  ča- 
je a  budeme  vyprávěti  si  pověsti  zmařených  životů 
v  cizím  studeném  městě  u  dohaslého  nebo  nezažeh- 
nutého  krbu,  jako  doma  u  nás  na  vsi  šťastnější 
krajané  sesedají  se  v  zimě  kolem  žhavé  pece,  ošle- 
hující  jejich  zdravé  tváře  svými  brunátnými  pla- 
meny, a  povídají  si  povídky  a  pohádky  své  bla- 
živé  víry.   Bude  to  naše  tryzna   za  mrtvého  otce." 

Po  nedlouhé  době,  po  několika  laskavých 
otázkách  Frankových,  z  nichž  vyčetl  stařec  oprav- 
dovou účast  a  opravdovou  lásku,  rozhovořil  se  Jan 
Bezzemek,  o  jehož  osudech  životných  nevěděl  do 
nedávná  mladý  muž  skoro  nic.  Nyní  teprve  po- 
rozuměl, že  stařec  byl  spolužákem  a  druhem  otco- 
vým z  dětství,  že  rod  jeho  seděl  v  téže  vsi,  kde 
žil  a  umíral  rod  otcův  i  Frankův,  že  již  předkové 
Bezzemkovi  byli  půl  sluhy,  půl  důvěrníky  před- 
chozích pánů  na  rodném  velkostatku  Frankově 
v  Podkrkonoší,  pronajatém  nyní  židovskému  ná- 
jemci. 

Stařec  vykládal  mírným  stejnotvárně  melodic- 
kým hlasem,  v  němž  jakoby  roztálo  a  z  něhož  jako- 
by zasmálo  se  občas  stříbrným  timbrem  něco  z  po- 
haslé záře  jeho  vybledlých  čekankových  zraků, 
o  předcích  a  příbuzných  Frankových,  pokud  se 
na  ně  pamatoval  nebo  o  nich  slýchal;   tak  zvláité 


72 

o  jeho  dědu  a  jeho  strýci,  Kašparu  Lamberkovi, 
vysokém  důstojníku  štábním,  který  v  padesátém 
roce  svého  věku  zavrhl  opojný  šum  vídeňské  spo- 
lečnosti, odmítl  svody  blízké  neobyčejné  kariéry 
\  ojenské,  aby  zahrabal  se  za  živa  na  vsi,  jak  zněl 
alespoň  přísný  odsudek  otce  Frankova  o  jeho  bra- 
trovi. 

,,Byl  asi  pomatený  nebo  správněji:  těžce  ner- 
vově chorý  a  cítil  se  neschopným  k  namáhavé 
službě  vojenské,"  prohodil  Frank  ke  starci,  rozho- 
vořivšímu se  o  této  podivínské  postavě;  takové  do- 
jmy zanechal  alespoň  v  jeho  mysli  obraz  strýce, 
před  desíti  lety  zvěčnělého,  jak  mu  jej  kreslil  ně- 
kdy otec. 

„Nikoliv,  pane;  nesoudím  tak,"  odpověděl 
s  úsměvem  vzpomínkově  dojat>TTi  a  posvěceným 
starý  sluha;  ,, myslím,  že  byl  to  mudřec,  opravdo- 
vý mudřec  a  rozhodně  velký  dobrodinec  našeho 
kraje.  Vykonal  více  dobrodiní  než  kterýkoli  pán 
v  naší  krajině  ix>  celý  věk.  Není  u  nás  pamětníka 
podobné  štědrosti  a  laskavé  lidumilnosti.  Jak  ten 
uměl  pomáhati !  Tajně,  aby  nikdo  nezvěděl,  a  jem- 
ně zároveň,  neurážeje,  neponižuje  svým  darem  ob- 
darovaného. U  něho  opravdu  pravice  nevěděla,  co 
činí  levice.  U  nás  tkalcům  nevedlo  se  nikdy  tak 
dobře  jako  ta  léta,  kdy  pan  plukovník  sídlil  v  zá- 
mečku čestínském." 

A  po  přestávce,  pročísnuv  si  rukou  bílou  hu- 
stou  bradu: 

,,A  jak  zvelebil  naši  krajinu !  Zahradnictví,  ště- 
pařství,  ovocnictví,  včelařství  rozuměl  jako  nikdo 
druhý  a  všude  přiskočil  radou  a  všude  ruku  přilo- 
žiL    Sedlákům   sám    stromky   vysazoval,    sám   rou- 
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boval,  sám  zraněné  stromy  léčil,  sám  přesazoval; 
ušlechtilé  druhy  ovoce,  o  kterých  se  našim  lidem 
ani  nesnilo,  zavedl  a  udomácnil  u  nás.  Již  nyní 
jest  viděti  všude  jeho  požehnanou  památku;  není 
široko  daleko  místa,  které  by  mělo  tolik  krásného 
stromoví,  štěpného  i  planého,  kolik  naše  obec  a 
několik  v  nejbližším  sousedství,  které  pojal  do  své 
f)éče.  Za  padesát  let,  až  všecko  vzroste  a  rozko- 
šatí  se,  bude  náš  kout  jediný  park  bez  izdí  a  plo- 
tů, rozkvetlý  a  rozezpívaný  ostrov  vůně  a  stínu 
prostřed  holých  lad  a  plání   okolních." 

,,A  jaký  byl  moudrý  a  spravedlivý !  Sedláci 
na  míli  z  okolí  docházeli  k  němu  o  radu  i  v  rodin- 
ných věcech;  a  nebylo  nikoho,  komu  by  byl  neza- 
chránil ze  statku  i  duše  nejvíce,  kolik  se  jen  za- 
chrániti dalo.  Kolik  rozvrácených  rodin  ozdravil ! 
Kolik  zpustlíků  napravil,  a  všecko  dobrým  laska- 
vým slovem  a  příkladem,  hlavně  příkladem;  žilť 
zvěčnělý  pan  plukovník  jako  světec,  skromně  jako 
mnich,  spokojený  stravou,  kterou  si  sám  upravil. 
Již  pohled  jeho  vzpružoval  nalomeného  člověka; 
linula  se  z  něho  zvláštní  záře,  která  se  rozlévala 
zrovna  po  tobě  zhrouceném  a  poraženém,  jako 
světlo  slunečné  rozbřeskuje  se  z  jara  po  pustém 
ještě  zoraništi,  a  zdála  se  zvonit  jako  skřivan  do 
modrého  božího  vzduchu:  Vzhůru!  Oči  vzhůru, 
hlavu  vzhůru !  Srdce  i  duši  vzhůru !  Třeba  vztyčit 
se  v  celé  své  velkosti,  v  celé  své  důstojnosti,  abys 
přerostl  zlo  a  utrpení!  Přeletět,  přeskočit  jest  tře- 
ba. Vzmužit  se  a  nad  svou  hlavu  vyskočit !  Chtít, 
chtít  a  zase  chtít ...  Ze  stisku  jeho  ruky  jaká  to 
vycházela  obří  síla  a  vnikala  přímo  v  tebe.  Tu 
jsi    cítil,   že    krev    jeho    tryská    mu    do  ruky   pří- 
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mo  ze  srdce  a  přelévá  v  tebe  odtamtud  se  svým 
teplem  všechnu  jeho  jistotu,  všechnu  jeho  víru. 
Byli  lidé,  které  stisk  jeho  ruky  probudil  k  životu, 
lidé  odsouzení  již  k  smrti  a  propadlí  jejím  stínům 
a  ledům;  i  ty  rozehřál  ještě,  i  v  těch  rozdmychal 
ještě  jiskru  boží." 

„Nevím,  pane,  jaký  byl  voják,  ale  bez  odpo- 
ru byl  znamenitý  kněz,  byť  bez  posvěcení,  celý 
rytíř  a  celý  sluha  boží.  Jednou,  nedlouho  po  té, 
když  se  k  nám  přesídlil  z  Vídně,  řekl  mně:  Pra- 
vý šlechtic  jest  ten,  kdo  dává,  ne  ten,  kdo  bére; 
kdo  slouží  jiným,  ne  kdo  dává  si  sloužiti  jinými; 
kdo  osvobozuje  duše  a  vrací  je  jim  samým,  ne 
kdo  jich  ujařmuje  a  odvrací  od  jejich  prazdroje. 
A  jindy:  není  jiné  cesty  k  Bohu  než  přes  jeho 
tvory,  než  přes  dílo,  než  přes  tvorbu  duší;  jen 
ten,  kdo  prospívá  jeho  tvorům  a  jest  jim  nápomo- 
cen v  jejich  díle  životném,  v  tom,  jak  poznati  Bo- 
ha v  sobě  a  připodobniti  se  mu,  slouží  mu  v  du- 
chu a  v  pravdě.  Jen  tvůrce  jest  opravdu  šlechtic 
a  nikdo  jiný;  a  první  a  základný  tvůrce  na  této 
zemi  jest  sedlák,  neboť  za  zlo,  za  ponížení,  za  po- 
koření, za  útisk  dával  vždycky  dobro,  tvorbu,  chle- 
ba, podoben  jsa  v  tom  společné  veliké  matce  na- 
ší. Zemi,  která  za  ránu  pluhem  a  rydlem  dává 
zlatý  smích  zrnatého  klasu.  Každý  tvůrce  jest  pře- 
konatel  zla  a  sedlák  jest  po  svaté  matce,  zemi, 
první  a  hlavní  tvůrce:  v  potu  tváře,  v  strázni  a 
nevděku  vytváří  chléb  tělesný,  podobenství  a  pod- 
mínku chleba  duchového." 

„A  nezapomenu  nikdy,  pane,  toho,  co  pronesl 
o  poslední  naší  setkané,  nedlouho  před  svou  smrtí, 
když  vrátil  jsem  se  na  chvilku  ke  svým  do  rodné 
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obce  ze  svých  nekonečných  toulek  světem.  Spatřil 
jsem  jej  ve  školce,  kterou  založil,  se  zahradnickým 
nožem  v  ruce,  jak,  přicloňuje  si  zrak  proti  prvnímu 
bodavému  slunci  jarnímu  —  bylo  to  v  březnu, 
všecko  bylo  posud  lysé,  jen  první  travičky  vyrá- 
žely jako  zelená  roztálá  voda  ledová  a  sněhová 
mezi  starými  narezlými  loňskými  stvoly  metličný- 
mi  —  přehlíží  tenké  stromečky  ovocné,  splétající 
posud  nuzně  několik  chatrných  proutků  v  první 
náběh  k  chudé  korunce.  Zdvihl  zrak  od  práce  — 
vidím  posud  jeho  pokojné,  veliké,  modré  oči,  ja- 
koby božstva  lesního  nebo  vodního,  jak  stanuly 
na  mně,  vracejíce  se  právě  z  jakýchsi  dlouhých 
tratí  vnitřních,  a  prostouply  mne  nejinak  než  slun- 
ce prostupuje  vzduch  nebo  mlhu  —  a  poznav  mne 
konečně,  podal  mně  pravici  a  pronesl  se  svým 
nevýslovně  teskným  úsměvem,  který  byl  spíše  ve 
spádu  jeho  hlasu  než  v  hmotném  pohybu  jeho  rtů: 
Vítejte  I  Kdy  nasytíte  se  konečně  toho  nepokoje, 
jenž  zmítá  vámi  a  štve  vás  ze  země  do  země?  Kdy 
dosytíte  se  hmoty,  jíž  nemůže  zpracovati  a  překo- 
nati duše  a  jejímž  návalem  chátrá  a  krsá  duch? 
Kdy  dáte  jim  toho,  bez  čeho  nemůže  nic  ve  ves- 
míru růsti,  ani  sám  Bůh:  vnitřního  pokoje  a  sou- 
středění? Co  jest,  co  štvete  tak  vášnivě  a  zasle- 
peně před  sebou,  za  čím  tak  halasně  řítíte  se  pří- 
kop nepříkop,  voda  nevoda,  plot  neplot?  Nevíte- 
liž  opravdu,  že  vaše  kořist  před  vámi  prchající 
jest  právě  vaše  vlastní  smrt,  a  že  zemřete  ve  chví- 
li, kdy  se  jí  dotknete  svým  tesákem?  Co  plátno, 
byť  jsi  celý  svět  získal,  když  na  duši  své  újmy 
béřeš?" 

„Myslím,   že   mnoho    z  toho,    co    pravil    mně   i 
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jiným,  zapsal  do  svých  papírů,  které  odkázal  va- 
šemu zvěčnělému  nyní  otci.  Vídal  jsem  dlouho  do 
noci  světlo  v  oknech  jeho  pokoje,  i  stín  trupu  je- 
ho, schýleného  nad  psací  stůl;  a  pamatuji  se,  že 
váš  nebožtík  pan  otec  odvážel  si  opravdu  po  pohřbu 
do  města  vedle  knih  i  veliké  fascikly  pamětí  a 
zápisků  páně  plukovníkových." 

,, Pochybuji  však,  že  jich  četl,"  namítnul  Frank; 
,, neměl  k  tomu  asi  času,"  dodal  po  přestávce  ne 
bez  trpkosti:  vzpomněl  si,  jak  i  na  mnohý  list  své- 
ho syna,  v  němž  se  mu  svěřoval  s  nejmučivějšími 
boji  a  pochybami  svého  nitra,  v  němž  čekal  od 
něho  osvobodivé  slovo,  roztínající  tmu  jako  meč 
bleskový,  odpovídal  tak,  že  bylo  patrné,  jak  nedo- 
četl listu  ani  do  konce  —  tak  cele  žil  jen  svým 
technickým  podnikům,  tak  cele  byl  zajat  svou  pra- 
cí, jež  byla  mu  bohem  jediným  a  výlučným.  Zde 
se  modlil,  zde  vzýval,  zde  vzdával  se  své  osobnosti, 
zde  byl  ochoten  obětovati  i  jako  Abraham  jediné- 
ho syna  svého. 

,,A  jak  správně  viděl  do  všeho,  jak  pravdivě 
předpověděl  všecko,  co  přišlo,"  pokračoval  po  chvíli 
stařec,  jehož  tvář  na  ráz  propadla  se  v  hluboké 
stíny.  ,,Jak  věstil  mně  mou  dnešní  bídu,  mé  sta- 
robně opuštění,  mou  dnešní  sirobu  bez  dítěte,  kte- 
ré by  mně  zatlačilo  unavené,  zlomené  oči !  Jak 
správně  mně  dokazoval,  že  Vídeň  bude  Petrovi, 
synu  mému,  neštěstím  a  zahynutím !  Jak  naléhavě 
radil,  abych  mu  nedovolil  jíti  tam  za  bludičkou 
zisku  a  blahobytu!  Kolikráte  opakoval  mně,  že 
rodná  půda  jest  první  a  poslední  vychovatelka  člo- 
věkova, zhmotnělý  hlas  boží,  zkamenělý  zákon  a 
předpis,   který   oživuje    v  každou   chvíli    a   sám   za 


ruku  ujímá  a  vede  člověka!  Růsti  a  tvořiti,  říká- 
val, můžeš  jen  tam,  kde  jsi  se  zrodil;  jen  z  rodné 
zemč  můžeš  píti  síly,  jichž  jest  ti  k  tomu  potřebí. 
Všude  jinde  jen  příživničíš  a  klameš  bezděky  sebe 
i  jiné;  všude  jinde  sbíráš  jen  odpadky  s  cizích 
stolů  a  dojídáš  i  dopíjíš  se  z  cizích  zvětralých  rmu- 
tů  a  kalů  u  dna  ssedlých  jen  dřímoty,  opilství  a 
smrti.  Ale  člověk  a  zvláště  našinec,  pokračoval,  jest 
podivný  pošetilec,  nejžalnější  stvoření  pod  slun- 
cem: raději  volí  býti  v  cizině  otrokem,  než  doma 
vlastníkem  a  množitelem;  raději  podělkuje,  krama- 
ří, přelstívá  sebe  i  jiné  po  cizím  než  by  rostl,  vládl 
a  tvořil  po  svém.  Světem  smí  beztrestně  nedlouho 
těkati  jen  opravdu  silný  duch  a  jen  proto,  aby 
i  rozumem  změřil  a  uvědomil  si  podvědomou  pu- 
dovou moudrost  a  krásu  lásky  domovinné;  ale  sla- 
boch ztrácí  se  při  tom  sobě  i  Bohu  svému  a  uto- 
ne jako  písek  v  oceáně.  A  měl  pravdu,  měl  prav- 
du," dodal  stařec,  neovládaje  již  svého  pohnutí  a 
zalévaje  se  slzami. 


Když  utišil  se  poněkud,  vypravoval  pak  stručně 
dosti  všední  příběh  zahynutí  svého  syna  Petra,  mla- 
díka prostředně  jen  nadaného,  slabé  vůle  a  ješit- 
né obraznosti,  jenž  zpřetrhal  všecky  kořeny,  vížící 
jej  k  rodné  líše  i  k  rodině,  uvolnil  i  tu  slabou  tra- 
dici, která  spíná  v  Cechách  přítomnost  s  minulo- 
stí, odpoutal  se  jako  vzdělaný  proletář  kosmopolitní 
od  každého  jasného  a  určitého  úkolu  v  národním 
díle.  Ztělesnil  se  v  něm  v  mnohém  typický  mravní 
osud  úpadkového  křídla  generace  z  let  devadesá- 
tých,  jenž    vyhranil    se    v  tomto    případě    v  hrany 
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zvláště  ostré.  Odchován  jsa  materialisto-anarchickou 
literaturou  překladovou,  jak  byla  vrhána  málo 
poučenými  a  nezodpovědnými  překladateli  v  letech 
devadesátých  v  massy  studentstva  a  polovzdělané- 
ho  dělnictva,  měl  záhy  pro  otce,  rodinu,  rod,  kraj 
i  rodnou  zemi  jen  pošklebek  jako  pro  něco,  co 
bylo  nepokrokové  a  zatemnělé  až  do  směšnosti  a 
co  bylo  tedy  nutno  nejprve  překonati,  to  jest  v  tom- 
to případě  poplvati;  tuto  část  svého  poslání  na- 
plnil rozhodně  lépe  než  část  druhou,  kterou  viděl 
v  tom,  osvítiti  tyto  ubohé  zaostalce  tvorbou  vlast- 
ní, čímž  rozuměl  slepování  ohlasů  a  ozvěn  různých 
pojobožstev  i  Ižibožstev  moderních,  jak  poznal  je 
péle-měle  ze  své  povrchní  četby,  Stirnera  jako 
Wildea  a  Przybyszewského  jako  Hartlebena,  v  růz- 
né traktáty,  úvahy,  rozpravy  a  dialogy,  jež  pode- 
pisoval jako  autor.  Tato  druhá  složka  jeho  misse, 
jak  se  vyjadřoval,  znudila  jej  záhy,  snad  proto, 
že  nebudila  nikde  pKDzornosti  než  u  několika  jepic 
časopiseckých,  posestřených  touže  nákazou  moro- 
vou, a  mladý  Bezzemek  ustranil  se  do  Vídně, 
schýlit  svou  unavenou  nepochopenou  hlavu  nad 
redakční  stolek  kteréhosi  sociálně-demokratického 
listu  česky  psaného,  který  zaměnil  brzy  za  pří- 
střeší obdobného  listu  německy  tištěného.  Ale  brzy 
zprotivila  se  mu  všecka  činnost  novinářská  i  kaž- 
dá práce  jiná  bez  rozdílu;  vystoupil  z  redakce  a 
potloukal  se,  zoufalý  trosečník  svého  pustého  znu- 
děného nitra,  ve  dne  po  sadech  a  v  noci  po  her- 
nách a  nočních  kavárnách  vídeňských,  žmole  v  za- 
hnědlých prstech  věčně  vyhaslý  smotek  doutníkový 
a  sleduje  tupým  kalným  zrakem  pitvornou  posun- 
činu  předrážděné  neřesti,  roztančené  před   ním  ja- 


ko  čínské  stíny  na  pozadí  napiatého  plátna.  ,To 
jest  jediné  divadlo  životní,'  řekl  kdysi,  , které  od- 
povídá mému  duševnímu  přesvědčení  o  jevovém 
illusionismu   vesmírné   nicotnosti.' 

Vyhořel  již  celý  a  nebylo  v  něm  již  jiných 
známek  životných  než  tato  znuděná  zvědavost  mar- 
né a  prázdné  hry  stínové,  poslední  čadivý  oharek 
jeho  dohořelých  sil  duševních.  Původní  svůj  ni- 
čivý radikalism,  kterým  vrhal  se  kdysi,  na  počát- 
ku své  dráhy,  na  svět  objektivných  hodnot  národně- 
společenských,  obracel  nyní  proti  sobě  jako  ža- 
hadlo   zoufalého    škorpiona,    obklopeného    zmarem. 

Setkal-li  se  s  někým  z  někdejších  svých  dru- 
hů novinářských  nebo  literárních  na  potulkách 
denních  nebo  nočních,  rozblábolil  se  ještě  o  ohrom- 
ných dílech,  která  prý  již  má  načrtnuta,  ano  víc: 
skoro  úplně  vytvořena.  Pak  blouzníval,  uplivuje 
před  sebe  na  podlahu  nebo  na  cestu  a  pošklebuje 
se  všemu  posud  vytištěnému  v  českém  písemnictví 
jednoslovně,  pvoněvadž  delšího  a  obšírnějšího  od- 
mítnutí nebylo  to  ani  hodno,  o  jakési  filosofické 
skladbě  ,,Svět  jako  odmocnina  nicoty",  ,, básni  me- 
tafysické  větší  než  Zarathustra,  rozumíš,"  jež  zabije 
prý  všecko  svým  ,,geniálným  cynismem",  nebo  na- 
črtával před  posluchačem,  otupělým  nikotinem  a 
alkoholem,  plán  symbolické  sbírky  veršové  ,, Pro- 
stitut srdce  a  asketa  mozku",  z  níž  ovšem  nespatřil 
nikdo  ani  řádky.  Kteréhosi  kalného  jitra  podzim- 
ního oběsil  se,  cele  zbídačelý  a  zubožený,  usmý- 
kaná  plihá  a  zvetšelá  onuce  lidská,  na  záchodku 
kavárním,  napsav  prve  křidou  na  jeho  dvéře  oplzlý 
vtip:  Pozor!  Vesmírový  exkrement  o  nesmrtelné 
dusil 
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V  pláči  dokončil  stařec  vypravování  o  pohřbu 
svého  nešťastného  syna,  vykořeněného  z  půdy  do- 
mácí a  zmařeného  tím  v  cizině,  a  vyňal  pak  z  ná- 
prsní kapsy  poslední  podobiznu  neblahého  Petra 
Bezzemka,  aby  ji  podal  mladému  inženýrovi.  Frank 
Lamberk  spatřil  před  sebou  hlavu  mladíka  patrně 
neduživého,  ale  zřejmě  také  neobyčejně  zpustlého; 
kolem  rtů,  pokrytých  řídkým  světlým  knírkem,  pla- 
zil se  zvláštně  odporný  úsměv  laciné,  nezvážené 
a  nevykoupené  zhrdy  a  malá  očka,  zapadlá  hlu- 
boko pod  obočím  v  děrách  jakoby  nebozezem  na- 
vrtaných, světélkovala  otravným  bahenním  plamén- 
kem. S  lehkým  povzdechem  vrátil  ji  po  chvíli  Lam- 
berk sluhovi  oteckému,  stisknuv  mu  při  tom  účast- 
ně pravici. 

,,Ale  nejstrašnější,  pane,  jest,"  pokračoval  po 
chvíli  starý  sluha,  rozvzlykav  se  znova,  ,,že  zbylo 
po  něm  dítě,  po  němž  marně  pátrám,  synek,  jehož 
chtěl  bych  vychovati  a  zachrániti  od  bídy  hmotné 
i  mravné ...  a  protepliti  si  také  tím  svou  studenou, 
žel,  tak  studenou  starobu,"  dodal,  zachvívaje  se 
opravdu  mrazem.  ,, Nevíte,  pane,  jaká  hrůza  jest 
sirobné  stáří  mně,  člověku  rodinnému,  který  tou- 
žil celý  život  jen  po  lánu  rodné  půdy  a  po  rodině, 
pro  niž  mohl  by  pracovati,  a  kterému  bylo  všecko 
to  odepřeno . . .  jehož  minul  úplně  jeho  tichý  sen 
skrovného   štěstí." 

,,Jeho  synkovi  jde  nyní  na  sedmý  rok.  Oženil 
se  . . .  totiž  neoženil  se,"  opravil  se  stařec,  jenž  mys- 
lil tradičně,  jako  syn  jeho  žil  netradičně,  ,,žil  se 
švadlenou  vídeňskou  léta  v  společné  domácnosti, 
aniž  ji  pojal  za  manželku;  bylo  to,  jak  mně  řekl, 
proti  jeho  zásadám  a  bránil  se  každému  sňatku  ja- 
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ko  ďábel  prahu  chrámovému;  ale  k  otectví  toho 
dítěte  přiznal  se  mné  několikráte  ústně  a  uznal 
je  i  písemně  v  listě,  jejž  mi  zaslal  několik  dní 
před  smrtí.  S  ix)čátku,  po  jeho  pohřbu,  bylo  mně 
okolnostmi  znemožněno,  abych  si  vyžádal  dítěte 
a  vychovával  je  u  sebe  . . .  tenkrát  právě  nebožtík 
pán  strojil  se  na  svůj  poslední  podnik  i  pobyt  v  ci- 
zině; později,  když  jsem  se  o  ně  hlásil  odtud  z  Ber- 
lína, odmítla  mne  má  —  stařec  zaváhal  chvíli  v  roz- 
pacích, jak  označiti  tu,  která  byla  ženou  jeho  sy- 
na jen  ve  skutečnosti  a  ne  po  řádu  právním,  a 
vyvinul  se  pak  náhle  z  nesnází  tímto  opisem  — 
ta,  která  měla  býti  mou  snachou,  výsměchem  a  opo- 
vržením. Nevěděla  prý  o  hochovi,  nestarala  prý  se 
o  dítě,  které  bylo  živým  svědectvím  její  hanby, 
zpřítomnělou  připomínkou  na  muže-ničemu,  jenž  ji 
okradl  o  nejlepší  její  léta,  o  její  krásu  i  mládí; 
nechtěla  je  znáti ...  a  nejméně  nyní,  kdy  provda- 
la se  konečně  za  muže,  jenž  prý  jí  vyvažuje  vše- 
cky minulé  křivdy,  způsobené  jí  neblahým  osudem; 
o  dítě  jevila  prý  zájem  kterási  bezdětná  rodina  ze 
sousední  ulice  jejího  předešlého  bydliště,  i  ode- 
vzdala prý  je  těmto  lidem,  jež  zdráhala  se  mi  jme- 
novati, a  tím  byla  prý  pro  ni  celá  historie  skon- 
čena; není  prý  na  světě  proto,  aby  starala  se 
o  pankarta,  který  bez  toho  prý  podědil  po  otci  vše- 
cko jeho  lotrovství  a  pravděpodobně  prý  by  na 
ní  dovršil,  co  otci  jen  na  půl  se  zdařilo  —  pravdě- 
IX)dobnč  by  ji  prý  domučil ...  A  tak  žije  můj 
vnuk,"  končil  Jan  Bezzemek  a  slzy  zachrastily  v  je- 
ho svadlém  hrdle  a  pláč  rozcloumal  jeho  stařec- 
kou hruď,  „někde  ve  \^'dni,  patrně  v  pokoření  a 
utrpení,   zanedbáván   asi   na   těle    i  na   duchu,   urá- 
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žen  asi  a  možná  již  zkažen;  a  jeho  starý  bezmoc- 
ný děd  neví  o  něm  a  nemůže  přispěti  mu  ku  po- 
moci! Nemáte  tuchy,  pane,  co  všechno  dal  bych 
za  to,  kdybych  mohl  spatřiti  konečně  toto  dítě, 
pohleděti  mu  posléze  v  jeho  zrak  předčasně  asi  za- 
smušený a  zvážnělý;  jak  rád  zaplakal  i  rozesmál 
bych  se  byť  jen  den  před  svou  smrtí  nad  ním, 
poslední  churavou  ratolístkou  našeho  rodu,  zápa- 
sící s  mrazem  cizího  kraje.  V  chudém  stínu  jejím 
chtěl  bych  zavřít  oči  na  věky!" 

„Utište  se,  utište  se,"  pravil  Frank,  vstávaje 
z  křesla  a  zakončuje  takto  tuto  tryznu  za  mrtvé, 
,, rozumím  vám,  chápu  vás  a  učiním  všecko,  co  mo- 
hu, abych  vám  nalezl  a  vrátil  vašeho  vnuka.  Jak 
\'ás  chápu,"  dodal  po  chvilce  tiskna  ruce  starcovy 
a  vyprovázeje  jej  ze  dveří;  ,, vždyť  i  já  jsem  sirý 
a  siřejší  snad  než  vy;  ano,  dvakráte  sirý:  jednak 
bez  otce,  bez  sestry,  která  ztratila  se  mně  v  cizině, 
jež  se  mně  vyhýbá  a  již  veštval  jsem  snad  ve  zhou- 
bu, jednak  proto,  že  jsem  se  provinil  těžce  na  ži- 
votě bližních.  Jsem  vinník,  jsem  zločinec;  a  což 
býti  zločinec  není  nejstrašnější  osamocenost  na 
světě,  nejděsivější  siroba,  poušť,  v  niž  jsi  vyobco- 
ván a  kde  není  ti  společníka  ani  společnice  mimo 
vzpomínku  na   zlo,   jež   se   zrodilo   z  tebe?" 


Sotva  zavřely  se  dveře  za  starým  sluhou  otec- 
kým, rozchodil  se  Frank  Lamberk  ve  vášnivém 
nepokoji  po  komnatě.  Tisíce  myšlenek  křižovalo 
se  mu  hlavou;  byl  vzrušen,  opakuje  si  všecko,  co 
slyšel  od  Jana  Bezzemka  o  svém  strýci,  dokresluje 
si  z  nápovědí   a   vzpomínek   starcových   jeho   vyso- 
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kou,  duchové  sličnou  postavu,  hořící  ve  zbrojné 
kráse  ještě  tolik  let  po  té,  kdy  zapadla  do  tmy, 
rytíře  a  mnicha  v  jedné  osobě.  ,Jaký  den  těhotný 
dějem  i  smyslem,  tento  kalný  mrazný  den  podzimní 
v  cizím  nehostinném  velkoměstě!  Jaké  záhady,  ja- 
ké otázky  položil  přede  mne  jako  početní  úkoly 
před  nevědomé  dítě!  Nebyl  tedy  strýc  Kašpar 
Lamberk  jev  pathologický,  neurasthenik,  zakukle- 
ný šílenec,  nemocný  prchající  své  nemoci,  jak  jej 
pojímal  a  líčil  jeho  bratr,  můj  otec,  nýbrž  naopak: 
kdosi  ozdravělý  a  poučený,  jenž  překonal  a  od 
sebe  odvrhl  všecku  marnivost  lidskou,  jenž  žil  ve 
skutečnosti  a  pravdě  plný  krásný  život  duchový, 
daleko  mimo  illuse,  klamy,  podvody,  jež  rodí  a 
strojí  smyslová  pKD vrchnost;  duch  vnitřně  osvobo- 
zený, král  své  vnitřní  říše,  vladařící  syn  boží, 
správce  jeho  údělu  v  tomto  životě  a  na  této  zemi; 
ne  loutka  náhodných  klamů,  ne  nevolník  vášní, 
nýbrž  spolupracovník  boží  a  připravovatel  cesty 
království  jeho.  A  jak  prorocky  výstražný  i  příklad- 
ný jest  případ  jeho!  Jak  mnohem  správněji  i  jas- 
něji viděl  v  ustrojení  duše  lamberkovské  než  zvěč- 
nělý otec,  který  odpykal  si  svůj  omyl  smrtí  tak 
strašlivou,  koncem  tak  bídným;  jenž  dlouho  zdán- 
livě v  životě  všecko  vyhrával,  aby  v  rozhodnou 
chvíli  ztratil  více  než  —  všecko !  Jak  správně  vi- 
děl, že  duše  Lamberkovská  a  snad  každá  duše 
lidská  má  jedinou  matku  a  vychovatelku  od  zro- 
zení do  smrti,  svatou  rodnou  Zemi,  od  níž  nesmí 
vzdálili  se  na  delší  dobu  beztrestně,  od  níž  nesmí 
odpadnouti  dokonce,  aby  nezahynula;  pro  jejíž  řeč 
musí  cvičiti  si  a  jemniti  si  stále  sluch  i  zrak,  jx)- 
zornost  i  přezvěd,  ač  nechce-li  zblouditi  a  pomásti 
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se  v  sobě  samé.  Znal  on  opravdu  duši  Lamberkov- 
skou,  byl  asi  nejčistší  její  pratyp  a  pravzor,  a  po- 
chopil proto,  čeho  třeba  tomuto  propastnému  víru 
temných,  záhadných,  vášnivých  a  svárlivých  sil, 
tomuto  magnetickému  výboji,  vrženému  vůlí  boží 
na  tuto  zemi,  tomuto  kalnému  posud  kvasu,  urče- 
nému, aby  zabydlil,  až  se  učistí,  některou  hvězdu, 
k  vykoupení  a  posvěcení,  k  ospravedlnění  a  napl- 
nění úkolu  jeho;  čím  může  zlomiti  svou  kletbu  a 
obrátiti   ji   v    požehnání.' 

Vybouřené  city  mladého  muže  byly  tak  moc- 
né, že  nutkaly  jej  bezděky  ke  snaze,  vyrovnati  a 
vyvážiti  je  pohybem  tělesným;  uchopil  klobouk,  pře- 
hodil plášť  přes  ramena  a  vyběhl  na  ulici,  chtěje 
dochoditi  se  rovnováhy  a  klidu  byť  částečného. 
Ale  pohled  na  cizí  tváře,  přežvykující  důležitostně 
vlastní  malichernost,  na  lidi  zaujaté  zájmy  úplně 
mu  cizími,  ženoucí  se  za  vteřinou,  která  právě 
uprchlá,  oblouzené  nejsurovějšími  klamy  a  bludy, 
všecek  hluchý  shon  a  marný  ryk  tohoto  syrového 
veleměsta,  tak  odporného  mu  v  celé  jeho  podstatě, 
sevřel  jej  záhy  kalným  ledem  jakési  nevýslovné 
ošklivosti  a  střízlivé  nudy.  ,Domů,  domůl'  vstá- 
valo v  něm  jeho  svaté  duchové  jaro  melodií  vte- 
řinu od  vteřiny  rozhodnější  a  rozhodnější,  útoč- 
nější a  útočnější,  která  vpíjela  v  sebe  všecky 
ostatní  hlasy  jeho  vybouřené  osvobozené  bytosti, 
rozkypělé   jako   březnová  řeka. 

,Domů,  domů  a  co  nejdříve,  ihned;  zde  jsi  ci- 
zí jim  stejně  jako  oni  tobě;  zde  zezáhadňoval  a 
komplikoval  by  se  ti  jen  zmatek  tvůj  stejně,  jako 
bys  množil  zmatek  jejich,  kdybys  chtěl  opravdu 
pracovati  s  nimi  a  ne  jen  hráti  si  nebo  požívati. 
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Domů  a  k  dílu !  K  dílu  na  sobě  i  na  rodném  la- 
ně, neboť  obojí  úkol  jde  zde  ruku  v  ruce,  doplňuje 
se  a  stupňuje  se,  kdežto  všude  jinde  rozchází  se 
a  rozpadá  se.  Že  jsi  to  pochopil,  jest  veliký  dar 
dnešní  tryzny  za  mrtvé,  jest  milost,  jíž  nadali  té 
tví  mrtví;  nezapomeň  nikdy  tohoto  dne  a  věnuj 
mu  vždycky  kult  i  ritus  nejslavnější,  jichž  jsi  scho- 
pen. V  tuto  chvíli  nalezl  jsi  své  lamberkovské  po- 
slání; v  tuto  chvíli  skončilo  se  tvé  bloudění  pouští; 
v  tuto  chvíli  vstoupil  jsi  v  zemi  svých  otců,  nalezl 
jsi  svou  vlast  a  tím  sebe.' 

Podivně  radostno  a  pokojně  zároveň  bylo  mu, 
když  vstupoval  do  svého  hotelu;  neklid  mučivší  jej 
léta  a  léta,  stupňovavší  se  poslední  měsíce  v  roz- 
těkanost  skoro  již  šílenou,  byl  sňat  s  něho  jako 
kouzlem.  Bytost  jeho  byla  sjednocena  a  zároveň  ze- 
sílila, jakoby  míza,  o  níž  neměl  potuchy,  tryskala 
a  tryskala  stálým  vytrvalým  paprskem  v  její  peň. 
Před  hodinou  nebyl  by  nadál  se,  že  tolik  skrytých 
a  tak  mocných  zdrojů  jest  v  jeho  bytosti;  otevřely 
se  nyní  tam,  kde,  soudil  ještě  voera,  byly  jen  ne- 
plodné zdupané  úhory.  Nyní  šuměly  a  vřely,  zvlně- 
ny byvše  dotykem  perutí  anděla  záhrobného,  kte- 
rému by  pohan  řekl  snad  genius  rodový,  ale  jehož 
Frank  viděl  v  tu  chvíli  a  odtud  již  stále  svatým 
mediem  své  dětinné  víry  jako  svého  anděla  stráž- 
ného. 


Druhého  dne  dopoledne,  kdy  Jan  Bezzemek 
skládal  již  zavazadla  k  odjezdu,  byl  překvapen 
Frank  Lamberk  návštěvou  starého  uhlazeného 
pána  o  barvených  licoasech  a  tváři  přečistě  vyho- 
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lene  ve  zvláštní  vačnatou  bezdachost,  jenž  se  nlú 
představil  jako  důvěrník  otcův,  rechtsanwalí  Frauen- 
hort.  Když  se  s  ním  mladý  muž  byl  uzavřel  v  pokoji 
a  vyzval  jej,  aby  se  posadil,  vykládal  obšírně  dě- 
dický problém  mladého  pana  Laniberka,  jak  se 
vyjádřil,  usmáv  se  spokojeně  tomuto  výrazu  jako 
jedině  prý  vystihujícímu  situaci  poněkud  zmota- 
nou  a  zkalenou,  k  jejímuž  vyjasnění  bude  prý  tře- 
ba vzájemné  dobré  vůle  všech  tří  dědiců,  v  něž 
počítal  kromě  Fanchetty  Meierové  obě  děti  vele- 
váženého přítele  svého,   Franka   a    Michaelu. 

Výsledkem  dlouhých  odborných  výkladů,  ve- 
dených hned  chrčivým,  hned  drnčivým  orgánem 
berlínského  rechtsanwalta,  dovolávajícího  se  občas 
jakýchsi  paragrafů  nebo  glossujících  je  cizímu  ne- 
zasvěcenci,  bylo,  že  Karel  Lamberk  zůstavil  testa- 
ment, rozumí  se  řádný  a  pravoplatný  již  proto, 
že  při  jeho  sestavování  měl  čest  fungovati  rechts- 
anwalt  Frauenhort,  a  že  tímto  testamentem  dostalo 
se  sice  slečně  Michaele  Lamberkové  jmění  hoto- 
vého, uloženého  z  části  ve  vkladech  bankovních, 
z  části  v  cenných  papírech  hodnoty  nekolísavé, 
avšak  Frankovi  jen  statečku,  jehož  jméno  paměť 
Frauenhortova  nedovedla  zachovati  a  jehož  i  vyslo- 
vení působilo  mu  nesnáze,  takže  musil  nahlédnouti 
do  svých  papírů,  aby  byl  vždy  korektní  muž  záko- 
na práv  této  zavilosti:  statečku  Cestína  v  Cechách. 
A  referát  muže  venkoncem  bohabojného,  dávají- 
cího císaři,  což  císařovo,  a  bohu,  což  božího,  a 
vůbec  křesťansky  mírumilovného,  vybíhal  ve  vře- 
lou přímluvu,  aby  Frank  Lamberk  rozpomněl  se 
na  úctu,  již  dluhuje  svému  roditeli  a  nepokládal  se 
nikterak  ztenčeným,   ač   snad   zdá   se   to  na   první 


pohled;  druhý  a  pozornější  pohled  a  ne-li  druhý, 
lož  ještě  třetí  a  nejpozorn.^jší,  přesvědčují  jej,  že 
tomu  tak  není  nebo  není  prý  alespoň  v  té  míře, 
jak  by  se  na  první  pohled  mohlo  zdáti;  aby  tedy 
Frank  Lamberk  nebral  v  odpor  poslední  pořízení 
otcovo  —  což  prý  bylo  by  pravděpodobně  velmi 
málo  úspěšně  již  proto,  že  je  sdělával  rechtsanvvalt 
Frauenhort  —  a  k  soudnímu  projednávání  pozů- 
stalosti aby  zmocnil  za  sebe  téhož  výtečného  Frauen- 
horta,  nad  něhož  není  prý  v  Berlíně  lepšího  odbor- 
níka a  který  obslouží  jej  výjimečně  levně  ze  sta- 
rých sympatií  k  nebožtíku  svému  veleváženému  pří- 
teli, jehož  konec  byl  ovšem  poněkud  zakalen  roz- 
lady domácími,  které  žel  nejsou  dnes  výjimkou  ve 
světě  zřejmě  vyšinutém  ze  starých  vyzkoušených 
kolejí  dědovských. 

Zákoník  domluvil  a  sklonil  stoudně  po  této 
všeobecné  moralistní  úvaze  o  úpadku  společnosti 
moderní  zrak  k  zemi  a  rozhodl  se  pak,  přibíti  jej 
pevně,  alespoň  na  minutu,  než  mine  první  výbuch 
rozhořčení  a  odporu  poškozeného,  jejž  očekával  bez 
prodlení,  na  své  boty  ku  podivu  obšírné  při  jeho 
podprostřední  drobné  postavě.  Naslouchal  již  pul 
minuty,  ale  bouřka  nepřicházela;  i  puzen  zvědavo- 
stí, osmělil  se  a  povznesl  svou  rozbředlou,  vačna 
tou  a  laločnatou  hlavu.  Ale  jaký  byl  úžas  jeho, 
když  spatřil  chýliti  se  nad  sebe  světlou  tvář  mla- 
dého muže,  skoro  vytrženou  přemírou  vnitřní  ra- 
dosti, a  ruce  jeho  hledati  k  stisku  jeho  dlaně, 
semknuté  zatím  pro  vypočtený  efekt  rozšafné  bod- 
rosti  nad  těžkým  řetězem   na   bílé   pikové  vestě. 

„Všecko,  co  chcete  a  čeho  si  žádáte,  pane 
Frauenhorte!  Nikdy  nebudu  bráti  v  odpor  posled- 
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ní  vůli  mého  otce;  jest  mně  svatá  jako  jeho  pa- 
mátka. A  to,  že  mne  obdaroval  v  rozhodnou  chvíli 
právě  rodným  statkem,  prokazuje  mně  službu,  nad 
niž  neznám  v  tuto  chvíli  větší  a  vzácnější.  Nemo- 
hu dosti  děkovati  mu  za  jeho  rozhodnutí,  které, 
cítím   to    jasně,    bylo    prozřetelnostné." 

„Ale  nezapomínejte,  pane  inženýre,"  vybleptl 
advokát,  úžasem  úplně  z  míry  přiv-edený  a  vzpa- 
matovavší se,  až  když  neopatrné  slovo  vyskočilo 
z  úst,  ,,že  statek  jest  skoro  do  polovice  obtížen  hy- 
potékami." 

„Tím  lépe,  pane  Frauenhorte;  nebudu  alespoň 
parádním  hospodářem  svátečným,  nýbrž  dooprav- 
dy i  všední  den;  budu  bojovati  s  dluhy  a  zdolám 
je,  doufám,  záhy." 

Vaky  podoční,  lícní  i  podbradkové  na  tváři 
berlínského  advokáta  zachvěly  se,  jakoby  vjela  do 
nich  mlunná  jiskra,  a  oči  div  nevystoupily  z  hla- 
vy úžasem.  Takové  řeči  neslyšel  věru  posud,  tře- 
bas byl  nejlepší  odborník  berlínský  o  třicetileté 
praksi  a  třebas  slul  Wedekind  Frauenhort. 

Pak  uvědomiv  si,  čeho  jest  dlužen  své  váž- 
nosti i  svému  prospěchu,  ovládl  se  a  pokusil  se 
o  jakousi  starozákonnou  bohulibou  veselost,  když 
mna  si  ruce  pronesl: 

„Tím  lépe,  tím  lepe.  Jste  statečný  mladý  muž, 
pane  Lamberku,  a  lituji  jen,  že  nedožil  se  této 
chvíle  nebožtík  pan  otec.  Byla  by  jej  vyvedla  ž  blu- 
du o  vás,  ač-li  v  něm  vězel.  Na  štěstí  jsem  tu  já, 
abych  přijal  toto  mravní  dostiučinění  za  něho,  což 
také,  při  sám  bůh,  radostně  Činím.  Račte  mně  te- 
dy podepsati  plnou  moc." 
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A  odcházeje  již  s  kořistí  v  kapse,  udeřil  se 
náhle,  ve  dveřích  skoro,  plochou  rukou  do  čela 
a  zvolal: 

„Ano,  ještě  něco,  nač  bych  byl  málem  zaf)o- 
mněl.  Nebožtík  pan  otec  odevzdal  niné  také  před 
dvěma  měsíci  balíček  listin  pro  vás,  pro  případ, 
že  by  náhle  zemřel.  Jsou  to  ovšem  asi  jen  věci, 
které  mají  pouhé  pretium  affectionis,  ale 
přes  to  . . ." 

,,Vy  že  máte  listiny  pro  mne?  Okamžitě  sem 
s  nimi  I  Půjdu  s  vámi  rovnou  a  hned  musíte  mně 
je  vydat,"  volal  mladý  muž,  přechvácuje  se  a  zatí- 
naje prsty  v  ramena  advokátova,  který  snažil  se 
marně    setřásti  je. 

,,U  m  G  o  1 1  e  s  w  i  1 1  e  n,  pane  inženýre,  pusťte 
přece.  Přinesu  vám  je  ihned,  přísahám  vám,  do 
hodiny  jsem  zde   s  nimi." 

A  sestupuje  po  schodech,  aby  splnil  svůj  slib, 
rechtsanwalt  pan  Wedekind  Frauenhort  účtoval  se 
všemi  dojmy  právě  zažitými,  jak  měl  již  ve  zvyku 
na  konci  každé  své  právní  úlohy,  —  a  všecko,  co 
v  životě  podnikal,  bylo  mu  jen  právní  úlohou  — 
aby  je  podtrhl  posléze  nejtučnějším  lineálem  své 
kanceláře,  výborně  zásobené  těmito  užitečnými  ná- 
stroji, a  sečetl  v  tuto  summu: 

jZpražený  mozek;  bezesporně:  zpražený  mozek. 
Ale  co  jest  mně  konečně  po  tom?  Škodí  jen  sobě, 
ne  jiným,  a  mně  dokonce  prospívá.' 

A  zjistiv  tuto  zásadnou  nepřítomnost  jakékoli 
dolosnosti  vůbec  a  vůči  sobě  zvláště  u  ubohého 
Franka  Lamberka,  prominul  mu  velkomyslně  jeho 
výstřednost,   které   jinak    neodpouštěl    nikomu,    po- 
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kláda  je  ji  za  sám  hřích  proti  státu,  národu  i  církvi, 
ano  snažil  se-  i  usmáti  se  ve  vzpomínce  scénám, 
které  jej    s  počátku   div   nepoděsily. 


Frank  Lamberk  pozdržel  se  ne  déle  týdne 
v  Praze  a  na  Křižnikách,  pořádaje  a  řeše  jen  věci 
nejnaléhavější,  aby  odejel  pak  s  Janem  Bezzemkem 
do  Čeština;  statek,  který  mu  odkázal  otec,  byl 
pronajat  židu-nájemci,  i  nezbývalo  majetníku  jeho 
prozatím  nic  jiného,  než  aby  se  usadil  v  domku 
sluhově,  ostatně  dosti  prostorném  a  velmi  čistě  za- 
řízeném. 

Vesnice,  když  do  ní  přijeli  oba  noví  obyvatelé, 
byla  již  upadla  v  zimní  spánek.  Baráčky  a  chatrče 
byly  ucpány  a  zabedněny  proti  severáku,  který 
fičel  od  hraničných  kopců  stejně  vytrvale  jako  vtí- 
ravě; a  jen  pootevřely-li  se  dvéře,  zaslechl  jsi  kle- 
pot člunků  tkalcovských  nikdy  nezmlkající  a  měřící 
spolehlivě  jako  hodiny  čas  zvláštním  mátožným,  po- 
bledlým a  vychrtlým  postavám,  živícím  jeho  chod 
stejně  spolehlivě  do  posledního  dechu  jako  chlad- 
ně vytrvalé  závaží  postup  ručiček  na  ciferníku.  Po- 
tok opadlý  již  dávno  po  přešlých  deštích  podzim- 
ních crkal  v  sníženém  nehlubokém  korytě  s  ja- 
kousi bezillusivnou  střízlivostí  a  rád  choulíval  se 
ráno  dřímotně  pod  první  pobřežní  přímrazek  led- 
ny. Chladně  šeré  dni  a  bezhvězdné  hluché  noci 
přecházely  v  sebe  bez  ostřejšího  ohraničení,  roz- 
tekle a  rozplizle;  a  prohlédlo-li  na  chvíli  ve  dne 
slunce,  bez  ohně  a  vášně  vylilo  se  na  mlčící  lada, 
hnědou  zemi  pluhem  odkrytou,  uzavřené  hradby 
černých  lesů;  a  kyselý  žlutozelený   přísvit   třásl  se 


chvíli  za  ním,  zmizevším  v  mlžné  chmouře,  aby 
pojal  ztrnulou  vlnu  klikatého  obzoru  vt  svou  od- 
tažitou  dálavu.  V  noci  světélka  prýskala  jako  blu- 
dičky za  kalnými  zamženými  okny  a  hasla  jako 
ony,  když  zdvihl  se  šelestný  závan  písně  duchařské. 
Mladému  muži  bývalo,  jakoby  zabloudil  mezi 
přeludy  a  jakoby  odhmotňoval  se  mezi  nimi.  Lid 
byl  nedůvěřivý  a  uzamykal  se  často  před  cizincem 
z  nesvé  vrstvy  pokorným  plachým  úsměvem,  který 
bránil  proniknouti  hlouběji  stejně  dobře,  ano  lépe 
než  vzdor  nebo  hrozba;  a  tak  byl  druhem  Franko- 
vým stále  skoro  jen  Jan  Bezzemek,  s  nímž  chodil 
po  kraji  a  který  odkrýval  mu  jeho  tajemství  svým 
blouznivým  obrazným  videm.  Neboť  duše  starcova 
byla  dětsky  naivní  za  všemi  přisvojenými  vlast- 
nostmi a  mravy  velkoměšťákovými  a  víra  v  staré 
zkazky,  pověsti  a  pověry  nepohasla  v  ní  nikdy,  a 
nyní,  ve  stáří,  dotykem  s  rodnou  půdou,  vroucně 
milovanou  a  po  rozmarech  osudu  tak  dlouhou  mí- 
jenou, rozdoutnala  se  znova.  Kraj  ožíval  ve  vypra- 
vování sluhově  pvodivným  životem,  půl  vzpomínko- 
vým, půl  fantastickým.  Nebylo  hřbitova,  aby  neměl 
ve  vypravování  starcově  svého  zázraku,  lesa,  aby 
nebyl  jevištěm  nějaké  strašidelné  příhody,  pískov- 
cové skupiny  skalní,  aby  nebyla  skrýší  poustevníka, 
kajícího  se  z  nějaké  temné  viny,  nebo  pronásledo- 
vaných tajných  vyznavačů,  božích  muk  na  rozcestí 
bez  pověsti  o  nešťastných  milencích.  ,Jak  podivná, 
záhadná  věc  je  duše  lidská,'  řekl  si  Frank,  naslou- 
chaje zkazkám  starcovým  a  přizpůsobuje  se  jeho 
víře,  aby  ho  nezranil;  , skoro  půl  věku  žije  tento 
člověk  y  cizině,  pobývaje  v  té  době  doma  jen  ně- 
kolik neděl  přeletem  a  jako   na  stanici  přestupné, 
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když  měnil  dráhy  světových  sm&rů,  a  vrátí  se  do- 
mů nyní  a  na  ráz  jakoby  setřásl  se  sebe  všecko 
pracně  naučené  a  přivychované  a  stává  se  bezmála 
tím,  kým  odešel  odtud:  plachým,  věřivým  jino- 
chem, pokorným  dědicem  vší  legendárné  minulost- 
né   krá^y   svého   rodiště.' 

Jakýsi  duchový  neklid  chvěl  se  posud  v  ovzduší 
tohoto  kraje  zdánlivě  tak  jasného,  pokojného,  ano 
nehybného,  hotový  ihned  jej  zakaliti,  nejinak  než 
stín  plujících  oblak  nebeských  odražený  v  za- 
dřimlé  a  přece  přecitlivé  hladině  a  smoutící  ji 
ihned  v  znepokojivé  temno.  Nebylo  zde  již  ka- 
cířské víry  bratrské,  pro  niž  trpěli  a  strádali 
ještě  pradědové,  ale  jakási  odprysklá  jiskra  z  ní 
řeřavěla  přece  v  duchařství,  v  této  dobově  za- 
barvené žízni  po  náboženství  a  životě  nadhmotném 
a  nadsmyslném,  v  této  touze  po  věčnosti,  která 
prošla  bezděky  skepsí  věku  přírodozpytného  a  chtě- 
la i  ve  své  blouznivosti  opírati  se  o  pokus  a  zku- 
šenost. Život  nebyl  tu  jistě  nic  romantického,  na- 
opak: nejtvrdší  a  nejstřízlivější  robotou,  vystřebáva- 
jící  krev  z  žil,  vyssávající  morek  z  kostí;  nebylo  tu 
ani  zbytečných  slov,  neboť  i  ta  uloupila  by  něco 
z  času,  jenž  musil  býti  cele  a  úplně  věnován  dílu; 
nebylo  snění,  nebylo  idylly,  nebylo  sentimentality, 
ano  nebylo  skoro  ani  největších  svátků,  přikazova- 
ných církví  k  oddechu  a  rozjímání.  A  přece  — 
přece  tyto  zajaté  bytosti,  přikované  k  potřebám  a 
nutnostem  nejhmotnějším,  zdvihaly  hlavu  znepoko- 
jeně za  každým  závanem  větru  duchového,  vnik 
nu  vším  v  jejich  žalář,  za  každým  stínem  oblačným, 
za  každou  zkazkou  z  jiného  světa  a  o  jiném  svě- 
tě,  a   na    dně    zraků    jejich,    starostí   pyobledlých   a 
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tiudcm  vyhaslých,    nítilo   se   cosi,    co    bylo   ohněm 
neuhašeným  a  touhou  neulitou. 

Ale  byla  to  zvláště  četba  papírů  otcových,  ode- 
vzdaných Frankovi  berlínským  advokátem,  jež  při- 
blížila nade  všecko  tento  kraj  srdci  mladého  mu- 
že, změnila  mu  jej  v  posvátnou  zemi  zaslíbenou 
jeho  rodu  a  povýšila  jej  nad  všecky  země  východu 
i  západu:  vždyť  on  byl  jevištěm,  místem  působení 
i  smrti,  předmětem  nekonečné  lásky  muže,  jenž 
stál  nyní  na  obloze  jeho  jako  polárka,  strýce  jeho 
Kašpara  Lamberka. 

Hned  ve  wagoně  otevřel  chvějící  se  rukou  mla- 
dý muž  balíček  listin,  odkázaných  mu  otcem,  a  na- 
lezl v  nich  kromě  pečlivě  vedeného  deníku  zvěč- 
nělého těžitele  hmoty,  přerušeného  však  záhy  po 
přesídlení  jeho  do  Berlína  ve  společnou  domácnost 
s  Fanchettou  Meierovou  a  rázu  skoro  výlučně  od- 
borného a  neosobního,  zabývajícího  se  dílem  minu- 
lým a  soudícího  je  a  připravujícího  zároveň  dílo 
příští,  neveliký  zažloutlý  sešitek,  prošitý  zelenou  hed- 
vábnou nití,  nadepsaný  na  štítku  vyrudlým  inkou- 
stem :  Některé  myšlenky  a  vzpomínky 
Kašpara  Lamberka,  plukovníka  na  od- 
počinku, ale  činného  posud  vojáka  bo- 
žího, a  pod  tím  drobnějším  písmem  jako  motto: 
Vita  hominis  militia  est  super  terram. 
Zbožná  úcta,  která  prochvěla  tehdy  mladého  inžený- 
ra, dala  mu  odložiti  zase  tuto  relikvii,  poněvadž  zdálo 
se  mu  znesvěcu jícím,  čísti  zde  vpustem  hluku  a  ne- 
ladů rychlíkového  kupé,  nedbale  a  bez  náležitého 
soustředění  mysli  něco,  co  zrálo  dlouho  v  odlouče- 
ngsti  od  světa,  v  líbezné  samotě,  jako  plod  účinné 
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víry  a  lásky  k  Bohu  i  k  člověku,  zaléváno  milost- 
nými anděly,  živeno  modlitbou,  prací  a  rozjímá- 
ním, trojím  paprskem  téhož  svatého  slunce  dušev- 
ního. Ani  v  Praze,  ani  v  Křižnikách  nedotkl  se 
z  týchž  důvodů  drahého  sešitku;  teprve  v  Češtině, 
některý  týden  po  svém  příjezdu,  když  byl  vcítil  se 
již  poněkud  v  ráz  rodného  kraje  i  lidu,  vrátiv  se 
kteréhosi  bouřného  listopadového  podvečera,  bičo- 
vaného vánicí  sněhovou,  z  hřbitova  pohorského, 
kde  spal  vedle  jiných  předků  jeho  pod  prostou 
žulovou  deskou,  nesoucí  jen  jméno  a  datum  naro- 
zení i  úmrtí,  ve  stínu  dvou  ponurých  rozsochatých 
jedlí  i  strýc  Kašpar,  rozevřel  zbožně  pohnut  vzácný 
odkaz;  a  .jal  se  s  utajeným  dechem  okem  horečně 
rozhořelým  čísti  zápisy,  psané  rukou  dávno  setle- 
lou,  ale  tehdy  ještě  ku  podivu  pevnou,  písmem 
zvláštně  výrazným,  jakoby  ostře  vykristaliso váným 
dlouhou  kázní  myšlenkovou,  zákoným  řádem  ne- 
tuchnoucího   úsilí   tvůrčího. 


2.  července  1886.  Výročí  druhého  roku  mé- 
ho obrácení;  druhý  návrat  dne,  kdy  jsem  se  po 
soudu  světa  pohřbil  za  živa  v  této  samotě,  hůře 
než  bych  mrtvý  ležel  zde  v  hrobě;  podle  jedněch 
učinil  jsem  to  z  pomateného  rozumu,  nepříčetný 
a  nezodpovědný,  podle  druhých,  shovívavějších, 
obzíravějších  a,  jak  se  domnívají,  psychologicky 
poučených,  abych  zabránil  šílenství  na  obzoru  již  již 
stojícímu,  jež  mne  ohrožuje  již  léta,  tedy  z  ja- 
kési poslední  chytro-^ti,  abych  předešel  nejhoršímu 
nebo  alespoň  abych  oddálil  nejhorší,  to  jest  chvíli, 
kdy  možnost  stane  se  skutečností,  hrozba  pravdou. 
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ó  těch  soudů  světa !  Ó  těch  rozumů  světa ! 
Ó  té  lásky  světa !  ó  toho  přátelství  druhů,  již  ubez- 
pečovali tě  tolikráte  svou  oddaností  do   posledka ! 

Všem  mým  opravdovým  důvodům,  jak  jsem  jim 
je  vykládal  poctivě,  když  jsem  podal  žádost  o  vý- 
službu, smáli  se  potutelně,  pomžourávajíce  na  se- 
be po  straně  očima  dopovídajícíma,  co  ústa  napoví- 
dala: Ano,  rozumíme  mu;  stydí  se  za  svou  nervo- 
vou nemoc,  stydí  se  za  blížící  se  šílenství;  jest 
to  ostatně  pochopitelné:  budme  velikodušní  k  ně- 
mu, budme  shovívaví !  Chce  ji  maskovati  jakýmsi 
romantismem,  zastříti  jakousi  sentimentalitou,  za- 
barviti něčím  módním,  co  běhá  právě  knihami  a 
co  vyčetl  z  nich.  Ale  nás  neoklame!  Jest  třeba 
dáti  mu  na  jevo,  přes  to  že  jsme  a  chceme  býti 
k  němu  shovívaví,   nebo   spíše:   právě    proto! 

A  jeden  z  nich,  Hopfner,  druhdy  můj  přítel 
nejdůvěrnější,  s  nímž  jsem  četl  tytéž  knihy  a  roz- 
umoval jednu  chvilku  bezmála  stejně,  aby  mně 
napomohl  a  již  docela  omluvil,  citoval  dokonce  při 
této  příležitosti  Horatia:  Beatus  ille  qui  procul  ne- 
gotiis,  ut  prisca  gens  mortalium,  paterna  rura  bo- 
bus  exercet  suis  . . .  A  dodal  pak:  , Konečně  chápu 
to  a  rozumím  ti.  Již  v  době  římského  impéria,  za 
Augusta,  vyskytovala  se  první  romantika,  první 
předzvěst  rousseauismu;  již  tehdy  unaven  byl  člo- 
\ěk  velkoměstský  neumdlévající  prací,  věčným  ru- 
chem díla,  spěním  zdánlivě  bezcílným;  již  tehdy 
toužil  po  přírodě,  po  idylle,  po  zátiší,  po  umělém 
přiblížení  se  předvěkému  stadiu  lidství;  již  tehdy 
rodila  se  touha  \yo  primitivismu.  Rozumím  ti  a  mám 
již  nyní  chvíle,  kdy  bych  tě  snad  rád  následoval, 
a  možná,  že  budou  se  chvíle  ty  množiti  a  stupňo- 
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vati;  ale  dnes  soudím  přece  ještě,  že  jest  mužnější, 
překonávati  je  jako  pokušení  slabosti  a  viděti 
v  nich  to,  čím  v  pravdě  jsou:  příznak  oslabeného 
zdraví,  jež  třeba  léčiti.'  A  když  jsem  protestoval  a 
vykládal  mu  po  pravdě  své  rozhodnutí  jako  ry- 
ze vnitřní,  vyplynulé  z  lepšího  poznání  pravdy, 
když  jsem  volal:  ne,  ne  romantika,  ne  útěk  ze 
skutečnosti,  ale  touha  po  skutečnosti  skutečnější 
než  jest  ta  zde,  polosnová,  polodřímotná,  polomá- 
tožná,  uvězněná  a  hynoucí  v  kultu  hmoty,  náhod, 
nervů,  zvyků,  hledání  skutečnosti  opravdové  a  ce- 
lá služba  jí,  život  v  duchu  a  v  pravdě...  usmál 
se  shovívavě  a  odmítavě  zároveň  jako  lékař  odbý- 
vající pokrčením  ramenou  nebo  mávnutím  ruky 
utkvělé  představy  duševně  chorého:  Ach  ano,  roz- 
umím ti,  nenamáhej  se,  prosím;  ano,  znám  všecky 
příznaky,  které  mně  zde  předvádíš,  a  ony  utvrzují  mne 
právě  jen  v  mé  diagnose.  Nervy,  nervy,  rozrušené 
nervy;  ony  tak  zkreslují  člověku  svět  a  život  a  odí- 
vají se  právě  v  ty  myšlenky  a  programy,  které  mně 
zde  rozvíjíš.  Ostatně,  jak  ti  pravím:  Rozumím  ti; 
odejdi  a  léč  se;  za  rok,  za  dv[a^  můžeš  se  vrátiti; 
ve  mně  nic  se  nezmění,  nic  se  ti  neodcizí;  příliš 
jsi  smíšen  s  nejlepšími  chvílemi  mého  mládí,  pří- 
liš jsi  byl  strůjcem  nejkrásnějších  jeho  hodin,  abych 
mohl  zapomenouti  na  tebe.  Chceš-li,  zachovám  ti 
zatím  zde  tvůj  interieur,  alespoň  jeden  jeho  pokoj, 
kdybys  zatoužil  občas,  zaskočiti  si  do  Vídně  a  na- 
lokati se  jejího  vzduchu;  dohlédnu  na  něj  nebo 
dej  přestěhovati  nábytek  ke  mně,  mám  prázdnou 
alkovnu,  kde  možno  mnoho  z  něho  složiti;  budu 
ti  často  psáti  a  posílati  ti  na  venek  všecky  zajíma- 
vější knihy,   časopisy,   brošury . . ,   Můžeme    se   ob- 
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Čas  i  vídati;   dovolíš-li,   navštívím  tě   v   létě   v   tvé 
poustce, 

A  posílal  skutečně,  věrný  přítel,  knihy  a  pu- 
blikace, alespoň  první  rok,  pravidelně  a  svědomitě, 
ale  kdo  jich  nečetl,  ani  nesvědomitě  a  výjimečně, 
byl  jsem  já;  a  psal  skutečně,  alespoň  prvního  pul 
roku,  horlivě,  ale  kdo  neodpovídal  a  později  listů 
jeho  ani  neotvíral,  byl  jsem  já  —  tak  ztratil  js€m 
všechno  pochopení  pro  jejich  obsah.  I  přijeti  chtěl 
a  ohlásil  mně  již  svou  návštěvu,  ale  kdo  jí  nevítal 
a  kdo  se  omluvil,  byl  jsem  já,  neboť  nemohla  mně 
nic  dáti,  nic  přinésti  kromě  nudy  a  pustoty,  jíž 
jsem  právě  stěží  unikl. 

7.  července.  Cella  continuata  adul- 
cescit.  Nebyl  bych  věřil,  když  jsem  se  uzavíral 
první  večer  v  tyto  dva  pokoje  v  rohové  vížce  sta- 
rého zámečku,  vyplulé  nad  okolí  jako  nízký  ho- 
lubník, když  jsem  probdíval  první  noci  na  loži, 
zmítaje  sebou  v  děsivých  polosnech  jako  blínem 
nebo  rulíkem  otrávený,  že  vejde  kdy  mír  v  mé 
srdce;  a  zatím,  jak  milosrdný  jest  Bůh  I  Jakou  duhu 
sklenul  nad  krajinou  zatopenou  a  popleněnou!  Obilí 
znova  kvete,  krásnější  a  vyšší  než  bylo  před  po- 
topou, a  skřivan  trilkuje  svou  důvěřivou  píseň, 
stoupaje   k  nebi   čistému   jako   úsměv    Boží. 

Jak  daleko  jest  za  mnou  starý  život  I  Zmizel 
již  dávno  ve  tmách  a  mlhách  nepaměti  jako  břeh, 
od  něhož  odrazila  loď  vystěhovalecká.  V  prvních 
měsících  byly  chvíle,  kdy  zachvacoval  mne  pustý 
stesk  po  něm,  černá  rvavá  lítost;  tu  zdávalo  se  mně, 
musím  uvrhnouti  se  do  vody  a  stůj  co  stůj  doplouti 
k  němu,  byť  jako  utopenec;  jen  v  jeho  hořké  lí- 
tostné půdě  musím  býti  pohřben,  ač  mám-li  dojíti 
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klidu.  Ale  chvíle  ty  řidly  a  řidly,  a  nylií  nepře- 
kvapilo by  mne  nic  více,  než  kdyby  se  jedna  z  nich 
vrátila.  Jsem  si  jist,  že  bych  jí  pohledl  v  mihota- 
vou tvář  beztvaré  mořské  medusy  a  že  bych  jí 
nepoznal  dříve,  až  bych  ji  vylovil  z  proradných 
vod  obraznosti  a  vynesl  na  břeh  pod  jasné  nebe  a 
bleskné  slunce  své  dnešní  mysli,  kde  by  se  seschla 
v  trochu  slizu  a  roztekla  v  ždibec  pestrého  bláta. 
Naučil  jsem  se  dnes  již,  vysvobozovati  bludné  tou- 
hy a  začarované  žádosti  z  jejich  kletého  poslání 
a  vraceti  je  smrti,   očištěné  a  uvolněné. 

Vzpomínám  dnes  ne  bez  pokorného  úsměvu 
na  chvíle,  kdy  lítostnil  jsem  a  tesknil  jsem  proto, 
že  slábly  vzpomínky  mé  na  přátele,  na  lidi,  na  vě- 
ci, na  fantomy  ze  starého  břehu,  a  hlavně  na  ni, 
na  bledý  Evžin  obličej  o  teskném  úsměvu,  odcizují- 
cím  ji  více  ještě  oku  než  dovedl  tmavý  její  závoj; 
kdy  drahé  mně  kdysi  tváře,  a  hlavně  jedna  z  nich, 
bledly  a  rozplývaly  se  v  mlze,  tratíce  určitosti,  vý- 
razu, smyslu  i  hudby,  němíce  i  slepnouce.  Kolik 
slzí  jsem  vyplakal,  když  jsem  poznal,  že  i  ze  snu 
mého  zmizela  a  že  i  zde  leží  pusto,  tma,  noc  mezi 
námi.  Klesá  intensivnost  mého  života  duševního? 
říkal  jsem  si  v  hoři,  nevěda,  přát-li  si  nebo  bát-li 
se  toho.  Až  přišel  den,-  kdy  jsem  pochopil:  naopak 
jest  tomu;  stoupá  tvůj  život  duchový,  mohutní  a  sí- 
lí; chabne-li  co,  jest  to  jen  život  smyslů.  Sílí  tvůj 
život  duchový,  blížíš  se  Bohu;  proto  v  dým  a  prach 
ustupuje  ti  a  mizí  svět  i  život  časný.  Pohan  řekl 
by:  blížím  se  Lethe;  až  ji  přepluji,  zapomenu  vše- 
ho; méně  než  mha  a  pára  budou  mně  postavy 
lidí  kdysi  vášnivě  milovaných.  Já,  křesťan,  věřím 
však,  že  blížím  se  Bohu;  až  splynu  s  ním  po  sva- 


99 

té  vůli  jeho  v  blažené  smrti,  nezapomenu  však  nic, 
neztratím  nic  z  života  minulého,  naopak:  v  Něm 
vrátí  se  mi  všecko,  všecko,  všecko,  co  bylo  v  mé 
minulosti  hodnotné,  krásné,  pravdivé  —  ale  oči- 
štěné nyní  od  miutu  chvíle,  vášně,  strázně,  stra- 
čím a  nepokoje,  slunečné,  přepodstatnělé  i  zvěč- 
nělé. On  jest  místo,  v  němž  setkávají  se  neustále 
všecky  duše;  společenství  i  jednota  vší  krásy,  sí- 
ly, milosti;  věčná  sláva  a  chvála  mu  za  Život,  věč- 
nější za  Smrt,  neboť  ona  jest  Život  věčný. 

10.  července.  Vzpomněl  jsem  si  poslední  do- 
bou několikráte,  jak  Hopfner  mluvil  tehdy  o  mož- 
nosti, napraviti  všecko  u  Evženie,  a  jak  nabízel 
se  sám  za  prostředníka  k  tomuto  úkolu  a  zaručo- 
val mně  úspěšnost  svého  případného  poslání.  Do- 
mníval se  tehdy,  že  musí  býti  velkomyslný,  když 
počítá  s  věrojatností,  že  bude  mým  nástupcem. 
Měl  jakési  představy  o  cti  po  vzoru  svých  filosofů, 
které  čítal,  a  duše  jeho  nebyla  nízká;  dusilo  'ji 
jen  prostředí,  v  němž  žil  a  v  něž,  žel,  věřil  a  od 
něhož,  dvakráte  žel,  nedovedl  se  odpoutati  ani 
hmotně,  ani  duchově.  Ale  já  vrátiti  se  k  ní  ne- 
mohl, poněvadž  jako  Rance  spatřil  jsem  svou  mi- 
lenku mrtvou,  nikoliv  mrtvou  hmotně,  ale  duševně, 
v  jedné  chvíli  osudného  pohledu  vnitřního,  kdy  se 
nemýlíš;  tehdy  zjevila  se  mně  tím,  kým  v  pravdě 
byla  poslední  dobou  našeho  poměru:  mrtvolou,  ži- 
jící Ižiživotem;  a  tehdy  pochopil  jsem  k  hrůze 
své  také,  že  i  já  byl  spoluvinen  duševní  smrtí  její. 
Prodlévati  déle  bylo  by  tolik,  jako  dobíjeti  a  ni- 
čiti po  ní  i  sebe.  Proti  vší  sentimentalitě,  proti 
vší  marnivosti  svého  nitra,  proti  světskému  pojetí 
cti,  jak  představoval  je  v  tu  chvíli   Hopfner,  vzty- 
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čilo  se  hrůzně  t\Tdé,  ale  i  hrůzně  slavné  a  hrdin- 
ské přikázání  Kristovo:  Nechať  mrtví  pohřbívají 
mrtvé;  ty  však  řiv  jsa,  následuj  mne!  Neuposlechl 
jsem  až  po  bojích  niterných  a  po  bojích  nejstraš- 
nějších; až  když  jsem  byl  pojal,  jaké  vražedné 
protiklady  a  protimluvy  obsahují  světské  pojmy 
cti  a  lásky.  Láska  ve  světském  smyslu  slova  zna- 
mená vražditi  toho,  koho  miluješ,  svou  vášní  a 
sebe  s  ním;  jest  tolik  jako  vražda  zmocněná  sebe- 
vraždou. A  čest  po  světském  smyslu  není  nic,  než 
drzost  hájiti  vždy  a  všude  a  pyroti  každému  svého 
bludu  a  hříchu  a  setrvávati  v  něm  důsledně.  Dnes, 
kdy  přehlížím  všecek  svůj  vztah  k  Evženii,  děkuji 
Bohu  za  milost,  že  osvítil  mne  v  pravý  čas  a  přes 
marný  stud  světský  dal  mně  správně  se  rozhod- 
nouti a  rozhodnutí  své  provésti. 

Kdybych  byl  ještě  půl  roku  Evženii  ,, miloval" 
starým  t.  j.  obvyklým  světským  způsobem,  jistě 
bych  ji  dnes  nenáviděl  k  smrti,  opovrhoval  jí,  hnu- 
sil si  ji  a  klnul  jí,  ač-li  bych  jí  byl  dříve  nezabil; 
kdežto  takto  miluji  ji  dnes  doopravdy  a  památka 
její  jest  mně  svatá;  blahořečím  jí,  neboť  ona  byla 
stupněm,  nutným  stupněm  na  mé  cestě  k  Bohu; 
prostřednictvím  opravené,  očištěné  lásky  k  ní  na- 
lezl jsem  Boha  a  mohl  uzavříti  nedokonalou  lásku 
lidskou  v  nekonečnou  dokonalou  a  svatou  lásku 
boží  a  zachovati  z  ní  a  prociťovati  z  ní  tak  celou 
její  symbolickou  krásu. 

Bůh  ve  své  lásce  může  býti  i  žárlivý  na  své- 
ho ubohého  tvora  nebo  lépe:  jeviti  se  nedokonalo- 
sti lidské  žárlivým. 

Láska  pozemská  zabíjí,  stane-li  příliš  dlouho 
na  svém  předměte,  žádajíc  si  ho  touhou  smyslnou 
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ve  hmotné  vlastnictví,  prodlévali  na  něm  a  po- 
zdí-li  se  na  ném,  zatím  co  jest  jí  projíti  jím  jen 
a  nésti  se  dále  v  nekonečno,  spěti  ve  věčnost  za 
Ním;  tak  šíp  usmrcuje  jiné  i  sebe,  utkví-li  před 
cílem. 

15.  července.  Dnes  jest  tomu  právě  rok, 
kdy  dostal  jsem  poslední  vzpomínku  z  druhého 
břehu;  od  té  chvíle  tma  za  mnou,  tma  přede 
mnou;  jsem  již  jim  jen  jménem,  zavaleným  tmou 
nepaméti,  zvukem  hlasu,  šelestem  rtů,  který  vstá- 
vá a  liyne,  aby  byl  zaE>omenut,  dříve  než  dozní. 
Usoudili  asi,  že  nervy  se  nelepší  a  že  konečně 
zbytečno  bylo  by,  čekati  na  jejich  rozmar,  když 
život  jest  tak  naléhavý  a  nečeká  také  na  nikoho; 
že  konečně  zkušenost  učí,  že  nervy  nikdy  se  ne- 
lepší, nýbrž  stále  horší;  a  tak  pokřižovali  se  a  za- 
nechali mne  mému  osudu  nebo  v  pravdě:  Bohu, 
a  vrátili  se  sami  ke  svým  bůžkům,  jimiž  jsou  jed- 
nomu honba  a  lov,  druhému  literatura,  třetímu 
dobrý  doutník  po  obědě,  čtvrtému  partie  šachové 
v  klubu,  pátému  politické  hovory  a  intriky,  šesté- 
mu sbírání  leptů  nebo  japonských  dřevorytů,  sed- 
mému boston  —  k  bůžkům,  jimž  jsou  ochotni  obě- 
tovati všecko  nejdražší,  co  mají,  možnost  lásky 
k  jiným  bytostem  a  zejména  k  jedné  z  nich,  nej- 
živější ze  všech  a  nad  všecky,  za  jedné  podmín- 
ky: že  pomohou  jim  ubít  to,  z  čeho  nedovedli  nic 
vytvořiti:  čas,  dlouhou  chvíli. 

19.  července.  Dnes  vím,  že  není  života  kro- 
mě života  nepodmíněného,  to  jest  toho,  jenž  smé- 
řuje  k  absolutnu,  v  němž  nechceš  pro  sebe  ani 
úspěchu  ani  prospěchu,  v  němž  jsi  jen  vécí  boží 
nebo  lépe  dělníkem  jeho,   spolupracujícím  neosob- 


né  ne  na  svém,  nýbrž  na  jeho  díle.  Jak  mali- 
cherná jest  ti  nyní  všecka  ctižádost  světská  a 
osobní,  jak  jsi  zní  vyléčen,  jak  vykoupen!  A  ne 
jen  malichernou,  i  nízkou  jeví  se  ti  nyní;  což  ne- 
ní znakem  duše  otročí,  vkládati  soud  z  vlastního 
svědomí  do  rukou  lidských,  do  rukou  nepoučených, 
roztržitých  a  nejemných,  jež  nedovedou  zvážiti  nic 
více  a  nic  jiného  než  hrubou  hmotu  a  také  tu  jen 
zhruba  a  příliš  á  peu  pres?  Pravá  ctižádostivost 
jest  ta,  která  chce  tě  míti  jedním  z  nejlepších  děl- 
níků Jeho  nebo  ještě  lépe:  která  chce  vydati  vše- 
cky vlohy,  všecky  síly,  jež  jsi  přijal,  Jeho  dílu  a 
pro  Jeho  dílo  a  jen  pro  ně;  a  nepřemýšlí  o  ostat- 
ním, nehloubá  o  ničem,  kladouc  se  cele  v  dílo  a 
jen  v  dQo. 

Taková  ctižádost  ví,  že  On  jest  jediný  udíleč 
slávy  a  není  jiného  mimo  něj;  a  udílí  ji  šťastnou 
Smrtí,  neboť  není  slávy  mimo  ni  a  její  věčnost. 
Není  slávy  mimo  hrdost,  která  taje  jako  sníh  v  je- 
ho slunci  a  jediné  v  jehp  slunci;  není  pýchy  vel- 
kému  duchu   mimo    pokoru   před    ním. 

Jak  rozumím  dnes  dantovsky  vznešené,  byť  na 
první  pohled  sibyllinské  větě :  sláva  jest  slun- 
ce mrtvýchl 

20.  července;  Přemýšlel  jsem  mnoho  v  mod- 
litbách dnes  v  noci  o  životě  nepodmíněném.  Není 
pro  člověka  a  žádného  tvora  živého  než  dvojí  ko- 
nečné nepodmíněnosti:  nepodmíněnosti  života  v  Bo- 
hu a  nepodmíněnosti  smrti  v  ďáblu.  Cím  déle  ži- 
je, čím  více  přemýšlí,  tím  určitěji  musí  se  rozhod- 
nouti pro  jednu  z  nich;  a  nejen  pro  člověka,  pro 
každý  život  na  zemi  nadejde  chvíle,  kdy  jest  mu 
vohti  mezi  jedním  ja  druhým.   To  jest  chvíle  jeho 
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duchové  zralosti;  odtud  gravituje  již  jen  jako  hvěz- 
da kolem  svého  slunce,  aby  v  nč  spadla  kteréhosi 
dne  a  v  něm  uhořela. 

22.  července.  ...und  alles  Drán  gen, 
alias  Ringen  ist  ewige  Ruh'  in  Gott  dem 
Herrn.  Procítil  jsem  dnes  večer  po  znojném  dni, 
plném  chvatu,  spéchu  a  práce,  když  jsem  usedal 
pod  rozkošatělý  hvrězdný  strom  nebeský,  jako  po- 
sud nikdy  smysl  a  krásu  těchto  veršů  Goethových, 
které  jsem  četl  před  tím  několikrát,  aniž  jsem  jim 
plně  rozuměl.  Samy  od  sebe  snesly  se  mně  tento- 
kráte na  rty;  nalezl  jsem  je,  aniž  jsem  jich  hle- 
dal, jako  unavený  žnec  vonnou  jahodu  uzrálou 
u  své  prašné  nohy  na  cestě  pasekou  domů  s  pole. 
Co  jest  v  nich  všechno  řečeno?  Jaká  tajemství  jsou 
tu  napovězena?  2e  boží  klid  a  naše  práce  jsou 
jedno;  že  co  nám  práce  a  působení,  jemu  klid;  že 
všechny  zápasy,  boje,  tísně  naše  jsou  jen  příprava 
ke  klidu  v  něm?  Vešel  jsem  do  svého  pokoje  a 
při  svíčce  obletované  můrami  četl  jsem  jako  nej- 
hlubší vysvětlení  těchto  veršů  poslední  dvě  kapi- 
toly Konfessí  sv.  Augustina,  které  vhánějí  mně 
vždycky  slzy  v  zrak.  Nevypověditelné  zde  jest  ře- 
čeno; nedosažitelné  zde  zachyceno;  a  myšlenku  do- 
mýšlejí zde  pokorné  síly  ekstatické  a  modlitba,  ja- 
ko oheň    domýšlí  olej   a   smrt    život. 

,,Pak  i  ty  spočineš  v  nás,  jako  v  nás  nyní  pů- 
sobíš; a  tak  bude  toto  spočinutí  tvé  v  nás  jako 
naše  díla  zde  na  zemi  jsou  tvoje  díla  v  nás.  Ty, 
Pane,  působíš  vždycky,  ty  odpočíváš  vždycky.  Ne- 
vidíš v  čase,  nepohybuješ  se  v  čase  a  neodpočí\'áš 
v  čase;  a  přece  tvoříš  zření  v  čase,  ano  čas  sám 
a  ix)koj   od  času." 


I04 

,, Vidíme  tedy  všecky  věci,  které  jsi  učinil,  po- 
něvadž jsou;  ale  poněvadž  je  vidíš,  jsou.  A  pro- 
tože jsou,  vidíme  je  vnějškově,  a  poněvadž  jsou 
dobré,  vnitřně;  ty  však  viděl  jsi  je  již  tam  hotové, 
kdy  jich  ještě  nebylo  a  kdy  měly  býti  sdělány. 
V  jiný  čas  byli  jsme  náchylní,  činiti  dobro,  když 
je  byl  duch  tvůj  v  našem  srdci  zplodil;  ale  byl 
čas,  kdy  jsme  prchali  od  tebe  a  byli  nakloněni 
jen  ke  zlu.  Ty  však,  jediný  a  dobrotivý  Bože, 
nikdy  neustal  jsi,  činiti  dobro.  A  jsou-li  některá 
díla  naše  darem  tvé  milosti  dobrá,  nejsou  přece 
věčná;  dávají  nám  doufati,  že  spočineme  jednou 
ve  tvém  nevyslovitelném  posvěcení.  Ty  však,  ty 
dobro,  jež  nemá  potřebí  jiného  dobra,  odpočíváš 
vždycky,  poněvadž  tvůj  odpočinek  jsi  ty  sám.  Kte- 
rý člověk  dá  však  duchu  člověkovu  pochopení  té- 
to pravdy?  Který  anděl  zjeví  ji  andělu?  Který  an- 
děl člověku?  Od  tebe  musí  býti  vyprošena,  u  te- 
be chce  býti  hledána,  u  tebe  třeba  tlouci  —  tak, 
tak  budeme  přijati,  tak  nalezneme,  tak  bude  nám 
otevřeno.  Amen." 

23.  července.  Přemýšlím,  kudy  chodím,  o  ta- 
jemství práce  a  tvorby.  Ne  každá  práce  jest  tvor- 
ba; ale  tvorbou  může  býti  i  práce  zdánlivě  nej- 
nižší, pokud  jest  posvěcena  účelem  a  prováděna 
duchovým  řádem  a  zákonem  —  ony  jsou  to,  co 
povyšuje  práci  na  dílo  a  činnost  lidskou  na  tvorbu. 
Tvoří  dělník  zemědělský,  tvoří  dělník  tkalcovský, 
pokud  pracuje  po  duchovém  příkaze,  po  rozkaze 
božím,  jenž  uložil  jim,  odkrývati  smysl  země  a  ži- 
vota na  ní  a  zakrývati  osobu  jejich;  ale  netvoří 
básník,  malíř,  hudebník,  třebas  byli  sebe  doved- 
nější a  obratnější  a  sebe  více  oslňovali  své  čtenáíe, 


diváky  a  posluchače,  pokud  slouží  své  marnivosti 
a  pokud  zrcadlí  se  v  práci  své  náhodnostmi  a  ma- 
lichernostmi svých  osob  a  hlučivou  pomíjivostí  svých 
chtíčů.  Práce  není  ještě  dílo;  teprve  posvěcená 
práce  jest  dílo,  a  posvěcena  může  býti  každá  prá- 
ce, zdánlivě  zcela  všední  a  zdánlivě  zcela  hmotná 
a  tělesná,  když  dělník  pracuje  z  příkazu  božího  a 
jako  spolupracovník  jeho;  a  práce  zdánlivě  ducho- 
vá a  tvůrčí  jest  zcela  hmotná,  pokud  dělník  od- 
dělil se  od  svého  tvůrce  a  jeho  zákonů  i  plánů  a 
v  hrdosti  samolibné  a  soběstačné  přemítá  a  přemi- 
sťuje v  sobě  svou  nicotu.  Jeho  práce  nemá  středu, 
k  němuž  by  se  upínala,  nemá  skladu  celkového, 
jemuž  by  se  podřizovala  a  v  nějž  by  se  klínila; 
jeho  práce  rozkládá  a  neskládá;  množí  a  stupňuje 
rozpor  a  rozlad  světový  a  životní,  trhá  a  rve  jeho 
rány,  neléčí  a  necelí  jich.  Lépe  bylo  by  jí,  kdyby 
nebyla  vůbec  ix)dnikána;  lenivost  méně  zla  půso- 
bí než  taková  Ižipráce. 

24.  července.  Jedinečná  výsostnost  tvorby  a 
jedinečné  štěstí,  jež  ti  působí  a  kterým  tě  obla- 
žuje, jest  v  tom,  že  jí  v  nejhlubší  pokoře  a  z  roz- 
kazu jeho  napodobíš  svého  Tvůrce;  vším  ostatním 
od  něho  odpadáš  nebo  se  mu  vzdaluješ,  jí  jediné 
se  mu  blížíš.  Nenamítej  mně  nikdo  modlitbu;  pra- 
vá modlitba  jest  také  tvorba,  a  nemůže  býti  mod- 
litby bez  tvorby;  netvořivá  jest  mechanická  mod- 
litba pouze  slovná,  ale  ta  právě  není  modlitbou. 

Tvorba  jest  proto  tak  blaživá,  že  v  nepokoji, 
hluku,  víru  a  toku  světovém  ona  jediná  soustře- 
ďuje a  dává  se  ti  rozpomenouti  na  všecko  nejhlubší 
a  nejsilnější  v  tobě,  na  všecku  sílu  nadosobní,  na 
všecku  tvou   věčnost.   Co   vpravdě   jest   vytvořeno, 
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jest  vytvořeno  jen  tak,  že  jsi  vysvobodil  ze  zajetí 
své  časnosti  a  nedokonalosti,  své  jevovosti  a  pomí- 
jivosti svou  osobnost  nadosobní,  své  já  nadčasové 
a  mimočasové,  svou  nesmrtelnou  duši.  Neboť  co 
opravdově  jest  stvořeno,  nemění  se  již,  nepohybuje 
se  již,  nejKDkračuje  již,  ne\^yvíjí  se  již;  stojí  zde 
pro  věky  dovršeno,  uzavřeno,  svět  pro  sebe,  malá, 
ale  celá  při  tom  obdoba,  do  slova  a  do  písmene 
obdoba  a  podoba  živého  teplého  vesmíru,  vypu- 
čelého  také  jako  tvé  dílo  ze  semene  sebezapome- 
nuté,  sebeobětovné  lásky  boží. 

28.  července.  Jest  mi  nad  všecko  jasno,  že 
jen  věřící  křesťan  může  opravdově  milovati  svou 
vlast;  jiný  může  milovati  její  hmotu  z  pocitu  užit- 
kovosti  nebo  z  jiného  pocitu  rozumového  uctívati 
její  pojem  jako  pojem  právní  nebo  společenský  ne- 
bo posléze  z  citu  hrdosti  a  pýchy  osobní  nadchnouti 
se  představou  její  jako  prodloužené  existence  jeho 
já  —  ale  pravou  láskou  duchovou  a  duchově-tvůrčí 
může  milovati  ji  a  rozuměti  jí  a  sloužiti  jí  jen  kře- 
sťan. Neboť  křesťanství  jest  náboženství  země  a 
sladkosti  její;  křesťanství  posvětilo  zemi  jako  pod- 
mínku a  jeviště  utrpení  i  oběti  Kristovy;  vlast  jest 
odtud  křesťanovi  i  podobenstvím  a  předzvěstí  du- 
chové vlasti  nebeské  i  tvůrčím  údělem,  daným  mu 
k  dílu  životnému  a  k  službě  životné  milostí  tvůr- 
covou. 

Neznám  ix)šetilejšího  tlachu  než  jest  běžný 
tlach  o  křesťanství  jako  o  pochmurném  nábožen- 
ství zásvětném.  Křesťanství  dobře  pochopené  jest 
naopak  náboženství  radosti.  Obětí  Kristovou  vy- 
koupena jest  i  země  i  příroda  a  svatou  smrtí  je- 
ho posvěceny  jsou  i  smysly  člověkovy.  Jest  i  ná- 
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boženstvím  osobnostným  a  v  tom  jest  jedinečná 
krása  jeho  modernímu  člověku  a  právě  jemu.  Ne- 
ní v  něm  šablonovitc  spravedlnosti,  která  působí 
se  všeobecností  zcela  zásadnou  a  odtažitou,  pro- 
sívajíc lidství  jako  stroj  hospodářský  zrno  obilné; 
jest  cele  založené  na  milosti,  to  jest  na  osobním 
poměru  božím  k  člověkovi,  na  milostném  sestupu 
božím  ne  k  člověku  vůbec,  nýbrž  k  člověku  urči- 
tému, právě  k  tomu  a  k  nejinému  po  nevyzpyt- 
ném  tajemství  lásky  neskončené. 

Křesťan,  který  nemiluje  své  vlasti,  své  rodné 
země  a  její  určité,  srostité  hroudy,  nemiluje  ani 
Boha,  neboť  ona  jest  ztělesněná  a  zhmotnělá  pro- 
zřetelnostná  starost  boží  o  něho  a  předvídavá  lás- 
ka boží  k  němu;  hmotná  část  Jeho  odvěké  myšlen- 
ky, kterou  zamiloval  si  tebe  a  právě  tebe  dávno 
před  stvořením  světa,  od  věků,  před  vznikem  a 
počátkem  časů,  jíž  myslil  na  tebe  a  jíž  dal  ti 
k   dílu    líchu    právě    tuto    a    nejinou. 

4.  srpna.  Svatý  Benedikt  ukládal  mnichům 
svého  řádu  kromě  tří  běžných  slibů,  poslušnosti, 
čistoty,  chudoby,  i  slib  permansitatis,  slib  se- 
trvávati neustále  na  témže  místě.  Byla  v  tom  hlu- 
boká moudrost ;  kde  není  sňatku  a  trvalého  neroz- 
lučného manželství  m.ezi  člověkem  a  půdou,  není 
ani  pravé  lásky  k  vlasti.  Půda  vychovává  člověka, 
jest  jeho  největší  a  nejstálejší  učitelkou;  zapK)- 
číná  svou  výchovu  v  dětství,  prvními  dojmy,  jež 
z  ní  přijímá  dítě,  prvními  podněty,  které  dává  je- 
ho obraznosti,  přede  všemi  učiteli  ostatními  a  kon- 
čí ji  až  smrtí.  Cítím  to  až  zde,  když  jsem  se  byl 
znova  zakořenil  v  tomto  rodném  místě:   tento  las- 
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kavý,  měkce  zvlněný  obzor  stal  se  částí  mé  duse 
do  slova  a  do  písmene;  žiji  v  jeho  středu  a  myš- 
lenky mé  nejinak  než  můj  zrak  nabyly  jistoty  ori- 
entační, jak  nosí  se  za  ním  a  k  němu.  Obzor  jest 
cosi  duchového,  cosi  více  než  optická  čára,  je  cosi 
mravného  a  konkrétného;  i  já  působím  na  krajinu, 
nejen  ona  na  mne:  vychováváme  se  navzájem. 
I  já  zanechávám  v  ní  svou  stopu,  byť  nehlubokou, 
vedle  tisícerých  a  tisícerých  stop  jiných  krajanů 
živých,  ale  hlavně  sta  a  statisíců  jejich  obyvatel 
mrtvých;  i  já  skládám  její  ovzduší,  její  opar  mrav- 
ní, i  já  budu  chvěti  se  v  něm  a  těkati  v  něm  roz- 
vířenou vzpomínkou  světelnou  po  své  smrti.  I  má 
bytost  a  celé  úsilí  její  budeme  nepatrnou  značkou, 
písmenou,  znaménkem,  přízvukem  v  té  nesmírné 
nauce,  jejímž  nositelem  jest  rodný  kraj,  a  kterou 
vytvářelo  spoluprací  s  ním  sta  a  sta  mrtvých  po- 
kolení dědovských. 

Kdo  nežije  v  určitém  kraji,  kdo  není  spvojen 
s  ním  tímto  poměrem  spolupracovnickým,  stává  se 
chtěj  nechtěj  žalným  požitkářem,  pouhým  hostem, 
pouhým  divákem,  pouhým  lovcem,  dojmů,  bud  ná- 
deníkem nebo  rozkošníkem,  ale  vždycky  kýmsi 
chvilkovým  a  pomíjejícím,  jehož  stopu  zametá  vítr 
a  jehož  bytost  tráví  se  neužitečně  vlastním  pustým 
žalem.  Turgeněv  vzpomínaje  některých  ruských 
rostlin,  které  odervává  vítr  od  půdy  a  pohání  ne- 
klidně po  stepích,  nazývá  kdesi  lidi  tohoto  rázu 
perekati-polem.  Mně  zdají  se  prostě  ztracenci; 
ztratili  v  pravdě  Boha,  kterého  jest  možno  viděti 
jen  mediem  nebo  hranolem  rodné  půdy,  a  snad  i 
Bůh  ztratil  je  z  vidu;  snad  i  jemu  utonuli  v  mi- 
liardech   písečných    zrn    lidských,    stejně  obrouše- 
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ných,  stejně  otřelých,   stejně   pustých  a   stejně  ne- 
plodných. 

5.  srpna.  ,, Království  samo  v  sobě  rozdělené 
pustne,"  řekl  Kristus  a  zavřel  tím  v  jednu  stručnou 
větu  zákon  všeho  růstu  zemského  i  nebeského. 
I  největší  síla,  která  neslouží,  obrací  se  z  požehnání 
v  jed  rozkladný  a  ničí  sebe  i  svého  nositele;  a  sí- 
la zdánlivě  nejmenší,  činnost  podrobená  co  nejvíce 
skutečnostem  hmotným  a  jejich  omezenostem  a 
obrácená  k  cíli  sebe  praktičtějšímu,  roste,  mohut- 
ní, stává  se  tvořivostí  a  požehnáním  člověku,  na- 
lezla-li  princip,  jenž  ji  vede,  určuje,  posvěcuje;  a 
poslední  a  nejvyšší  princip  všeho  časného  může 
býti  jen  věčnost  a  víra  ve  věčnost.  Síly,  jež  jsou 
soustřeďovány  metodicky  k  určenému  cíli,  zdvoj- 
násobují se;  a  metoda  jest  duchovost  sama  —  ne- 
ní metody  bez  duchovosti;  v  ní  založena  jest  vlá- 
da ducha  nad  hmotou,  jež  jinak  rozpadla  by  se 
v  sobě.  Proto  genius,  síla  největší,  může  státi  se 
i  nejstrašnější  kletbou  svému  nositeli  i  lidstvu 
celému,  není-li  posvěcen  a  spoután  věrou  nábo- 
ženskou; a  kletba  genia  zneužitého  déle  leží  na 
zemi,  kde  vznikl  nebo  kterou  prošel,  než  hrůzy  vál- 
ky nebo  moru.  Oběti  těchto  pohrom  jsou  hmotné 
a  vymizejí  s  obrodou  hmoty;  ale  ztráty,  které  pů- 
sobí genius  zvrhlý,  jsou  duchovní  a  účinky  jejich 
nestavují  se  hmotnou  smrtí  postižených,  sahají  za 
hrob  a  dotýkají  se  v  jakémsi  smyslu  prahu  věč- 
nosti. 

10.  srpna.  S  počátku  divíval  jsem  se,  jak 
to,  že  věk  svobody,  kterým  jest  má  doba,  má  tak 
málo  vnitřní  volnosti  a  století  individualismu  tak 
málo  individualit,  to  jest  osobností. 
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Dnes  se  již  nedivím;  není  osobnosti  bez  síly 
a  není  sOy  bez  metody,  bez  řádu,  bez  kázně. 
Všecky  veliké  osobnosti  lidské  staly  se  velkými 
jen  tím,  že  se  dobrovolně  spoutaly  a  daly  do  slu- 
žeb ideí  a  věr;  jen  ony  a  láska  a  horlivost,  s  ni- 
miž jim  sloužily  v  pokoře  a  sebeobětování,  utvo- 
řily jejich  velikost.  Člověku  dána  jest  jediná  svo- 
boda, svoboda  rozhodnouti  se  bud  k  nekázni  a  za- 
hynutí nebo  k  víře,  pokoře,  službě  a  tím  k  síle 
a  opravdové  volnosti  v  síle,  neboť  není  volnosti 
mimo  ni  a  slaboch  jest  nevolník  vždy  a  všude. 
Není  horší  kletby  než  dobrota,  která  jest  důsled- 
kem slabosti  a  jež  jest  založena  na  slabosti.  Mno- 
hem lepší  a  Bohu  milejší  jest  silné  zlo,  neboť  ono 
jest  určité,  ono  jest  rozhodné,  a  je  jest  možno  tu- 
díž překonati  a  zdolati;  kdežto  dobrota  ze  slaboš- 
ství  jest  otroky  ní  každé  náhody  a  nezná  ve  své 
trpnosti  ani  pána  a  vladaře  svého;  slouží  dnes 
Petru  a  zítra  Pavlovi,  nerozeznávajíc  jich  ani  od 
sebe  v  přílišnosti  své  dobroty  recte   slabosti. 

25.  srpna.  České  otroctví  jest  cosi,  co  nemá 
dna:  jest  to  pravé  otroctví  duchové.  Otroctví  to  jest 
proto  tak  strašlivé,  že  jest  založeno  na  naprosté  ne- 
víře v  ducha  a  jeho  sílu  a  moc  a  na  naprosté  víře 
ve  všemohoucnost  hmoty  a  každé  první  zdánlivé 
skutečnosti.  Cech  modloslužebnicí  t.  zv.  faktům,  a 
faktem  jest  mu  všecko,  co  vidí,  slyší,  hmatá,  stůj 
zatím  opravdová  skutečnost,  t.  j.  duch  a  pravda  ne- 
bo nic.  Čech  kdyby  i  o  sobě  dočetl  se  v  německém 
listu  odsudku,  zviklá  se,  zapochybuje  a  skloní  se 
na  konec  před  tímto  také-faktem.  Cech  nejen  že 
otročí  cizině,  ale  i  způsob  tohoto  otročení  vypůjčuje 
si  z  ciziny.   Pozoroval  jsem,  že  v  Čechách  lidé  ve- 
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řejně  působící  spílali  si  i  po  nesvém,  to  jest  i  uráž- 
kami z  ciziny  vypůjčenými,  jako  si  pochlebovali 
po  nesvcm,  to  jest  lichotkami  z  ciziny  opsanými. 

Mickiewicz  v  ,Dziadech*  rozžhaveným  železem 
znamenal  na  nízké  čelo  služebnické  slovanský 
hřích,  ,heroism  otročení  svého';  jen  ten  zná  prý 
Slovan.  Ale  Cech  nemívá  ani  tohoto  heroismu,  mí- 
vá jen  směšnost  a  ubožáctví  otročení  —  ne  veli- 
kost, které  může  dosáhnouti  otročení  z  nevinno- 
sti prostého  pokorného  srdce.  Cech  jest  volný  tě- 
lem a  dokonce  rád  bývá  zpupný  srdcem  a  po\'a- 
hou,  rád  furiantí  nebo  koketuje  s  furiantstvím;  ale 
duch  jeho  jest  otročí,  poněvadž  vzdal  se  svého 
sebeurčení  a  složil  je  v  jiné  ruce;  nevytváří  si 
svého  osudu;  složil  úkol  ten  na  cizí  bedra;  nesoudí 
se  sám,  netrestá  se  sám,  nekáře  se  sám  —  přijí- 
má soud  svůj  o  sobě  z  cizích  úst.  Cizina  učí  jej,  kdo 
jsou  jeho  velcí  lidé  a  proč  jimi  jsou,  sám  by  to- 
ho nepoznal.  A  bije-li  se  dnes  ještě  někdo  z  nich 
dobře,  bije  se  v  duchových  vojích  cizineckých  a 
za  cizího  ducha.  Zde  žije  se  po  cizím  a  neumírá 
se  po  svém.  Jediná  opravdová  hrůza  v  životě  lid- 
ském jest  tam,  kde  umírá  duch  před  tělem,  kde 
odumírá  duch  v  těle  nevyčerpaném  a  nezeslabe- 
ném;  v  takových  případech  vždycky  zneužito  bylo 
svatých  darů  životních.  Bojím  se,  aby  nebylo  pří- 
padu  toho   u    Cech   dnešních. 

8.  září.  Jak  často  slýchám  kolem  sebe  ho- 
vořiti: buďme  praktičtí;  nedejme  se  zaváděti  blu- 
dičkami citu  a  obraznosti;  buďme  střízliví  a  re- 
ální! Rozhlížím  se  českým  světem  a  pátrám,  v  čem 
jest  jeho  praktičnost,   užitkovost  a  reálnost.   A  vi- 
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dím,  že  v  krátkozrakbsti  ve  v^šem  všudy;  človék 
dalekozraký,  jenž  vidí  za  dva  tři  sáhy,  člověk  před- 
vídavý a  prozřetelnostný,  jenž  myslí  ve  větším 
stylu,  jest  jim  fantastou.  A  tak'  ústí  česká  užitko- 
vost  a  reálnost  v  takové  činy:  hoří-li  dům,  vynes 
především  kočku,  dítě  nech  ležeti  v  kolébce;  jde-li 
o  to  zachránit  národního  hokynáře  od  úpadku  ne 
bo  básníka  od  nouze,  rozhodni  se  rozhodně  pro 
onoho,  neboť  národní  hospodářství  nemůže  býti 
bez  hokynáře,  kdežto  básník  jest  mu  jen  přítěží; 
chceš-li  postaviti  někde  hospodu  nebo  pivovar,  vy- 
ber si  k  tomu  místo,  na  němž  stojí  stará  ušlech- 
tilá kaple  —  tak  zabiješ  dvě  mouchy  jednou  ra- 
nou: zbavíš  svět  staré  přežilé  fantastičnosti  a  dáš 
mu  novou  realitu  a  novou   praktičnost. 

Znáti  hierarchii  skutečností  a  hodnot  jest 
první  podmínka  nejen  moudrosti,  ale  i  užitečnosti 
a  hospodárnosti.  Krásná  jest  bušící  píseň  kladiv 
dopadajících  na  kovadlinu;  miluji  ji,  vždyť  jest  to 
také  modlitba  jako  jest  modlitbou  každé  dílo  lidské, 
konané  byť  pro  časný  byt  člověkův:  vzniklo  z  du- 
cha a  slouží  nepřímo  duchu;  ale  ve  svůj  čas,  na 
svém  místě,  ve  svých  mezích.  Že  by  musilo  pře- 
hlušovati zbožný  obřad  shromážděné  obce,  rušiti 
myšlení  vědcovo  nebo  tvorbu  básníkovu,  že  by 
dým  tovární  musil  kaziti  sad  a  škvára  vyvržená 
z  pece  její  vyžírati  trávník  luční,  nezdá  se  mně 
však.  Krása  ženy,  zdraví  lidu,  sen  básníkův,  myš- 
lenka vědcova,  radostnost  mládí  neporušeného  a 
neposkvrněného,  čistá  píseň  ptačí  u  neotrávené  vo- 
dy potočně,  vidění  prorokovo,  modlitba  duše  lid- 
ské v  utrpení  a  strázni  její,  kajícný  ston  člověka 
zhřešivšího   a   poznávajícího    se,    úsměv    dítěte    ho- 
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ničího  se  za  motýlem,  potácejícím  se  v  slunci, 
propastní  ponorné  mlčení  mnichovo  jsou  také  sku- 
tečnosti íi  mnohem  skutečnější  než  přeludná  Iži- 
skutečnost  bursovních  spekulací  nebo  klamivé  vý- 
těžky obchodního  pirátství. 

15.  září.  Každý  jiný  obchod  vyjma  směnný 
jeví  se  mně  dnes  počátkem  nekonečných  a  ncznik- 
nutých  klamů  i  sebeklamů,  lstí,  podvodů  a  posléze 
násilnictví.  Člověk,  který  oddělil  se  od  své  rodné 
půdy,  jenž  touží  po  jiném,  než  co  podává  mu  jeho 
země,  jenž  vidí  hodnotu  po  výtce  v  penězích  a  ne 
v  opravdových  statcích,  nutných  k  zdraví  těla  a 
růstu  duše,  jako  jsou  slunce,  vzduch,  klid,  prostá 
strava,  slovo  boží  i  slovo  básnické  a  mudrcovo, 
práce  na  sobě  v  tichu  a  soustředění  mysli,  navo- 
zená přirozeně  dílem  tělesným  na  poli  a  v  lese, 
octnul  se  na  scestí  a  musí  zblouditi  a  zahynouti. 
Obchod  končí  tím,  že  předmětem  spekulace  činí 
peníze;  ony,  které  byly  s  počátku  jen  poukázkou 
na  zboží  a  jen  znakem  a  připomínkou,  že  stojí 
za  nimi  opravdová  skutečná  hodnota  nějaká,  stá- 
vají se  posléze  zbožím  po  výtce,  hodnotou  a  stat- 
kem po  výtce;  a  tu  dovršuje  se  dílo  zkázy  a  zvrh- 
losti. Ačkoliv  penězi  nemůžeš  si  opatřiti  nic,  co 
má  hodnotu  opravdovou,  ačkoliv  víš,  že  nemůžeš 
koupiti  si  jimi  ani  lásku,  ani  přátelství,  ani  mou- 
drost, ani  klid  a  růst  své  bytosti,  ačkoliv  víš  nebo 
tušíš  alespoň,  že  kromě  tvorby  na  laně  zemském  a 
výše:  tvorby  na  laně  vlastní  duše  není  ani  prav- 
dy ani  štěstí,  tváříš  se  přece  a  jednáš  tak,  jakoby 
to  všecko  dávaly  peníze;  a  nutíš  posléze  i  všecky 
ostatní  bližní,  aby  sdíleli  se  s  tebou  o  tyto  tvé  kla- 
my a   sebeklamy,   chtěj   nechtěj,    po   dobrém   i  po 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spsiy  V.  g 
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zlém.   To    vede   posléze   k  násilnictví,    k  rváčství   a 
útisku  ve  smyslu  i  hmotném  a  tělesném. 

Vyrobili  Evropan  nějaký  tovar  —  vezmu  pří- 
klad úmyslně  primitivní  a  řeknu  třebas:  Angličan 
kousek  mýdla  toiletního  —  jest  jeho  skutečná  hod- 
nota asi  šest  nebo  sedm  krejcarů,  to  jest:  tolik 
dal  výrobce  za  materiál,  jehož  bylo  mu  k  němu 
třeba,  za  tuky  živočišné,  nějaké  chemikálie  a  tro- 
chu silice  lesní,  a  mzdy  dělníkovi  za  zpracování 
tohoto  materiálu.  Cílem  jeho,  předmětem  jeho  vý- 
počtů i  vůle,  stává  se  však  nynií  prodej  tohoto  zbo- 
ží za  peníz,  představující  hodnotu  sedmkrát,  osm- 
krát až  desetkrát  větší;  ale  takový  prodej  jest 
možný  jen  mimo  hranice  jeho  vlasti,  v  zemi  zdán- 
livě kulturně  opožděné,  kde  neznají  výroby  tohoto 
tovaru.  Zde  jest  třeba  nejprve  domorodce  přesvěd- 
čiti, to  jest  oklamati,  o  hodnotě  tohoto  zboží,  o  je- 
ho důležitosti,  o  jeho  nezbytnosti  pro  ně,  a  nedají-li 
mnoho  na  slova,  použíti  po  případě  důvodů  účin- 
nějších a  pádnějších,  jako  jsou  rány  pěstí  a  po 
případě  i  pažbou  puškovou  do  hlavy;  a  puška  mu- 
sí také  vykonati  své  dílo,  jde-li  o  to,  vyhraditi 
takovéto  tržiště  kupcům  domácím  nebo  uhájiti  jim 
ho  od  kupců  cizích,  neboť  myšlenka,  prodati  to- 
var nevědomci  za  cenu  osmi-  nebo  desateronásob- 
nou není  právě  geniálná  a  líhne  se  snadno  nejen 
v  opelichané  hlavě  Mra  Teddy,  nýbrž  i  v  stejně 
hlubokomyslné  lebce   Monsieur   Georgesa 


18.  zář  í.  Podivuhodné  jest,  jak  duchovost  vždy 
a  všude  odemstívá  se,  byla-li  utlačována  nebo  šla- 
pána. Tak  pozoroval  jsem,  jak  lidé  nepřátelští 
obraznosti  upadají  lehko  ve  fantastičnost,  jako 
lidé  protivící  se  opravdové  víře  duchové  stávají 
se  úžasně  snadno  obětmi  pověr^%  třebas  pověry 
vědecké,  přesvědčení,  že  věda  t.  zv.  exaktná  ne- 
bo exi>erimentálná  jest  úplná  a  naprostá  pravda 
objektivna  v  témže  smyslu  jako  bota  jest  botou  a 
ničím  jiným  a  klobouk  kloboukem  a  ničím  jiným 
—  podobni  v  tom  malým  dětem,  učícím  se  teprve 
slabikovati,  kterým  písmenko  jest  písmenkem  a 
ničím  nad  to.  Obraznost  jest  způsob  a  výraz  myš- 
lení, a  lidé,  kteří  neumějí  mysliti  tímto  velikým 
stylem  nebo  kteří  se  mu  posmívají,  zabíhají  ku 
podivu  snadno  v  jalovou  a  pustou  vymýšlivost  ma- 
licherností a  nehorázností,  třebas  učenecky  exaktně 
natřených.  Mnoho  fantastiky,  to  jest  pustého  sníl- 
kování ve  vědeckých  formulkách  vzniklo  v  moder- 
ní vědě  jen  tím,  že  obraznosti  opravdově  tvůrčí  a 
organické  bylo  upíráno  její  právo   na  konstruktiv- 
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nost,  že  nebylo  pochopeno  a  uznáno,  jak  i  ona 
jest  způsob  myšlení  stejně  oprávněný  jako  pouhé 
pozorování  nebo  experimentování  nebo  odvozené 
sevšeobecňování  nebo  zkušenostnost  metodická,  ale 
ovšem  nad  ně  všecky  nesnadnější  a  vzácnější  a 
tvořivější. 

20.  zář  í.  Kdo  nechce  opravdově  myslit  a  tvo- 
řit obrazností,  vrhá  se  buď  na  formulkovou  védu 
nebo  na  formulkové  umění;  a  stejně  tak,  kdo  ne- 
chce ve  světě  hmotném  tvořiti,  honí  se  za  penězi. 
Pověra  jest  nedostatek  tvorby  jako  víra  jest  jádro 
a  podstata  tvorby;  člověk  netvořivý,  jenž  nevěří 
v  Boha,  tuto  nejskutečnější  skutečnost,  tuto  sku- 
tečnost nad  všecky  skutečnosti,  potřebuje  bůžka, 
modly,  klamu,  zdání,  f ormulky  —  jinak  nepřežil  by 
své  nicoty.  Peníze  jsou  modlou  těch,  kdož  nemají 
Boha;  štvanice  za  nimi  opatřuje  jim  zdání  tvorby, 
díla,  činnosti.  Nejsme  mrtvi,  ne,  nikoliv,  nejsme 
nikterak  mrtví,  ,ani  nikterak  neužiteční  sobě  a  ji- 
ným —  vždyť  ženeme  se  za  penězi,  vždyť  opatřu- 
jeme si  peníze,  získáváme  peníze  a  tím  obohacu- 
jeme sebe  i  svou  vlast. 

Podivný  tvor  jest  člověk.  Jest  stvořen  k  uctí- 
vání pravé  a  základné  Praskutečnosti,  a  uctívání 
to  koná  se  tvorbou.  Bůh  a  tvorba  v  něm  a  k  ně- 
mu —  toť  člověk  v  plném  krásném  smyslu  slova. 
A  proto  nemá-li  Boha  nebo  nechce-li  ho  rníti  a 
nechce-li  tvořiti,  musí  si  je  vylhávati,  musí  kla- 
mati sebe  nejprve  a  pak  jiné.  Musí  se  tvářiti 
alespoň,  jakoby  pracoval  na  díle  sobě  vykázaném, 
jakoby  tvořil;  proto  i  zahaleči  a  blátošlapové,  i  ni- 
čemové a  hráči  bývají  vážní  a  vykonávají  své  ni- 
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coty  k  smrti  vážně,  slavnostně,  někdy  přímo  ob- 
řadně s  opravdovostí  až  komickou  tomu,  kdo  pro- 
hledá jejich  vnitřní  pustotu;  vážně  a  slavnostně 
dokonce  vstávají,  když  udeřila  jejich  hodina,  od 
svého  stolku  hracího,  j>ozdvihují  se  od  svěho  ku- 
lečníku jakoby  od  vážného  díla  a  vážně  uléhají 
na  znak  na  zem  a  vážně  umírají.  Znám  lidi,  kteří 
raději  fK)čítají  týdny  a  měsíce  chloupky  na  zádech 
nebo  na  nožkách  nějakých  brouků,  než  by  čtvrt 
hodiny  myslili  —  tak  bojí  se  života  v  duchu  a 
tvorby  v  něm;  ale  pokud  počítají  články  nebo 
chloupky  nebo  nožky  nebo  tykadla  na  svých  čer- 
vech nebo  broucích,  činí  to  s  vážností  obřadnou 
a  jako  opravdoví  kněží  vědy  pojímají  sami  sebe 
s  krajní  důležitostností.  Znám  lidi,  kteří  raději  lé- 
ta a  léta  vysedají  v  archivech,  opisujíce  staré  li- 
stiny, než  by  den  opravdově  tvořili,  to  jest  my- 
slili —  takovým  utrpením,  takovou  hrůzou  jest  jim 
všecko,  co  souvisí  s  duchem  a  odpoutává  se  od 
bezprostřední  faktovosti  hmotné;  ale  pokud  tito 
lidé  opisují  své  dokumenty,  chovají  se  uctivě  k  so- 
bě a  vystupují  s  důstojností  přímo  velekněžskou 
—  vědí,  že  slouží  svému  bohu,  jak  dovedou  jej 
pojmouti,  byť  to  byl  bůžek  o  ploském  psím  čele, 
měl  přes  plece  přehozenou  čpící  vlčí  koži  a  z  hla- 
vy  vyrůstaly   mu    beraní    rohy. 

25.  září.  Člověk,  který  odpoutal  se  od  rodné 
půdy,  ztratil  tím  i  své  rodové  a  národní  nábožen- 
ství, ztratil  i  svého  Boha;  stal  se  naráz  bytostí 
poloskutečnou  a  neskutečnou,  fantomem,  kýmsi  ja- 
ko potulný  Věčný  žid,  toto  legendárné  perekati- 
polem  zhmotněné  v  bytost  lidskou;  není  mu  již 
opravdového  vTOucího  poměru   ani   ke   skutečnosti 
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tvorby,  ani  ke  skutečnosti  bohópocty.  A  tak  pra- 
cuje na  fikci  peněz,  na  modle  zlatého  telete  jako  na 
náhradě  za  Boha;  vyfantasovává  si  Ižiskutečnost, 
Ižihodnotu  a  slouží  jí  i  obětuje  se  jí,  neboť  uctívati 
musí  něco  po  své  přirozenosti,  byť  to  byla  kočka 
nebo  ibis  či  býk.  Vymýšlí  boha,  který  by  byl 
bohem  každého  netvořivce,  bohem  každého  požitkáře 
a  právě  požitkáře,  jenž  nesl  by  možnost  požitku  stále 
pohotovou,  stále  připravenou  pro  každého,  a  to 
jsou  právě  peníze;  něco  nejvšeobecnějšího,  v  čem 
mohl  by  účastniti  se  každý,  ve  chvíli,  kdy  patří 
nejvíce  všem  a  nejméně  sobě,  kdy  jest  nejméně 
soustředěný,  kdy  jest  zcela  rozptýlený,  kdy  lze  jej 
celého  převésti  v  cifru,  kdy  jest  jen  cifrou  nebo 
lépe  nullou  lidskou.  Klam  pro  klamatele  i  okla- 
mané, přelud  pro  přeludné,  neskutečnost  pro  ne- 
skutečné, 

29.  září.  Mé  sny  v  noci  a  po  nich  mé  myš- 
lenky ve  dne  hledají  zase  stezku  k  Evženii.  Znova 
vstaly  v  mysli  mé  pochyby,  dobře-li  jsem  učinil, 
odervav  se  od  ní.  Úmyslně  vyhýbal  jsem  se  až 
dosud  všem  zprávám  o  ní;  kdyby  byly  nepříznivé, 
jsem  jist,  že  by  mne  zničily.  Ale  přicházejí  chvíle, 
které  schvalují  tehdejší  můj  čin:  jednal  jsi  dobře, 
praví  mi,  neboť  základem  tvého  činu  byla  víra  ve 
výsostnost  její  duše;  uvěřil  jsi  v  přirozenou  ušlech- 
tilost její  bytosti,  v  šlechtickost  její  mysli;  uvěřil 
jsi,  že  nalezne  cestu  k  Bohu,  že  vzpomínky  na  te- 
be dají  jí  rozpomenouti  se  na  polozasutou  touhu 
v  ní  a  dají  vytrysknouti  jí  plným  varem  —  na 
touhu  po  lásce  věčné,  která  neumírá,  jíž  není  pro- 
měny ani  smrti.  Doufám,  že  čas  lásky  naší  přinese 
požehnání  nám  oběma;    mně    již    přinesl,    vděčně 
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mluveno;  a  jak  bylo  by  možné,  aby  nepřinesl  ho 
i  jí,  když  uzavřel  jsem  ji  v  nitro  nitra  svého  a  obě- 
toval ji  v  modlitbách   Bohu? 

1.  října.  Není  pravé  náboženskosti  bez  lásky 
k  zemi,  bez  lásky  ke  všemu  určitému,  konkrétné- 
mu, jedinečnému;  není  ani  náboženskosti  bez  lásky 
k  smyslům  posvěceným  a  očištěným,  neboť  ony 
jsou  pak  dárci  té  svaté  radosti,  která  jest  pravá 
modlitba  Bohu  nejmilejší.  Náboženství  tím  liší  se 
právě  od  filosofie,  že  myslí-tvoří  konkrétně  z  ra- 
dostnosti  svého  jásavého  opojení,  vzdáleno  odta- 
žitosti a  sevšeobecňování  filosofického;  říše  jeho 
leží  vysoko  a  daleko  za  hrubými,  těžkopádnými 
kategoriemi  a  pojmy  logickými;  milostná  a  sub- 
tilná jest  vláda  jeho,  a  spravedlnost  boží  vylučuje 
z  tichých  hodů  a  plesů  jeho  všecky  hlučné  dráče 
a  násilníky  rozumu  jako  vůle.  Pascal  staví  pře- 
krásně r  esprit  fin  proti  hrubému  duchu  geo- 
metrickému, jenž  pracuje  lineálem,  kružidlem  a 
krokvicí;  mluví  také  o  důvodech  vlastních  jen 
srdci,  jichž  nikdy  nepochopí  rozum.  Dnes  třeba 
jíti  ještě  nad  to  a  položiti  těžiště  do  čisté  ohnivé 
fKDSvěcené  smyslovosti,  která  vytváří  radost"  přímým 
zíráním  a  okřidluje  srdce,  opojené  krásou  boží 
světem  rozlitou,  v  plesný  vzlet  ekstatický.  Není  ná- 
boženského talentu  tvůrčího  u  národů,  jimž  nebylo 
dáno  čistých,  milostně  nevinných  smyslů;  proto  po- 
kud vím  kromě  starých  Hellenů  nebylo  nikde  ge- 
nia náboženského  než  u  několika  Vlachů,  Španělů 
a  Francouzů  —  nenalézám  alespoň  nikde  jinde  pra- 
vé tvorby  náboženské,  která  jest  něco  podstatně 
jiného  než  stavba  bohoslovecko-filosofických  sou- 
stav nebo  horlivost  apologetická  nebo  dokonce  ob- 
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čansko-osvětářské   moralisování,    prokládané    citáty 
z   evangelia   nebo   starého   zákona. 


5.  října.  Setkal  jsem  se  předvčírem  po  pěti 
letech  s  bratrem  Karlem,  jediným  ze  všech  souro- 
zenců, který  mně  zbyl  —  Adolf  i  Kryštof  zahynuli 
záhy  po  sobě  před  devíti  roky  iobětí  divoké  nespou- 
tané vášnivosti  opravdu  lamberkovské.  Karel  při- 
jel se  svou  ženou  i  se  svým  synkem  na  měsíc  na 
rodný  statek,  oddechnout  si  od  svého  nepokoj- 
ného světoběžeckého  díla.  Jest  na  podiv  statný, 
sebevědomý,  osmahlý,  jaksi  ze  široka  pevně  roz- 
kročený a  vztyčený  na  svých  svalnatých,  ale  pruž- 
ných a  křepkých  při  tom  nohou,  a  vulkánská  ji- 
skra rozdmýchává  se  občas  v  jeho  zraku.  První 
noc  prohovořili  jsme  bezmála  do  svítání.  Hlas 
krve  jest  nad  všecko  silný  ve  mně,  a  já  nemohl  se 
první  chvíle  doopravdy  nasytiti  spádu  a.  timbru  je- 
ho  hlasu,    tepla    jeho    malých    energických    rukou, 


poněkud  divoké  smědé  krásy  jeho  vyhublé,  ale 
kostnatě  rozhodné  tváře  o  linii  krásně  vytvářené 
a  zocelené.  Celé  mé  mládí  a  víc:  sám  duch  našeho 
rodu  stanul  přede  mnou  a  zabodl  se  tvrdým  sou- 
středěným pohledem  v  mé  nitro,  bouře  je  až  po 
samo  dno.  Lamberkovství,  opilé  dýmem  a  parami 
vášní,  potácející  se  v  hříších  i  výbojích,  nedosy- 
cené  života,  lačné  jeho  krve  nejušlechtilejší,  lam- 
berkovská  dravost,  cosi  dračího  a  nevykoupeného 
ve  své  pravěké  bezuzdnosti,  dýchala  na  mne  z  celé 
bytosti  bratra  -  uchvatitele,  bratra  -  dobyvatele,  a 
první  chvíle  plnila  mne  podivným,  ale  ne  nepří- 
jemným, naopak:  svůdným  skoro  zmatkem,  lákajíc 
i  odpuzujíc  mne  zároveň.  Mé  vzbouřené  vzpomínky 
vyvrhly  jako  příliv  mořský  několik  mladých  mrtvol 
ženských,  utracených  jím  a,  žel,  i  mnou:  neboť,  dva- 
kráte žel,  i  já  byl  v  mládí  Lamberkem  života  ne- 
dosyceným,  krve  hladným.  Teprve  druhého  dne 
jsem  se  vzpainatoval,  a  hrůza  zmocnila  se  mne, 
když  jsem  myslil  na  bratra,  odpoutaného  od  pů- 
dy, světem  zmítaného,  zbaveného  jediného  zákona, 
jediného  laskavého  jha,  které  mohlo  jej  ukrotiti, 
jediné  otěže,  jež  dovedla  jej  říditi:  rodného  kraje 
a  práce,  vytrvalé  a  soustavné  práce  na  jeho  líše. 
Hovořil  jsem  s  ním  v  tomto  smyslu,  ale  nepo- 
chodil jsem;  nerozuměl  mému  jazyku,  mé  předsta- 
vy a  pojmy  byly  mu  cizí,  mé  obavy  směšné.  Ži- 
vot byl  mu  jen  divokou  honbou  za  zlatem,  conqui- 
stadorstvím,  dobýváním  nových  území,  šířením  a 
stupňováním  hmotného  blahobytu  člověkova,  podro- 
bováním přírody  a  kořistěním  z  jejích  sil  pro  po- 
hodlí lidské.  Nemohli  jsme  se  dorozuměti,  rozešli 
jsme  se  ve  zlém. 
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Dnes  ráno  potkal  jsem  jeho  dítě,  slabého  ru- 
sého hošíka,  kterého,  jak  mně  řekl  včera,  vy- 
chovává účelně  již  nyní  svým  dědicem;  již  nyní 
jest  odosobeng  toto  dítě,  odcizeno  svému  mládí, 
jež  jest  více  než  jeho  svatým  právem:  opravdovým 
rájem  pozemským  a  podobenstvím  ráje  záhrobné- 
ho,  jedinečně  sladkou  skutečností,  která  se  mu  již 
nevrátí  nikdy;  již  nyní  jest  proměňováno  v  užit- 
kový nástroj  —  a  k  čemu?  Ke  konstruování  Iži- 
skutečností,  k  výrobě  illusí,  jež  vykuklí  se  dříve 
nebo  později  jako  smrt.  Nemohl  jsem  zdržeti  se 
a  slzy  vstoupily  mně  do  očí  nad  tímto  zaprodan- 
cem v  otroctví  již  před  jeho  zrozením,  oloupe- 
ným o  svou  osobnost,  dříve  než  mohla  v  něm  vyrů- 
sti, degradovaným  v  prostředek  k  cizímu,  otecké- 
mu cíli,  předurčeným,  krváceti  z  ran,  jichž  si  sám 
nezpůsobil  a  jichž  nezavinil,  odsouzeným,  aby  byl 
jen  prodloužením  šílenství  oteckých,  která  má 
nésti  třicet  nebo  čtyřicet  let  dále  po  jeho  smrti  do 
tmy  a  hrůzy  příštích  časů.  Nezapomenu  do  smrti 
nevinně  udiveného  pohledu  světelných  hvězdných 
zraků,  jež  obrátilo  ke  mně  dítě,  nemohoucí  po- 
chopiti, proč  pláče  dospělý  muž  při  pohledu  na 
ně,  jež  jest  přece  zcela  zdravé,  nemá  bolestí  a  je- 
muž zdánlivě  nic  neschází. 


Zde  končily  se  zápisky  Kašpara  Lamberka, 
zvěčnělého  strýce  Frankova.  Psal  dále  ještě?  Věro- 
jatně.  Zničil  tyto  další  myšlenky  a  vzpomínky  sám 
nebo  je  zničil  bratr  jeho,  Karel?  Nebo  ztratily  se 
prostě?  Frank  nedovedl  dohádati  se  toho;  ale  i 
takto,  jako  dědic  tohoto  jediného  sešitku,   cítil  se 
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nesmírným  boháčem,  kýmsi  bez  zásluhy  oblaženým, 
omilostnělým. 

Když  dočítal  zápis  poslední,  tam,  kde  hovořil 
strýc  o  slzách,  které  prolil  nad  jeho  zaprodaným 
dětstvím,  nezdržel  se  již  a  propukl  v  hlasité  stká- 
ni. Ale  i  v  nč  mísila  se  radost,  i  je  vzdouvala  bouř- 
livá vděčnost  k  zvěčnělému  a  jeho  prostřednictvím 
k  Bohu.  ,Hle,  Bůh  myslil  na  mne,  nehodného,  již 
před  mým  narozením  v  prozřetelnostné  lásce,'  pra- 
vil sám  k  sobě;  ,on  vzbudil  pro  mne  tohoto  strýce, 
mudrce  a  světce,  vojáka  i  mnicha,  šlechtice  i  bás- 
níka; pro  mne  vyvedl  jej  z  nižin  a  mlh  světských 
malicherností  a  klamů  na  tuto  čistou  vzdušnou  pod- 
nebeskou  stezku,  aby  ji  zase  pro  mne  upravil,  po- 
psal, narýsoval  na  duchové  mapě;  pro  mne,  aniž 
toho  snad  tušil,  psal  tento  silný  ohnivý  duch,  ten- 
to myslitel  i  prorok  v  jedné  osobě,  svou  řeholi, 
svou  krásnou  velikou  nauku,  v  niž  zhustil  nejušlech- 
tilejší žeň  minulosti,  v  niž  vložil  všechen  kvas  své 
silné  bouřlivé  duše,  zkrocené  láskou  boží  a  ovlád- 
nuté jeho  milostí,  obrácené  k  budoucnosti,  stále 
tvořivé  a  obtížené  již  semenem  světla  odvěčného.  A 
ustrojil  všecko  a  řídil  tak,  že  dostalo  se  mně  to- 
hoto duchového  odkazu  právě  ve  chvíli  nejtěžší, 
kdy,  zbloudilý,  tonul  jsem  v  močálech,  zoufalý,  pro- 
padal tmám.  Ohnivou  rukou  ujal  mne  a  vyvedl 
mne  z  mrákot  smrti.  Slunce  jeho  milosti  leží  ode 
dneška  světlým  úsměvem  přede  mnou,  a  dráha 
má  bělá  se  ve  tmách  nejinak  než  dráha  mléčná 
po  půlnoci  na  hemisfeře  nebeské,  sám  spanilý  žár, 
sama  rozkvetlá  krása  vesmírná.  Dal  mně  rozpome- 
nouti se  na  sebe  sama,  na  všecko,  nač  jsem  již  za- 
pomínal: že   jsem  dědic   a   syn   boží  a  že   žije   ve 
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mně  síla,  která,  třeba-li,  může  i  svět  vyzdvihnout 
z  jeho  veřejí,  vychýhti  z  jeho  osy:  nesmrtelná  krá- 
lovská duše,  jíž  dán  jest  za  podnož  celý  vesmír 
se  vší  jeho  nádherou. 

,Ano,  rozumím,'  opakoval  si,  ,Bůh  povolal  mne 
na  svou  líchu,  učinil  mne  svým  spolupracovní- 
kem, pokračovatelem  v  díle  svém.  Nezahynu,  bu- 
du žíti  na  věky  dílem  jeho  i  svým  a  v  díle  jeho  i 
svém;   obojího  nebude  odtud  možno   rozděliti.* 

A  slzy  vděčnosti  tryskly  mu  v  zrak.  Všecko 
bylo  od  této  chvíle  jasné,  prosté,  pokojné,  samo- 
zřejmé. Ne  mrtvolný  klid,  ale  živý  radostný  pokoj 
sestoupil  v  jeho  duši,  ten  pokoj,  který  snáší  se 
s  činností  nejvášnivější  a  nejtvořivější,  ano  více: 
jenž  ji  přímo  volá  jako  nutný  svůj  doplněk. 

Ustanovil  se  nyní  na  tom,  že  bude  vzdělávati 
rodný  statek  otecký,  jenž  mu  byl  odkázán,  a  čekal 
netrpělivě  na  chvíli,  kdy  bude  mu  přiřčen  po  pro- 
jednání pozůstalosti,  a  až  vyprší  lhůta  nájemná  ži- 
dovi, což  nastane  a-si  po  roce;  do  té  doby  bude 
žíti  na  vesnici,  pozorovati,  přemýšleti,  zaučovati  se 
u  starších  hospodářů:  očistí  se  tak  před  svým  dí- 
lem modlitbou,  postem,  rozjímáním,  a  vstoupí  vně 
soustředěný  a  poučený  a  bude  v>^konávati  je  oprav- 
dově jako  obřad,  jímž  jest  také  všecka  tvořivá 
práce   lidská. 

A  plnil  také,  co  si  předsevzal.  Obcoval  s  ná- 
jemcem svým  i  s  jinými  sousedy,  stýkal  se  s  če- 
ledí na  rodném  statku  i  na  statcích  cizích,  snažil 
se  porozuměti  sedláku  i  chase,  podruhu  i  lidu  po- 
dělkujícímu  na  cizím;  vcházel  i  do  chalup  zcela 
ubohých,  kde  v  šeru  kmitaly  se  za  stavem  věčně  ro- 
potícím  vychrtlé  stíny  postav  skoro  již  odlidštělých. 


Prostý  život  vesnický,  život  v  dědině  odlehlé, 
chudé,  pohorské,  vzdálené  města,  rozdělené  mezi 
sedlačinu  a  tkalcovství,  spojující  u  některých  ma- 
lých usedlíků  obojí  dílo  v  jedněch  rukou,  život, 
který  by  jej  byl  ještě  před  rokem  znudil,  tekl  ny- 
ní mělkým,  ale  pravidelným  tokem  před  jeho  po- 
^orným  zúčastněným  zrakem;  zdál-li  se  tok  ten  ci- 
zímu pozorovateli  zadřimlý,  byl  to  omyl:  bylo  tu 
rušno  celý  den,  od  jitra  do  noci,  byť  při  dveřích 
a  oknech  na  pólo  zabedněných  nebo  pečlivě  slá- 
mou ucpaných;  a  boj  se  zemí  byl  tu  nad  pomyšlení 
tvrdý  a  nelítostný  a  kul  ve  své  výhni  člověka 
v  bytost  železnou,  bez  ohledů  k  sobě  i  k  jiným. 

Nebylo  tu  ani  stopy  po  nasládle  sentimentální 
idylle,  polité  jahodovým  bengálem,  jak  malovala 
venkov  nedávná  literatura,  ale  nebylo  tu  také  nic 
z  pikantního  románu  na  ruby,  z  konvenčního  bruta- 
lismu,  který  skládal  pracně  u  svého  pracovního 
stolku  v  městě  Zola  a  jemu  podobní  jako  ragoút 
pro  své  odborně  zmlsané  čtenářstvo;  obojí  bylo 
stejně  křivé,  stejně  laciné  a  povrchně  zkreslené, 
stejně  hrubě  efektnické.  Ale  nebylo  tu  ani  té  pa- 
triarchálně krásy  o  biblickém  odlesku,  jak  zachytil 
ji  a  vztyčil  ji  v  nezapomenutelně  velikých  a  klidných 
postojích  Holeček  ve  svém  selském  eposu  jiho- 
českém, jehož  první  díly  přečetl  právě  Frank  Lam- 
berk  s  úctou  a  podivem;  lid  byl  zde  patrně  pohyb- 
livější, pospěšný  již,  vyrovnávající  se  již  s  pod- 
něty a  útoky  civilisace  průmyslové,  podrážděné  již 
obraznosti,  nucený  přepínati  vůli  i  rozum,  jiný  než 
v  tichém  zadumaném  jihočeském  kraji,  nad  nímž 
jakoby  byl   čas   stanul   a   neodtékall   od   pěti   věků. 

Zde  byl  venkov  již  zprůmyslnělý  a  zmoderni- 
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sovaný  v  jakýsi  nervosní  neklid;  i  selství  bylo  zde 
již  poprůmyslnělé  a  za  starou  selskou  kulturu,  by- 
la-li  zde  kdy,  nastoupila  nyní  vášnivě  hltavá  těžba 
z  půdy  podle  všech  pravidel  a  zvyků  kapitalisti- 
ckého hospodářství.  Nebylo  zde  dudáků- vy pravo- 
vatelů  a  básníků;  nebylo  starých  zvyků  a  svátků, 
ani  společných  obřadů,  jimiž  žila  a  projevovala  se 
hromadná  duše  obecná;  nebylo  řádů  rodových  a 
rodinných,  nebylo  ani  ticha,  v  němž  u  Holečka 
zrála  posud  jihočeská  myšlenka  náboženská  zají- 
něná  nešetřeným  pelem  věků  minulých;  nebylo  vů- 
bec pokojně  krásy  mythické  skoro,  která  skrápí 
tam  ještě  místy  svým  spanilým  červánkem  předjitř- 
ním  lidi,  z;vířata,  věci. 

Pravda,  pracovala  zde  posud  obraznost  lidová; 
nezadřímla  posud,  byla  při  díle  nejinak  než  vrtivý 
člunek  na  stavu  tkalcovském;  ale  tvorba  její  byla 
zde  již  jinaká  než  v  epose  jihočeském,  také  jaksi 
moderní,  předrážděná,  nehorázná,  zdivočelá,  obli- 
bující si  křiklavé  barvy,  tvrdé  a  nelomené,  ve  svých 
blouznivých  zkazkách  a  pověstech  strašidelných; 
pravda,  i  zde  žila  ještě  v  duchařství  lidová  duše 
náboženská,  ale  rozložená  již  moderní  vědou  a  její 
skepsí,  toužící  po  důkazech  hmotných,  zvídavá, 
experimentátorská,   znervosnělá. 


A  přece  —  přece  i  tak  bylo  zde,  soudil  Frank, 
mnohem  lépe  než  ve  velkoměstě.  Ne  že  by  zde 
nebylo  zla,  viny,  bídy  mravné,  zločinu,  neřesti; 
bylo  a  snad  dokonce  poměrně  právě  tolik  jako 
ve  velkoměstě.  Lidé  strádali  zde  jistě  týmiž  váš- 
íilmi  jako  tam;  bylo  zde  smilstvo,  byl  hněv,  byla 


msta,  byla  lež,  byl  podvod,  byla  loupež,  bylo  dráč- 
ství,  ale  přece  jinaké  než  ve  velkoměstě,  jaksi 
prostší,  střízlivější,  bez  divadelního  osvětlení,  v  n5ž 
se  stavěly  tam,  bez  sentimentálně  filosofické  dra- 
perie,  kterou  se  tam  činily  zajímavými.  Tvrdší,  sy- 
rovější byl  zde  život  a  právě  proto  také  méně  re- 
flektovaný, méně  vyrozumovaný,  méně  zastíraný, 
méně  znejasňovaný,  méně  hraný,  méně  proradný; 
všecko  mělo  zde  určité  pevné  jméno,  jasné  ozna- 
čení bez  každé  dvojsmyslnosti,  bez  každého  umě- 
lého temnosvitu,  a  v  tom  byla  již  jakási  vůle 
k  pravdě,  zdávalo  se  mladému  Lamberkovi,  která 
byla  již  sama  o  sobě  mravní  zisk.  I  pokrytectví 
jevilo  se  zde  Frankovi  pobledlejší,  méně  vyzývavé 
ve  svých  barvách  a  v  celém  svém  vystupování; 
jakoby  vědělo  o  své  přeludnosti,  o  své  vnitřní  bez- 
podstatnosti  i  o  tom,  že  nemá  naprosto  nijaké  na- 
děje na  úspyěch;  i  pokrytectví,  soudil,  jest  zde 
prostší  a  naivnější,  otevřenější  než  ve  velkoměstě, 
více   nakloněné   sebepoznání. 

Žil  zde  na  příklad  otec  s  dcerou  ve  zvrhlém 
poměru,  ale  stíhal  je  také  zcela  jasný  odsudek 
celé  obce.  Nikdo  neviděl  v  tom  přirozené  rekvisity 
brutálně  vesnického  prostředí  a  la  Zola;  nikdo  toho 
neomlouval,  ani  nechápal;  všem  byla  to  morová 
rána,  jíž  jest  třeba  se  vyhýbati,  na  niž  jest  třeba 
plíti,  před  níž  jest  se  věřícímu  pokřižovati;  kdyby 
byli  mohli,  vypálili  by  ji  žhavým  železem  ze  své- 
ho těla. 

Tvrdý  a  nemilosrdný  i  k  sobě  byl  tento  lid. 
Bylo  to  Frankovi  patrné,  zejména  když  nemoc  na- 
vštívila některou  rodinu,  jak  tu  chovali  se  k  trpí- 
címu.   Nejen    že    nikdo    se    s  ním    nemazlil,    každý 
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naopak  dával  mu  na  jevo,  že  bylo  by  nejlépe  pro 
něho  i  pro  rodinu,  aby  se  co  nejdříve  budto  vy- 
léčil nebo  ustranil  nadobro;  stonati  pokládali  za 
jakýsi  nečestný  podvod;  jísti  chleba,  kterého  jsi 
si  nevydělal  tvrdou  prací,  jest  podlost:  okrádáš 
o  něj  ty,  kdož  pracovali  v  potu  tváří.  Byly  vesnice 
v  okolí,  v  nichž  báli  se  neduživí  starci  jedva  no- 
hama pletoucí  vstáti  od  stavu  a  ulehnouti  si;  nikdo 
nedonesl  jim  jídla,  nikdo  nepodal  vody,  nikdo  ne- 
posloužil —  zmírali  hladem  jako  zraněná  zvěř.  Lé- 
kaře nevolali  i  movití  z  nich  nikdy  dříve,  až  zá- 
roveň s  knězem;  na  témže  košinatém  vozíku,  ta- 
ženém nízkým  hubeným  horským  koněm  o  rousna- 
tých  nohách,  —  zapůjčoval  jej  žid-nájemce  —  při- 
jíždívali  posi>olu. 

Více  než  narození  vítali  smrt  člověkovu;  o  je- 
den krk  k  jídlu  méně  bývalo  rozhodně  milejší  než 
o  jeden  krk  více;  a  pak  byla  tu  příležitost,  zajíti 
si  do  sousedního  městečka,  přihnouti  si,  zatančiti 
si  po  pohřbu;  a  někdy  také  koupiti  hned  novou 
rakev  do  zásoby,  jež  si  obyčejně  dlouho  nepoležela. 

A  přece  nalezl  jsi  ^ase  mezi  tímto  lidem  ušlech- 
tilost a  jemnost  cítění  zcela  neobyčejnou,  jíž  jest 
jen  schopen  někdo,  kdo  myslí  o  běhu  světovém  a 
jeho  ustrojení. 


Oblíbil  si  Frank  Lamberk  choditi  v  zimě  do 
ratejny,  veliké  vlhké  jizby  o  půdě  dlaždičné,  roz- 
dělené dřevěnými  přepážkami  a  kalikovými  zá- 
clonami v  několik  koutů,  v  nichž  bydlilo  po  ro- 
dině čeledínské,  Taja  poznal  statného  padesátníka 
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malých  rukou  i  nohou,  o  hladce  holené,  výrazně 
kostnaté  tváři,  podrostlé  pod  sanicemi  a  na  krku 
hustým  prošedlým  již  vousem,  o  jiskrném  hnědém 
oku,  v  němž  ležela  jakási  těžkomyslnost.  Byl  to 
dvorský  poklasný,  Filip  Kotyšan,  který  přešel  sem 
ze  sousednílio  baronského  panství  a  o  jehož  po- 
bytu na  něm  i  příčinách  odchodu  z  něho  mnoho 
se  šuškalo. 

Frank  zvěděl  od  jeho  druhů,  že  mladý  baron 
scházel  se  se  ženou  poklasného,  o  dvacet  let  mladší 
svého  muže,  opravdovou  štíhlou  úzkopasou  krasa- 
vicí mléčné  pleti  a  velikých  modrých  očí;  že  muž 
je  překvapil  a  málem  byl  by  v  hněvu  vetkl  nůž  ve 
šlechtického  svůdce;  ale  překonal  prý  se  vzepětím 
vší  své  vůle  a  odpustil  prý  pak  ženě  úplně,  nemstě 
se  jí,  nepřipomínaje  jí  ani  viny  její.  Ale  když  prý 
ho  kdysi  pojezdný  křivě  obvinil,  že  okrádá  vrch- 
nost, ťal  po  něm  hrabicí,  již  měl  právě  v  rukou, 
minul  jej,  avšak  vrhl  se  hned  na  něho  i>ěstmi 
a  byl  by  jej  ubil,  kdyby  mu  jej  byli  nevyrvali. 

Frank  přemýšlel  mnoho  o  tomto  případě, 
v  němž  dlouho  nemohl  dobrati  se  světla.  Hle  člo- 
věka, který  má  zřejmě  smysl  pro  čest;  pojezdného, 
který  mu  vyčítal  neprávem  krádež  nebo  podvod, 
málem  by  zardousil.  A  také  v  případě  zrady  že- 
niny první  gesto  jeho  jest  gesto  vražedně  odvetné; 
ale  pak  ovládne  se  a  nemstí  se  již,  ano  chová  se 
zdánlivě  s  úmyslnou,  dobře  zváženou  velkomyslno- 
stí.  Cím  to?  A  jest  to  opravdová  velikodušnost  z  roz- 
vahy, z  mravního  přesvědčení,  z  mravní  výsostnosti 
nebo  ústup  z  bázně  před  všemohoucím  urozeným 
synkem  pánovým?  A  nemísí  se  snad  v  tuto  bázeň 
i  trochu  marnivosti  nebo  ješitnosti?  Není  snad  bez- 

F.  X    Salda:  Vybrané  spisy.  V  .  9 
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deky  polichocen,  že  pán  shlédl  milostně  právě  na 
jeho  ženu,  zazá viděl  právě  jemu  jeho  majetku? 

Mladý  inženýr  marně  snažil  se  sblížiti  se  s  tím- 
to mlčelivým  mužem,  jenž,  jakoby  tušil  výzvědné 
záměry  Frankovy,  unikal  mu  v  pokornou  plachost 
a  nepřístupnost.  Až  krvavá  příhoda  kteréhosi  jar- 
ního večera  sblížila  je  mimo  nadání  a  rozřešila  po- 
chyby mladého  muže. 

Stalo  se  totiž,  že  kočí  Pávek  mrštil  vidlemi 
po  hospodářském  příručím,  mladém,  plavém,  ku- 
čeravém, ruměném  hochovi,  jehož  přistihl  na  se- 
níku se  svou  ženou,  a  těžoe  jej  zranil.  Frank  s  Ko- 
tyšanem  vyskytli  se  náhodou  první  na  dějišti  to- 
hoto dramatu;  Frank  zachytil  svůdce,  jemuž  řinula 
se  krev  z  boků,  poklasný  zápasil  s  běsnícím  Páv- 
kem, jemuž  pěna  stála  na  rtech,  snaže  se  jej  od- 
zbrojiti a  spoutati,  což  se  mu  posléze  podařilo  po- 
mocí inženýrovou. 

Frankovi,  dlouho  zaujatému  bojem  s  rozzuře- 
ným mstitelem,  udalo  se  posléze,  pohlédnouti  po- 
zorněji na  poklasného.  Ztrnul  údivem,  když  zočil 
tohoto  muže,  jindy  tak  klidného  a  v  sebe  uzavře- 
ného, cele  proměněného  k  nepoznání:  chvěl  se  na 
celém  těle  jako  osyka,  jeho  temné  oko,  přicloněné 
jindy  dlouhými  řasami,  hrozilo  vypadnouti  z  důl- 
ku, třeštíc  se  kamsi  daleko  před  sebe;  jakási  pře- 
míra vnitřního  života,  jindy  poutaná  a  nyní  náhle 
vybouřená,  jakoby  hrozila  rozlomiti  toto  napiaté 
tělo.  Zoufalým  bezradným  pohledem  zatékal  kolem 
sebe;  pak  přiskočil  náhle  k  Frankovi,  zaťal  se  mu 
prsty  křečovitě  v  rameno  a  zablekotal:  ,,To,  to, 
právě  to  mohlo  se  přihoditi  i  mně;  a  o  vlas  jen 
mne  to  minulo.  Mohl  jsem  také  zabít  jej  —  a  co 
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pak?  Nelpěla  by  hanba  na  ní  do  smrti?  Neobtížil 
bych  j  í  duši  nejstrašnější  mukou?  Já,  což  já,  já 
bych  odpykal  na  šibenici  nebo  ve  vězení;  ale  ona 
žila  by  ve  světě  v  pokoření  a  zoufalství;  jí  ne- 
mohli by  zavřít  ani  popravit,  ona  nemohla  by 
dovolat  se  žaláře  a  trestu,  poněvadž  ona  nezabila." 

Frankova  tvář  vyjevila  se  údivem;  a  trvalo 
chvíli,  než  uvěřil  svému  sluchu,  než  připustil,  že 
takto  mluvil,  mohl  mluviti  a  mohl  smýšleti  pro- 
stý vesnický  muž,  ne  mnohem  více  než  oráč.  Dlouho 
měřil  nejprve  zrakem  nedůvěřivým,  pak  účastně 
uctivým  ušlechtilou  postavu  a  ušlechtilejší  ještě 
tvář  tohoto  muže;  a  zdálo  se  mu,  že  nedohledá 
posud  mravní  výsostnosti  jeho,  nedopočítává    se  jí. 

Pak  podal  mu  ruku  pohybem  jakoby  prudce 
vystřeleným  a  zardívaje  se,  stiskl  silně  jeho  kor- 
natou  dlaň;  a  zajíkaje  se  poněkud,  neboť  dolní  čelist 
jeho  chvěla  se  rozrušením,   pronesl  temně: 

, Nevím,  budete-li  rozuměti  zcela  tomu,  co  i>o- 
vím;  ale  přes  to  musím  vám  říci,  že  jste  jediný 
pravý  rytíř,  s  nímž  jsem  se  posud  v  životě  setkal. 
To  praví  vám  někdo,  kdo  sám,  žel,  nedovedl  jím 
býti  v  rozhodnou  chvíli.' 


Zima  uplynula  Frankovi  jako  ve  snu,  dříve  než 
se  rozhlédl  krajem  i  lidmi.  Pravidelný  postup  časů 
i  prací  hospodářských,  podmíněných  jimi  a  vyko- 
návaných jako  přímý  úkol  jejich,  přenášel  i  na  něj 
nebo  ze  své  bezmezeré  plnozvukosti  a  uzavřené  kru- 
hovosti,  vpínajě  jeho  srdce  družně  s  tolikerými  ji 
nými  ve  svůj  pokojný  slavný  rytmus,  sluncem  spra 
vovaný  a  hvězdami  řízený. 
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Bylo  již  na  konci  března;  v  úžlabinách  ležel 
ještě  špinavý  jazýček  sněhový,  ale  jíva  propus- 
tila již  první  stříbřité  kočičky  a  do  raného  výboje 
slunečného  odprýskávaly  již  kovové  údery  písně 
drozdí,  bouřlivé  i  hlaholivé,  lkající  i  jásající;  v  les- 
ní pasece  na  větvích  doubku,  loňským  uschlým 
listím  harašícího,  pracoval  cvrlikaje  nebo  piště 
s  těkgiyým  spěchem,  pro  ně  tak  význjačným,  pá- 
rek inlynaříků  n;a  vejčitém  hnízdě ;  pěnkava  jásavě 
se  již  roztoužila  svou  neobjemn;ou,  ale  teplou  slo- 
kou, skřivan  vznesl  se  z  hrud,  na  nichž  první  čas 
pobíhaje  prozpěvoval,  aby  zalil  oráče  i  jeho^  skří- 
pající pluh  svou  rozhlaholenou  a  rozjiskřenpu 
vlnou  zpěvnou;  a  večer  za  šera,  když  byl  doči- 
rykal  již  kohoutek  koroptví  a  červenka  dokvílela 
ve  vrbinách  potočných,  vznesla  se  v  houpavém 
letu  z  podrostu  na  stránj  tažná  sluka  a  plula  nad 
Frankem,  vyčkávajícím  ji  s  puškou  v  ruce,  ale 
zkamenělém  krásou  a  neschopném  vystřeliti  po  ní, 
jako  černý  obláček  po  mdlém  nebi,  vysoko  has- 
noucím nad  bezezvukou,  potemnělou  a  rozplizlou 
šmouhou   zemskou. 

Týž  večer  došel  mladého  muže  dopis  jeho 
pražského  advokáta,  vyžadující  si  jakýchsi  rozhod- 
nutí v  záležitosti  dědické;  Frank  usmyslil  si,  do- 
jeti do  Prahy  a  vyříditi  vše  ústně,  pro  větší  jas- 
nost a  přesn,ost.  Když  vycházel  z  kanceláře,  aby 
odejel  nejbližším  vlajcem  domů,  setkal  se  s  Vítem 
Ješutou,  jakoby  více  uvolněným  ještě  než  jindy 
v  držení  těla,  postoji  i  posun;ech  a  o  očích  jako- 
by  mělčích   a   pobledlejších  ještě   než   dříve. 

Mladého  inženýra,  snad  dlouhým  pobytem  na 
venkově  zvláště  zcitlivělého  k  symbolické  řeči,  kte- 


133 

rou  hovoří  k  bystrému  pozorovateli  zevnějšek  kaž- 
dého ■/.  nás,  dolUly  se  podivné  bolestné  tyto  zna- 
ky, napovídající  vnitřní  stydnutí  i  odumírání  ne- 
jinak než  u  vadnoucí  rostliny;  a  vzpomínka  na  Kor- 
nelii,  jíž  se  dvořil  mléclivé  a  n.evtíravé  tento  ne- 
smělý dobrý  hoch,  stále  jakoby  překážející  néko- 
niu  v  živote  i  cítící  to,  dotkla  se  jeho  provinilého 
srdce  vířivým  dotykem  studu  a  hanby.  Chtél  ze- 
ptati se  na  nj  mladého  historika,  přikročivšího  k  ně- 
mu a  potřásajícího  mu  rukou,  ale  slova  vázla  mu 
v  hrdle.  A  tak  obmezil  se,  zmatený,  riia  to,  že 
odpovídal  jednosIovn,ě  na  otázky,  jimiž  jej  zasy- 
pával bledý,  zřejmě  chátrající  druh  uplynulých  n,e- 
návratných   dní.  i 

V  stydnoucím  a  větrajícím  těle  Ješutově  ja- 
koby rozháral  se  nyní  naráz,  zdálo  se  inženýrovi, 
podivně  těkavý,  překotný  a  vzrušený  život  vnitřní; 
cosi  horečného  vyrazilo  se  za  chvíli  slabou  hek- 
tickou skvrnou  na  jeho  bledé  líci,  když  bez  pře- 
chodu, spěšně,  udýchaně  skoro  rozhovořil  se  o  své 
zásadné  myšlenko\é  krisi,  jak  se  vyjádřil,  kterou 
prý  nyní  prochází,  jež  prý  mu  upíjí  krve  i  spán- 
ku, mučíc  jej  ve  dne  v  noci;  na  jejím  rozřešení, 
cítí  prý  to  s  určitostí,  závisí  všecko  jeho  příští, 
uskutečnění  jeho  plánů  literárně  vědeckých,  celé 
ozdravení  i  oplodnění  jeho  bytosti,  jež  nesnáší  prý 
nic  polovičatého,  nerozhodného  a  mlžného;  jež, 
má-li  budovati,  pracovati,  tvořiti,  žádá  si  prý  nej- 
prve pevné  nekolísavé  půdy  pod  nohy ;  on  prý 
alespoň  nedovede  z  pouhého  kariernictví  o  suchém 
srdci  a  studené  hlavě  látati  tak  zvané  vědecké 
úvahy  o  nějakých  záhadných  a  každému  zcela  lho- 
stejných   námětech    jako    jsou   opánky    Bořivojovy 
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nebo  škorně  Prokopa  Holého;  on  mtisí  prý  vě- 
děti, proč  pracuje,  pro  koho,  k  jak'ému  cíli,  na  čí 
prospěch   a   zdar. 

Inženýr,  jenž  posud  naslouchal  zadumaně,  po- 
zdvihl   v   údivu    hlavu : 

„Ale  to  jest  zcela  jasné.  Pracuješ  pro  svého 
Boha  a  jeho  prostřednictvím  pro  svůj  národ.  Není 
jiné  opravdové  tvorby  než  takové." 

Historik  zastavil  na  chvíli  své  mělké,  nyní 
vznícené  oči  na  tváři  Frankově,  ab|y  pak  pronesl 
zvolna : 

„Vylučme  nejprve  všecku  metafysiku  a  ne- 
mluvme o  bohu.  Řekl  jsi:  pro  svůj  národ;  jistě, 
souhlasím  s  tebou.  Ale  pak  musím  v  něj  nejprve 
věřiti;  musím  věřiti,  že  mne  přežije,  že  jeho  jest 
budoucnost.  A  o  tom  právě  v  daném  případě  po- 
chybuji;  není   to   bezmála  pravděpodobné." 

„Každý  život  jest  nepraVděpodobniý  a  více  než 
nepravděpodobný :  přímo  a  doslo|vla  zázrak ;  a  ži- 
vot národa  veliké  a  hrůzné  tajemství  nad  všecka 
ostatní.  Nikdo  nemůže  se  ho  dopočísti;  ano  ani 
vysvětliti  života  minulého  a  pochopiti  ho<  úplně, 
není  dáno  člověku ;  dříve  nebo  později  narazíš  na 
něco,    co    vzdoruje    rozboru    nejpronikavějšímu." 

,, Promiň,  ale  to  jest  zase  metafysikia,  která 
znesnadňuje  otázku  a  které  bych  se  proto  rád  vy- 
hnul. Každý  život  a  tedy  i  život  národního  celku 
jest  mně  buď  biologická  pravděpodobnost  nebo  ne- 
pravděpodobnost.  Známe  skoro  úplně  podmínk.y, 
na  něž  jest  vázán  život  národní;  a  národ  plnící  je 
žije,  ač-li  nenastanou  nepředvídané  katastrofy.  Ale 
náš   národ,   jest   ohťožen  ve   své   vitalitě   i  za,   nor- 
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málních  poměrů,  zdá  se  mně  alespoň,  nebo  lepe: 
obávám  se  toho  alespoň." 


A  Ješuta  jal  se  obšírně  vykládati  Frankovi, 
jak  v  poslední  době  dostala  se  mu  do  rukou  stať 
Schaueróva,  „Dvě  otázky,  a  jak  jej  hluboce  upou- 
tala, ano  přímo  rozrušila;  vrátil  se  k  ní  několi- 
kráte po  první  četbě  a  její  skepse  jej  posléze  pře- 
Bvědčila.  Tázal  se  s  ní  a  její  metodou,  stojí-li 
prostě  za  to,  vyvíjeti  nesmírnou  energii,  již  beze- 
sporně vyvíjíme,  jedině  nia  pouhé  zachování  ži- 
vota národního,  to  jest  prostě  národní  existence. 
Národ,  aby  byl  národem  v  plném  slova  smyslu, 
nesmí  pouze  žíti  nebo  živořiti;  musí  uskutečňovati 
prý  i  svými  prostředky  a  ve  svých  formách  ideály 
všelidské.  Takovým  prostředkem  k  cílům  všelid- 
ským jest  prý  zvláště  tvořivá  věda  národní,  to  jest 
věda,  která  z  národního  rázu  myšlenkového  řeší 
ideje  všelidské.  A  takové  vědy  —  vědy  v  tomto 
vysokém  smyslu  slova  —  nebudeme  prý  míti  asi 
nikdy,  neboť  nemáme  na  ni  prostě  sil;  jinde, 
u  národů,  jejichž  byt  hmotný  jest  zabezpečen,  mo- 
hou prý  obrátiti  všecky  síly  na  tuto  vědeckou  tvo- 
řivost a  mohou  tu  tedy  docíliti  úspěchů,  o^  nichž 
my  budeme  prý  vždycky  jen  sníti.  Naše  obrození 
bylo  prý  nádherným  rozběhem  k  cíli,  který  ukázal 
se  býti  ne-li  přímo  nedosažitelným,  alespoň  mno- 
hem, mnohem  vzdálenějším,  než  zdálo  se  našim 
buditelům  v  jejich  nadšení  příliš  idealistickém  a 
příliš   optimistickém. 

Již  prostý  počet  pravděpodobnosti  ukazuje  prý, 
že,  nebýt  ani  našeho  nepříznivého  položení  hmot- 
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ného,  v  němž  boj  o  pouhé  b|ytí  stojí  prý  neustále 
za  každou  snahou  jako  její  pravá  pohnutka,  na- 
děje na  úrodu  geniů  a  tím  i  na  žeň  vehkých  činů 
vědeckých  opravdu  iniciativných  jest  pranepatrná 
v  národě  tak  málo  početném.  Jest  to  snad  ne- 
spravedlnost, ale  přírodní  řád  jest  již  na  ní,  zdá 
se,  založen;  není  prý  idee  bez  hmoty  a  idea,  jež 
prý  nemá  nositelkou  určité  kvantum  hmoty,  nemů- 
že  prý   žíti. 

„Fiat  ubi  vult,"  usmál  se  Frank;  ,, malo- 
věrní, čeho  se  bojíte?  Klameš  se:  duch  vytvoří 
si  hmotu,  kdyby  mu  jí  bylo  náhodou  potřebí !" 

,, Nevěřím,"  namítal  se  svraštělými  brvami  his- 
torik; „duch  naopak  předpokládá  hmotu,  velmi 
mnoho  hmoty,  velmi  zjemnělé  a  vytříbené.  Ostat- 
ně, promiň,  ale  jsou  to  zase  abstrakta  a  já  bych 
rád  držel  se  konkrétnosti.  Setkal  jsem  se  nedávno 
s  několika  našimi  vědci  národohospodáři,  kteří  si 
v  upřímné  chvilce  stěžovali,  že  nedostanou  se  ni- 
kdy k  vlastní  tvorbě  vědecké,  poněvadž  musí  slou- 
žiti nejprve  praktickým  potřebám  národním,  brániti 
svou   vědou   národa, 

,,To  není  ostatně  nejhorší  účel  vědy.  Každá 
opravdová  věda  slouží  životu  a  čí?h  opravdovější, 
tím  uvědoměleji  a  ochotněji." 

,, Nesoudím  tak;  věřím  ve  vědu  pro  vědu, 
v  poznání  pro  poznání.  Národ,  který  nepracuje  na 
takovém  poznání  absolutném,  a  samoúčelném,  ne- 
žije v  plném  smyslu  slova  a  nebude  moci  dlouho 
žíti.  Všecko  to,"  pokračoval  vzrušeně  mladý  vědec, 
„jest    otázka   velmi   prostá:  otázka  ekonomiky    sil 
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lidských  a  otázka  organisace.  Má  malý  národ  prá- 
vo, promrhávati  své  slabé  síly  tím,  že  úto<^í  jimi 
z  tvrdošíjnosti  ostatně  úctyhodné,  na  cíl  nedostup- 
ný jim  ?  Nebo  má  povinnost,  rozmnožiti  fondy  ná- 
roda velkého  a  v  jeho  řadách  s  oprávněnou  na- 
dějí v  dobrý  výsledek  útočiti  na  problémy'  vše- 
lidské? Nepoškozuje  svou  tvrdohlavostí  v  prvním 
případě  lidství,  nezdržuje  nepřímo  vědecký  vývoj 
světový?  Taková  jest  tu  otázka;  před  ní  musí 
zmlknouti  všecko  sobecké  scntimentálnictví  národ- 
ní, ponévadž  umlčí-li  se  tato  záhada  dnes,  vrátí  se 
zmocněněji  zítra:  příští  vědecká  práce  bude  pří- 
mo závislá  na  organjsaci  mezinárodní  a  všesvétové; 
mimo  ni  nebude  možno  účinně  pracovati  a  pří- 
stupu v  ni  budou  míti  přirozeně  jen  národové  mo- 
hutní a  silní,  poněvadž  malí  a  slabí  by  jen  zdržo- 
vali." 

Frankovi  zdála  se  tato  argumentace  směšná 
ve  své  pitvornosti  a  chtěl  již  rozfouknouti  ji  vti- 
pem jako  dým,  když  pohled  jeho  zavadil  o  pobled- 
lou, vychudlou  tvář  mluvčího,  porostlou  řídkým 
bledým  vousem,  a  rozlítostnil  se  nad  ním,  nad  ce- 
lou jeho  slabou,  jakoby  zhroucenou  uvolněnou  pos- 
tavou o  povystouplé  pravé  lopatce,  vyborcené  dlou- 
hým pisařením.  Chceš  jej  vyvraceti,  pošetilče,  ne- 
bo posmívati  se  mu,  prošlo  při  tom  hlavou  inže- 
nýrovou ;  a  měl  bys  jej  léčiti ;  či  nevidíš,  že  jeho 
tak  zvaná  filosofie  jest  jen  jeho  nemoc  ?  Že  strá- 
dá, trpí  a  mučí  se  vlastní  slabostí  a  nemohouc- 
ností a  shledává  proto  pracně  teorie  na  její  omlu- 
vu? Což  nevidíš,  že  bylo  by  třeba  vrátiti  jej  ze- 
mi a  ne  příti  se  s  ním  o  fantomy  jeho  zesláblého 
unaveného  mozku? 
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Zapřemýšlel  chvíli  a  pak  pronesl  tiše,  vsunuv 
šetrně  ruku  pod  jeho  loket : 

,, Příteli,  myslím,  že  jsi  churavý,  předrážděný 
dlouhou  prací;  nepustím  tebe,  pokavad  mi  neslí- 
bíš, že  vezmeš  si  dovolenou  a  přijedeš  ke  mně 
zotaviti  se,  na  týden,  na  dva,  na  tři . . .  čím  déle, 
tím  lépe.  2ivot  v  městě,  vidím  teprve  nyní,  jest 
urputný  nepřítel  a  zaskakuje  člověka  zezadu,  aby 
jej  zdolal.  Pohovoříme  si  o  všein  pohodlně  a  pře- 
svědčím tě,  a  ne-li  já,  jistě  rozoraná  pole  vonící 
v  soumraku  večerním,  jiskření  hvězd  nebeských, 
zlatistý   blyskot   vln   v  potoce." 

Mdlý  jakoby  popelavý  úsměv  lehl  na  rty  his- 
torikovy  a   odkrevnil    je   ještě   více. 

„Nemáš-li  silnějších  argumentů  než  tyto,  ne- 
přesvědčíš mne;  to  jest  jen  náladová  dekorace, 
hodící  se  do  veršů;  ta  nedokazuje  a  nedokáže  mně 
nic." 

,, Mýlíš  se;  ona  a  práviě  ona  jest  důkaz  nejsil- 
nější :  přesvědčuje  tvůj  zrak,  tvoje  smysly  —  jest 
cosi  bezprostředného  jako  skutečnost.  Právě  ty, 
jenž  dáš  tolik  na  empirii,  měl  bys  uznati  sílu  ta- 
kových důvodů,"  usmál  se  se  slabým  pableskem 
ironie  v  měkkém  shovívavém  hlase  mladý  inženýr. 


Domluvili  se  pak  a  historik  slíbil  Frankovi  brz- 
kou návštěvu,  jakmile  se  uvolní  v  archive.  Stalo 
se  to  záhy;  za  týden,  v  den  obzvláště  slunný,  kdy 
nebe  bylo  ještě  panensky  studené  ve  své  halkyon- 
ské  čistotě,  ale  země  vřela  již  a  kypěla  již  mateř- 
ským kvasem,  přijel  Vít  Ješuta  a  vstoupil,  ne- 
ohlásiv   se     dříve,    k    mladému     inženýrovi,    jehož 
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snad  proto,  že  přišel  neočekávaně,  rozbolestnil 
znova  zvlášté  živé  svým  křivým  unaveným  úsmě- 
vem na  pobledlých  rtech,  i  svou  celou  malátnou, 
jakoby  z  kořenů  vyvrácenou  bytostí.  ,Hle,  i  on  jest 
člověk,  na  němž  jsi  se  provinil,'  pomyslil  si 
Frank,  přelétajc  spíše  myšlenkou  než  zrakem  je- 
ho postavu;  ,což  nezničil  jsi  i  jemu  nadějí,  které 
si  činil  na  Kornelii?  Žé  byly  klamivé,  "nemění  nic 
na  věci;  nevěděl  o  jejich  přeludnosti  a  nesl 
ztrátu  jejich  neméně  těžce,  než  kdyby  byly  nej- 
oprávněnější.' 

Odpoledne  procházeli  se  dlouho  po  objemné 
zahradě  po  vinutých  pěšinkách  jejích,  posud  ne- 
očištěných  z  tlících  loňských  větviček  i  loňského 
listí;  jedna  část  její  sestupovala  terasovitě  k  po- 
toku, a  zde  na  prosluněných  místech  u  zdi  kvetla 
v  hustých  kopečcích  již  fialka,  kdežto  v  údolí  za 
vodou  drobnými  zelenými  loužičkami  prosakoval 
z  rezavé  hnědi  celkové  trpělivý  barvínek,  jakoby 
zachycující  ve  svůj  bledě  modrý  kalíšek  něco  z  pla- 
chého úsměvu   proměnlivého   nebe. 

Rozhovořili  se  znova  o  záhadách,  které  mučily 
historika.  Znova  dokazoval  mu  Frank,  že  tvorba 
není  prostý  součet  hmotných  činitelů  nebo  podmí- 
nek, nýbrž  cosi  unikajícího  přezvědu  lidskému,  akt 
milosti  jako  každý  čin,  cosi,  co  koná  se  mimo  lid- 
ský dohad  i  počet,  co  tryská  z  hlubin  tajemství 
životného  nev^oláno,  nečekáno,  nechápáno  dlouho; 
znova  vracel  se  k  tomu,  že  každý  život  a  zvláště 
život  národní  jest  cosi,  co  přesáhá  nekonečně  vše- 
cky pojmy  i  představy  lidské  a  čemu  můžeš  po- 
někud přiblížiti  se  jen  tvorbou,  poněvadž  i  ona 
jest  irracionálnost  nebo  lépe:  nadracionálnost ;  jen 
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jejím  podobenstvím  můžeš  poněkud  postihnouti  ty- 
to klady,  unikající  rozboru  pojmovému,  po  výtce 
zápornému  a  výmeznému.  Ale  historik  potřásal  se 
smutným  roztěkaným  úsměvem  hlavou  a  odpoví- 
dal stále  inženýrovi:  „Nerozumíme  si  a  neporoz- 
umíme si  asi  nikdy;  mluvíme  každý  jiným  jazy- 
kem, víc:  myslíme  každý  jinou  logikou.  Ty  vy- 
cházíš z  víry,  ale  já  nevěřím;  tý  mně  chceš  vdech- 
nouti víru,  a  já  chci,  abý  mně  má  skepse  byla, 
rozumově    vyvrácena." 

,,Není  vůbec  rozumového  vyvrácení  skepsi," 
namítnul  inženýr;  ,, rozum,  který  chce  si  uhájiti 
své  skepse  nebo  svého  pyrrhonismu,  uhájí  si  jich 
vždycky,  neboť  každý  důvod  jest  cosi  dvojklanného, 
dvojsečného,  dvojstranného  a  může  býti  rozumem 
chápán  buď  tak  nebo  onak.  Musíš  chtíti  překo- 
nati svou  skepsi,  odvrhnouti  prostě  svůj  pyrrho- 
nism,  to  jest  opustiti  ty  životní  podmínky,  z  nichž 
se   rodí   a   s  nimiž  se   snáší." 

Vít  stanul  a  zamyslil  se  chvíli   soustředěně. 

„Máš  snad  pravdu,"  pronesl  pak  zvolna;  ,,já 
tedy  neumím  chtíti,  kdežto  luním  vyvraceti  důvody 
a  dávati  si  je  vyvraceti." 

„Ano,  ale  to  právě  jest  slabost :  neuměti  chtíti 
a  uměti  rozumovati.  Jest  u  tebe  jakýsi  nižší  stupeň 
životnosti    nebo   správněji:    živiotnost   zmenšená." 

,,Byl  by  nepochybně  životnější  v  jiném  mo- 
hutnějším národě,"  namítl  s  hořkou  sebeironií  his- 
torik, ,,tam  všecko  jest  Vyšší,  i  průměr  i  prostřed- 
nost.  Nemáš-li  sám  dosti  života,  přitřes  se  k  ji- 
ným,  přihřeješ  se  u  jiných." 

Frank  se  zamyslil :  má  snad  pravdu ;  průměru 
a  piostřednosli  žije  se  snad  opravdu  lépe  v  náro- 
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dech  početných;  dávají  jí  svou  mnohostí  illusi  ve- 
hkosti ;  člověk  jest  tak  lehce  nakloněn,  bráti  po- 
četnost za  velikost.  Ale  kdo  toužíš  nad  průměr  a 
nenávidíš  prostřednosti,  děkuj  Bohu,  že  dal  ti  na- 
roditi se  v  národě  malém:  máš  alespoň  příležitost, 
sUipňo\ati  jej  svými  činy  ve  velil^ý.  Ale  nahlas 
k   historikovi,    ulamuje    hrotu    jeho    sebeironii: 

,,Malý,  velký,  početný,  prostřednost,  průměr... 
to  všecko  jsou  metafoi-y,  slova,  obrazy,  hrubé  a 
křivé  dohady^"  Jediného  jest  tí^cba:  abys  byl  tím, 
kým  chtěl  míti  tě  Bůh.  Proniknouti  k  sobě  jest 
třeba:  státi  se  tím,  kým  jsi.  V  životě  ztratili  jsme 
se  všichni  sobě  samým;  jest  třeba  přibliž  i  tí^šě^ži- 
yotem  k  sobe  samým,  vyloviti  se  z  náhod  a  jejich 
klamů.  Fantomy  zdánlivě  rozumové  zakryly  nás  nám 
?a"mým ;  jest  třeba  nalézti  v  sobě  odvahu  k  sobě 
a  rozptýliti  jejich  kejklířskou  mámivou  hru  . . .  dří- 
ve než  je  pozdě,  než  vypily  nám  všecku  sílu,  než 
zmátly  nám  cestu  k  naší  vnitřní  jestotě.  Buď  tedy, 
chtěj  býti,  kým  jsi  svým  původem:  synem  božím 
a  dědicem  jeho  království." 

,, Nevím,  co  bych  si  počal  s  tímto  dědictvím," 
odpověděl  historik,  odhazuje  nedokouřenou  ciga- 
retu malátným  obloukem  mezi  první  pučící  travičku 
záhonovou;  ,, přijal  bych  je  jen  s  výhradou  inven- 
táře :   zdá  se  mně  býti   povážlivfě   pasivní." 

Zatím  setmělo  se  na  sadě  i  v  krajině;  zelenavý 
přísvit  pozápadní  ztuhl  ve  fialové  stíny,  sivě  zelené 
koruny  borovičné  na  nedaleké  skále  zčernaly;  a 
všecko  propadávalo  se  rychle  v  jakousi  žalnou  sy- 
rovou tíhu  trosečnickou,  temnou  a  nepozdvižitel- 
nou.  Vesnický  zvonek  rozhazoval  ja,ksi  urputně  do 
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tmy  své  lkavé  tóny,  ostré  a  bodavé  jako  střepiny 
skelné ;  a  tu  i  tam  ve  vsi  povyskákala  již  malá 
světélka  za  nízkými  okny,  těsně  při  zemi,  kalná  a 
zimomřivá  v  studené  mlze,  připlouživší  se  od  vody. 

Oba  přátelé  zachvěli  se  mj^zem  a  uchýlili  se 
do  pokoje  Frankova. 

Po  večeři  mlčeli,  kouříce  chvatně  cigaretu  po 
cigaretě;  únava  z  hovoru  vášnivě  vedeného  celé 
odpoledne  až  hluboko  do  večera  padla  na  ně,  a 
Frankovi  bylo  chvílemi  i  líto,  že  vydal  své  pře- 
svědčení lacinému  pošklebku  mělkého  druha;  ale 
jediný  pohled  na  něho,  jak  seděl  zde  zhroucený 
v  křesle,  spíše  stín  než  člověk,  kdosi  opuštěný  ži- 
votem a  dobrými  genii  jeho,  dal  mu  zastyděti  se 
za  tento  cit.  Nikoli,  tento  člověk'  poismívá  se  bez- 
děky jen  sám  sobě;  ironie  jeho  jest  cosi  jen  sebe- 
vraždě odcizeného  nebo  ji  předpovídajícíhoi;  jiskra 
její  studeným  mrtvolným  zářením  světélkujícího 
ztrouchnivělého  dřeva. 

Bylo  již  nedaleko  půlnoci,  když  Frank  vytrhl 
se  z  dum  a  přistoupil  k  oknu,  jehož  křídla  vyrazil 
mocným  úderem  do  studené  mlčící  tmy.  Nebe  bylo 
se  zatím  vyvýšilo  a  ztuhlo  v  nesmírný  čistý  křišťál, 
věznící  v  sobě  mživé  paprsky  hvězdné.  Jeho  vý- 
sostnpst  lehla  na  srdce  mladého  muže  jako  div 
zásvětný,  jako  zázrak  záhrobný;  zachvěl  se  pod 
jeho  mťazivě  čistým  a  přece  žhavým  poselstvím  a 
puzen  jsa  čímsi  mocnějším  než  vědomá  vůle  jeho, 
přistoupil  k  otevřenému  klavírti  a  zapěl  ztlumeně, 
provázeje  se  na  nástrí)ji,  píseň  Vlasti,  kterou  byl 
včera  napsal  a  jejíž  rukopis,  tekst  i  nápěv,  ležely 
rozevřeny   posud   na   stojanu. 
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Nijaká  tnira  tebe  nezmiH, 
nepojme  rozum,  přezvěd,  ani  ::hum, 
bez  mezi  říše  tvá  a  hovofi 
jen  k  bezntezným  a  svatým  nebesům. 

Na  vsedni  otázku  ty  nedáš  odpověď, 

jen  vira  modlitbou  smi  se  tě  ptát, 

však  moudrost  největši  a  rozkoš  jediná 

je,  libat  tě  a  v  trávách  tvých  noc  provzlykat. 

Spi  světců  našich  kosti  v  lůně  tvém, 
spi  bohatýrú  bylých,  spi  i  přištích  rod, 
a  život  tvůj,  poutnice  plachý,  smrti  jich 
a  smrt  tvá  jejich  života  je  doprovod. 

Paprsku  ztuhlý  drahých  zornic  z  zásvětí, 

od  věků  svítíš,  svítíš  do  věků: 

v  tvých  duhách,  lesích,  polích,  vodách  sled  zbyl 

milosti, 
jak  prošla  tudy  pouti  svou  od  Boha  k  člověku. 

Dlouho  mlčky  naslouchal  příteli  zřejmě  v  hlu- 
binách pohnutému  Vít  Ješuta;  pak  zdvihl  ses  křes- 
la, popošel  k  Frankovi,  stiskl  mu  ruku  a  pronesl 
tiše,  skoro  jako  sebeobžalobu :  „Die  Botschaft  hór' 
ich  wohl,  allein  mir  fehlt  der  Glaube."  A  nepro- 
mluviv již  nic  nadto,  odešel  ulehnout  do  vedlej- 
šího pokoje. 


Jitro  druhého  dne  přineslo  obrat  povětrnostný. 
Nebe  zatáhlo  se  mračny,  dostavila  se  vánice  sně- 
hová; déšť,  sníh,  slunce,  vítr  jakoby  bojovaly  spolu 
chvíkmi  o  vládu  nad  zemí.  Zhřívajíce  si  ruce  u  ka- 
men, hovořili  přátelé  úryvkovitě  ne  již  o  včerej- 
ším námětu  svém,  nýbrž  volné  o  myšlenkách  a 
dojmech,   jež   přinášela,  chvíle.  Zmiňuje  se   o  vče- 


144 

rejší  skladbě  Frankově,  tázal  se  historik,  vrátil-li 
se  zase  ke  komposici  hudební  a  pracuje-li  o  ní 
pravidelně. 

,,Ano  a  ne,"  odpověděl  inženýr;  , .neboť  všecko 
nabylo  jiného  smyslu  pro  mne  nyní  a  stará  slova 
nemají  již  někdejšího  obsahu;  ani  umění  ne.  Dříve 
dělej  co  dělej  bylo  mně  stále  luxem,  čímsi  pře- 
bytečným, třebas  ne  ve  zlém  smyslu  slova;  v  nej- 
lepším případě  čímsi  odborným;  a  nemohl  jsem 
nijak  uvésti  je  v  jednotu  s  životem,  stále  mezi  ni- 
mi zela  propast,  bouřil  se  rozpor.  Nyní,  kdy,  řekl 
bych,  neprovozuji  je  jako  specialitu,  kdy  netvořím 
jako  tak  zvaný  professionál,  kdy  jest  mně  jen  do- 
plňkem, byť  svrchovaně  drahým  a  nutným,  vší 
ostatní  práce  a  tvorby  životné,  nalezl  jsem  teprve 
poměr  k  němu  a  přístup  k  jeho  posvěcující  mi- 
losti. Překonal  jsem  v  něm  svou  velikou  muku, 
pokořující  vědomí,  že  tvořím  z  rozporů  a  na  roz- 
porech, vykořisťuje  jich,  šíře  je  a  štěpe  je  svou 
tvorbou  ještě  více,  vědomí,  jež  trýznilo  mne  až 
v  šílenství;  dnes  tvořím  třebas  málo  a  nepatrně, 
ale  opravdově,  to  jest  souladně  s  vesmírem  i  ostat- 
ním dílem  božím,  souladně  i  s  ostatním  dílem  svým : 
svou  tvorbou  hudební  doplňuji  a  doceluji  svého 
životného  díla  na  sobě.  Všecka  dnešní  bída  umě- 
lecká pochodí  ze  specialisovaní  tvorby ;  tvorba  jest 
jedna  jako  život  jest  jeden,  a  opravdová  tvorba 
i  opravdový  život  jsou  také  jedno.  Náboženství,  a 
ono  jediné,  jest  jednotitel  člověkův;  samo  jsouc 
požadavek  jednotnosti,  vnáší  ve  všecko  jednotu ; 
ono  teprve  jednotí  a  celiství  člověka  a  tedy  i  člo- 
věka v  podstatě  zumělečťuje :  celistvost  a  jednot- 
nost jsou  také  kategorie  po  výtce  lunělecké.  Dg- 
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konaly  bude  člověk  umělecky,  až  dovede  vytvořiti 
si  sám  v  š  e  c  e  1:  svůj  byt  hmotný  i  duchový :  až 
dovede  postaviti  si  dum,  vyzdobiti  si  příbytek  i  oděv 
svůj,  zbásniti  si  i  zhudebniti  si  píseň,  výraz  své 
vnitřní  nutnosti,  živou  touhu  po  celosti  a  jednotě 
své  bytosti.  A  v  tomto  smyslu  tvořím  nyní;  a  ani 
nejvyšší  geniové  netvořili  v  podstatě  jinak:  nedě- 
lili, nýbrž  jednotili  svou  tvorbou.  Nepravím  to, 
abych  se  sro\  nával  s  nimi ;  znám  všecko,  co  nás 
odlišuje,  ale  přes  to:  jedno  duchové  slunce  objímá 
a  posvěcuje  i  je,  veliké,  i  mne,  nesmírně  malého. 
Nevím,  jeli  ve  vědě  specialisace  nutná,  ale  v  umě- 
ní jest  jistě  vražedná." 

Mladý  historik  se  odmlčel,  když  byl  Frank  do- 
mluvil,  a   pronesl    pak   váhavě: 

,,Máš  asi  pravdu;  specialisací  trpí  jistě  vědec 
jako  člověk,  nemá-li  jiného  velikého  jednotitele, 
jenž  by  jí  byl  protiváhou.  Cítím  to  i  já,  neboť  jsem 
více  snad,  než  by  se  ti  mohlo  zdáti  při  mé  neplod- 
nosti: historik-odborník ;  vývojovost  a  neustálá  vý- 
vojovost,  v  které  naučili  mne  myslit,  představovat, 
cítit  všecko,  ztekutnila  naposledy  i  mne  jako  člo- 
věka, rozložila  mne  v!  jakousi  soustavu  atomů  ne- 
ustále kroužících,  v  bezhraničnou  i  bezjádrovou 
mlhovinu ;  způsobila,  že  rozplynulo  se  ve  mně  a 
odplynulo  mně  všecko  tuhé,  pevné,  stálé.  A  kritický 
relativism  nedovoluje  mně  již  ani,  abych  pojímal 
se  a  cítil  se  jako  něco  bezesporného  a  kladného; 
naučili  mne  tak  dokonale  sv^áděti  každý  jev  v  je- 
ho předchůdce,  v  jeho  dědičnost,  v  jeho  logiku 
vývojovou,  v  jeho  časové  podmíněnosti,  že  jsem 
takořka  pod  rukou  rozplynul  se  sám  sobě  v  ná- 
hodný sklad  složek  a  prvků  a  utonul  v  nich  již." 

F    X.  SaMa:  Vybrané  spisy.  V.  10 
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,,Ale  jak  jest  možno  jen,"  přeiiišil  jej  Frank, 
„pojímati  vývoj  bez  něčeho,  co  se  vyvíjí  a  co  jest 
nad  všechen  vývoj,  jeho  prius?  Já  nedovedu  vý- 
vojnosti  rozuměti  jinak  než  jako  snaze  nebo  vlast- 
nosti vložené  do  podstaty,  kterou  se  nám  odkrývá 
po  některé  své  stránce  a  zastírá  po  jiné.  Vývoj- 
nost  jest  mně  jen  souvztažný  pojem  k  podstatě, 
k  stálosti,  k  čemusi  jestotnému  a  neproménlivému, 
bez  čeho  nemůže  býti  vůbec  chápána;  ano,  na  jes- 
totu musí  přímo  poukiazovati,  ač-li  nemá  být  ab- 
surdností. Jinak  jest  to  fantastičnost  nad  všecky 
fantastičnosti,  mythus  nad  všecky  mythy,  dogma 
nad    všecka   dogmata." 

„Máš  asi  pravdu;  cítíval  jsem  a  cítím  zvláště 
nyní,  že  bylo  by  třeba  korrektivu.  Ale  probojo- 
vávati  jej . . .  k  tomu  nemám  prostě  již  sil.  Pro  mne 
důležitá  jest  jen  jedna  otázka:  byl-li  jsem  opra\du 
něco,  co  stojí  za  řeč,  když  mohl  jsem  utonouti 
a  mohl  jsem  se  rozplynouti?"" 

Frank  pohlédl  vřele  na  přítele  a  povstav,  ujal 
jej  za  ruce : 

„Klameš  se:  neutonul  jsi  posud;  kdo  utonul, 
neví  o  tom;  a  že  si  uvědomuješ  nebezpečí,  svědčí 
již  o  tom,  že  jsi  posud  neutonul,  posud  nezkapalněl" ; 
ale  odmlčel  se  na  ráz,  jak  prošlo  mu  hlavou,  že 
pravda  jest  opačná :  právě  uvědomění  zdálo  se  mu 
v  tu  chvíli  důkazem  děje  již  dovršeného  a  jaksi 
zúčtovaného,  přijatého,  vžívajícího  se  již. 

Vít  jakoby  prohlédl,  co  děje  se  v  mysli  Fran- 
kově, přeložil  nohu  přes  nohu  a  usmál  se  kose : 

„Nechej  již . . .  myslím  opravdu,  že  jest  cosi 
ve  mně  skoncováno,  k  dobrému  ke  zlému,  kdož 
ví,   ale   skoncováno  jistě.    Chtěl-li   jsi   mne  zachra- 
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ňovati,  pomysli  si,  že*s  přiSel  pozdé;  záslužnosti 
dobrý  tvůj  úmysl  tím  ovšem  neztrácí,"  dodal  sarkas 
ticky,  zapaluje  si  cigaretu.  A  setrval  již  v  tomlo 
tónu  celý  den  a  zvláště  tuto  chvíli,  „Vím,"  po 
kračoval  po  několika  vteřinách,  „že  mne  budeš 
jjiemlouvati,  abych  zde  zůstal  nebo  abych  žil  jinde 
na  venkově;  abych  vyrval  se  působení  starých 
zvyků,  hleděl  vyšinouti  se  z  posavadních  kolejí  a 
vyrýti  si  nové.  Ale,  brachu,  mohu  ti  odpověděti  jen 
Mussetovým:  Je  ne  crois  pas,  ó  Christ!  á  ta  pa- 
role sainte :  je  suis  vénu  trop  tard  dans  un  monde 
trop  \ieux.  Mé  nemoci  staly  se  již  mými  zvyky  a 
potřebami ;  umřel  bych  bez  nich  nudou,  čímž  ne- 
pravím, že  jimi  umru  zábavně  —  dovedeš  představiti 
si  horšího  stavu,  lékaři,  nad  ten  zde?"" 

A  po  malé  přestávce,  když  rozžehl  si  novou 
cigaretu : 

,,  Abych  byl  upřímný  do  krajnosti :  víš-li,  žo 
již  druhý  den  nudím  se  na  venkově,  byť  mně  byl 
kořeněn  i  tvými  vzácnými  rozhovory?  Víš,  že  měl 
bych  i  zde  chvíle,  tak  kolem  páté  odpyoledne,  kdy 
bych  zmíral  touhou  a  steskem  íx>  dlažbě  pražské, 
po  její  promenádě,  po  půl  tuctu  idiotských,  ale  jinak 
nepostradatelných  tváří,  po  zvětralém  tlachu  v  ka- 
várně při  zteplelé  vodě,  po  artisticko-exklusivných 
a  aristokratických  revuích,  rozuměj  po  obmeze- 
necko-nadutých  a  sprosťáckých  plátcích,  po  hlou- 
pých vtipech  a  hloupějších  ještě  kalaurech  svých 
tak  zvaných  přátel  ?  A  víš,  že  by  se  mně  za  ně- 
kolik dní  zastesklo  po  klepech  zvláštní  vysoké  kul- 
tury, žádajících  si  odborného  ocenění  po  delší  prů- 
pravě v  třídách  nižších,  po  klepech  hors  concours, 
jak  pěstují  je  v  některých   pražských  archivech  a 


knihovnách  s  péčí  a  svMomitostí,  hodnou  nejvzác- 
nějších druhů  bacih°i  a  bakterií?...  Vidíš  tedy,  že 
jsem  od  základů  své  přirozeností  zvrhlý,  duše  zcela 
již  ztracená." 


A  příštího  dne  ráno  nedal  se  již  opravdu  zdr- 
žeti Frankem  a  vrátil  se,  zdánlivě  ironický  a  po- 
výšený, do  Prahy. 

Bylo  větrmo  ještě,  nebem  honily  se  cáry  mračné, 
a  inženýr  doprovázel  jej    na  nádraží. 

Náhle,  když  byli  vyšli  z  lesa  strašícího  posud 
smrtí  a  prázdnotou  a  uzřeli  lesknouti  se  před  sebou 
hadovité  koleje,  zdvihl  historik  hlavu  posud  v  du- 
mách schýlenou,  zabodl  mělké  střepinné  oči  ve 
Frankův  zrak  a  udeiiv  se  plochou  rukou  na  důkaz 
své  zapomnětlivosti  do  čela  a  zaradovav  se  pak,  že 
přece  neztriatil  zcela  z  mysli  věc  tak  důležitou,  pro- 
nesl hlasem  podivně  odcizeným  a  bezbarvým : 

,^A  propos,  neřekl  jsem  ti  ještě,  že  jsem  se 
setkal  nedávno,  asi  před  čtrnácti  dny,  ve  Vídni, 
když  jsem  tam  byl  v  úředních  věcech,  vzácnou  ná- 
hodou s  paní  Šimonkou  Malovcovou,  tO'  jest  ně- 
kdejší slečnou  Vintířovou;  vzácnou  náhodou,  pra- 
vím, neboť  paní  Malovcová  nechodí  prý  skoro  do 
společnosti.  I  se  mnou  promluvila  jen  několik  kon- 
venčních slov ;  ale  pohubla  jaksi  ve  tváři  a  zpřísněla 
a  dlouho  nemohl  jsem  zapomenouti  žhavého  uhlíku, 
který  doutnal  v  jejím  zraku  a  zastavoval  se  na  kaž- 
dém, s  kým  hovořila,  jakoby  chtěl  propáliti  se  do 
jeho  nitra.  A  podivné  věci  slyšel  jsem  o  ní  pak 
od  známých.  Podjímá  prý  se  jakési  misse  společen- 
ské, jíž  přikládá  velikou  důležitost  a  které  prý  slouží 
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neumořitelně  duší,  tělem,  ix;nčzi;  ujímá  se  českých 
dětí  opuštěných,  zanedbaných,  tupých,  méněcen- 
ných a  měla  prý  již  pro  to  jakési  konflikty  s  lidmi. 
Uvedli  mně  několik  případu,  v  nichž  zakročila  a 
zachránila  prý  dítě  určitě  zkáze  propadlé ;  zapo- 
mněl jsem  z  toho  mnoho  —  nemám  pro  takové 
věci  asi  buňky  —  jen  jeden  případ  tehdy  právě 
čerstvý  mně  uvízl  v  mozku.  Šlo  o  jakousi  trýzně- 
nou  dívku,  kterou  vyrvala  prý  paní  Malovcová 
společně  s  jinou,  starší  dámou,  s  jakousi  paní  Ev- 
ženií Hostašovou,  z  drápů  jejího  mučitele  ...  jméno 
i  životní  okolnosti  se  mně  již  vytratily.  Není  po- 
chyby po  dojmu,  jaký  ve  mně  vyvolala,  že  jest  za- 
nícena vášnivě,  snad  až  eksaltovaně  pro  to,  co  po- 
kládá svým  posláním." 

Frankovi  rozbušilo  se  srdce,  i  hrdlo  se  mu 
sevřelo;  chvíli  nemohl  promluviti;  pak  stanul  a 
pokloniv  se  před  historikem,  pronesl  zvolna: 

„Provinil  jsem  se  na  vás  čtyřech  různě  a  ne- 
stejně, ale  přece  na  všech  čtyřech  vás :  na  Mi- 
chaele, na  Šimonce,  na  Kornelii,  na  tobě.  I  na  to- 
bě, nebraň  se,  prosím:  tebe  vypudil  jsem,  byť  ne- 
přímo a  bezděky,  od  Kornelie,  která  byla  ti  asi 
v  tu  dobu  mnoho.  Před  všemi  čtyřmi  jsem  vinen, 
odpusťte   mně    všichni,    odpusť   i  ty." 

Historik  vytřeštil  nejprve  na  něho  oči,  nevěda, 
posmívá-li  se  nebo  hraje-li.  Ale  když  pochopil  z  je- 
ho vzezření,  že  míní  doopravdy,  co  mluví,  že  se 
obžalovává,  obviňuje  a  pokořuje  před  ním,  zardčl 
se  a  zrozpačitěl ;  vším  úsilím  přemáhal  pohnutí, 
které  v  něm  rostlo;  ještě  chvíli  a  bylo  by  protrhlo 
a   odplavilo   povýšenou   sarkastickou   pósu,   již   do- 
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držeti  stůj  co  stůj  slibovala  si  stále  ještě  jeho  hla- 
va,  rozrušením  rudnoucí. 

Vlak,  přispěchavší  právě  do  stanice,  vysvobodil 
jej  v  rozhodnou  chvíli. 

Zkřiviv  pracně  bledé  rty  svým  rozplizlým  ko- 
sým, úsměvem,  podal  Frankovi  ruku  a  řekl: 

„Netřeba  ti  omlouvati  se;  nejsi  ničím  vinen. 
Utěšil  jsem  se  ostatně  nedávno;  nyní  vládne  Naňa 
Pospíšilová  nebo  lépe:  nyní  vládnu  já  Nani  Pos- 
píšilové. Kornelie  byla  jen  snový  omyl  mého  chu- 
ravého  jinošství;  dnes  jsem  zmužněl  a  jsem,  jak 
snad  brzy  se  přesvědčíš,  i  v  těchto  věcech  zcela 
reálný." 

Ale  sotva  rozejel  se  vlak,  Vít  Ješuta,  schou- 
lený v  koutě  prázdného  kupé,  podléhaje  i  rozru- 
šení a  stesku,  jimiž  naléhá  na  každé  jemnější  nervy 
změna  místa,  uvědomění,  že  nyní  zodstavcovala  se 
i  vnějškově  část  života  právě  uplynulého,  roz vzly- 
kal se  tichým  hořkým  pláčem,  který  dlouho  ne- 
polevoval. 


■jfc 


III. 


Proslulý  starý  lékař  pozdvihl  z  papírů,  které 
mčl  před  sebou  —  byly  to  odborné  rozbory  patho- 
logické  —  a  do  nichž  dlouho  se  byl  hroužil,  hla- 
vu vroubenou  smetanově  měkkými  šedými  vousy 
a  vlasy  tak  rozvlátými,  že  dodávaly  jeho  učenecké 
lebce  rázu  hlavy  mořské  kočky,  a  poklepávaje  dlou- 
hým suchým  prstem  na  stůl,  opakoval  uděšené  te- 
tě  Komeliině : 

,,Musí  na  jih,  ano,  milostivá  paní,  na  jih.  Ja- 
ro zde  ztráviti  nesmí;  vyberte  si,  prosím,  jedno 
místo  z  těch,  které  vám  červeně  zpodtrhám,"  do- 
dával, chápaje  se  barevné  tužky  a  pojížděje  jí 
po  brošuře,  obsahující  seznam  jižních  míst  klima- 
tických. ,,A  do  tří  dnů  budiž  slečna  z  Prahy ; 
určitě,  prosím,  do  tří  dnů!"  A  po  přestávce:  ,,Ano, 
abych  nezapomněl:  telegrafujte  jí  předem  o  byt, 
se  zaplacenou  odpovědí.  Začíná  se  tam  nyní  sai- 
sona,    později    bývá    přímo    přeplněno." 

A  suché  prsty  bubnovaly  k  těmto  zdánlivě 
dobromyslným  slovům  jakýsi  temný,  záludný  do- 
provod na  stolní  desce.  Byl  v  tom  bezesporně  ryt- 
mus, byla  v  tom  i  jakási  melodie :  tyto  prsty  zdů- 
razňovaly,  podtrhávaly,   hrozily,   sváděly,   vlichoco- 


I  52 

valy  se,  domlouvaly  se.  K,aždý  lékař  má  svůj  způ- 
sob,  jímž  dopovídá,   co  ústa   zamlčují. 

A  když  již  sestupovala  se  schodů,  rozevřely 
se  za  ní  ještě  dvéře,  -šedá  rozježená  hlava  o  hus- 
tém niasupeném  obočí,  přerytém  dvěma  tvrdými 
kolmými  vráskami  nad  mohutným  orlím  nosem, 
z  nich  vypadla  la  z  širokých,  poněkud  ztrpklých 
úst  zazněly  naléhavě  věty : 

,,Ale  jistě!  Neotálejte;  závisí  na  tom  snad 
všecko!" 

Drobné  suché  stařence,  která  hleděla  v  hrob 
skoro  již  celému  svému  rodu,  bylot  v  tu  chvíli  po- 
divně úzko;  zazdálo'  se  jí,  jakoby  havran  přeletěl 
jí  přes  cestu  a  zakrákoral  zlou  věštbu.  Zachvěla 
se  ve  svém  černém  starodávném  kabátku;  a  dlou- 
há sněžná  pláň  pohorská  u  nich,  tam  dole,  v  již- 
ních Cechách,  vstala  jí  svou  pustou  bezútěšnou 
mrtvostí  v  imysli :  přes  ni  chodívala  do  kostela 
i  z  kostela,  a  když  se  kdysi  vTacela  z  něho'  po  ní 
domů,  přeletělo  jí  přes  cestu  několik  krákajících 
havranů  zvláštním,  vtíravě  těžkým  letem  —  a  do- 
ma nalezla  pak  svého  muže  skonávajícího  pod 
náhlým   útokem   mrtvice. 

Tato  bílá  pustá  pláň  s  několika  černými  ča- 
kanovitými  stromy  o  pních  vichřicemi  zohýbaných, 
politá  studeným  citrónovým  úsvitem  na  východě, 
vytřeštila  nyní  na  ni  v  dU|Chu  náhle  své  vzpomín- 
kové oko,  jakoby  bělobou  zastřené,  a  stařena  div 
se  nezapotácela  na  příkrých  točitých  schodech; 
i  když  byl  ji  již  dávJío  objal  a  jako  plynoucí  proud- 
ná  voda  nadzdvihl  třeštivě  teplý  ruch  ulice  o  sta- 
rých domech,   rozvlažených  první  mlhou   předjaří, 
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jejichž  římsy  a  okapy  jakoby  nedočkavě  vyhlížely 
již  po  křídle  vlaštovčím,  cítila  dlouho  ještě  v  ner- 
vech tento  dotyk  záhrobí. 


A  tak  bylo  rozhodnuto. 

Komelie  byla  příliš  unavená,  příliš  nemocí 
usmýkaná,   aby   odporovala. 

Hluboko  do  podzimu  předchozího  roku  žila 
s  tetou  v  lázních,  jež  opustily  jako  poslední  hoste. 
Ztišila  se  v  nich  naposledy  v  jakousi  dřímotnou  tu- 
post, prostoupenou  jen  ve  snech  mučivými  vzpo- 
mínkami, v  jakýsi  popelný  chlad,  v  nčmž  dohasí- 
naly,  ulévány  jsouce  podzimními  dešti  a  mlhami, 
zdálo  se,  poslední  bolestně  vzpurné  jiskry. 

Vrátily  se  do  Prahy  až  s  prvním  popraškem 
sněhovým ;  a  starý  dům  přijal  je  přísným  kamen- 
ným prochladem  svých  mlčelivých  stěn,  zatím  co 
zahrada  roztřeštila  se  v  slunci,  náhle  z  mraků  vy- 
stouplém, hrou  tisíceré  bodavé  jehly  ledové,  sotva 
v  ni  Kornelie  vkročila,  až  zvlhnul  plachý  bezradný 
zrak  dívčin,  unikající  vždy  rád  střelám  života  i  svět- 
la. Pláč,  vyvolaný  fysicky,  přešel  záhy  ve  vzlykot 
niterný,  který  cloumal  dívkou,  až  propukla  v  bo- 
lestný kašel,  trhající  jí  hrud;  a  první  krev  potřís- 
nila  jí  rty  a  brzy  potom  i  bělostný  šáteček  a  ně- 
kolika rudými  skvrnami  i  sníh  před  ní  rozšířený. 
A  jakoby  teprve  nyní  dostalo  se  mu,  po  čem  tou- 
žil, sněhový  příkrov  zahradní  zhasl  náhle  v  popc- 
lavou  šeř  a  ustoupil  jakoby  několik  sáhů  v  stín 
zvláštní  nehmotnosti  a  vzdálené  fialovosti;  před 
chvílí  byl  zde  ještě  jako  útočná  naléhav^á  skuteč- 
nost,  která    ti    mrazem    ruku    pálila,     nejinak    než 
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oheň  —  nyní,  v  piohaslém  svitu  slunečném,  unikal 
ti  dutý  a  hluchý  fantom  propadlé  pusté  mrtvoty. 
Hrůza  z  toho  padla  i  na  dívkli,  tupě  zírající  před 
sebe  na  krvavé  skvrny,  a  roztřásla  ji  nervovou 
horečkou;  teprve  po  chvíli  sebrala  povolivší  síly 
a  dovlekla  se  domů. 

Nebylo  nyní  pro  ni  divadla,  knih,  hudby;  to 
všecko  bylo  jí  náhle  příliš  hlučné,  příliš  těžké; 
jakoby  nedovedla  svou  zduchovělou  průsvitnou  ru- 
kou povznésti  nyní  k  tváři  khihy  nebo  not,  tak  cho- 
dila nyní,  vláčně,  s  rameny  svislými  po  zešeřelém 
domě  jako  po  opuštěném  břehu,  jako  po  hraně 
propasti,  která  vyhloubila  se  mezi  ní  a  životem  a 
již  jakoby  rozv;íraly  a,  rozvíraly  každý  den  a  kaž- 
dá noc. 

Na  druhé  straně . . .  ano,  tam  vřel  život,  šu- 
měl kvas,  tryskal  smich,  třeštil  tanec;  zde...  na 
této  straně  naslouchalo  ticho,  šero,  bolest,  dřímota, 
všecko  propadlé  již  stjnům,  jak  domnívala  se  ale- 
spoň dívka  v  prvních  dnech  svého  pobytu  velko- 
městského. 

Ale  záhy  přesvědčila  se,  že  neodumřela  posud 
životu,  jak  snila,  jak  byla  přesvědčena  na  venkově. 
Naslouchala  na  druhý  břeh,  přes  propast,  přes 
bystřen  ženoucího  se  času  a  hlodající  bolesti,  avšak 
naslouchala,  sama  přistihovala  se  při  tom,  o  tlu- 
koucím srdci,  o  vychýlené  hlavě,  o  napiatém  žíz- 
nivém hrdle. 

Velkoměsto  jakoby  dechlo  v  jej:í  nitro  zvlášt- 
ním teplým  dechem  a  vybouřilo  z  něho  všecko, 
co,  domníviala  se,  spalo  v  něm  na  dně  v  křišťálné 
uzavřenosti,  nepohnuté,  mrtvé,  jakoby  balsamo- 
yané  pod  několikerou  neprostupnou  vrstvou  světla, 
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spadalého  listí,  ledu  a  duhových  bublin ;  všecko, 
čeho  nepoznávala,  čeho  nechtěla  znáti,  čeho, 
cítila  i,  nesměla  znáti,  ač-li  chtěla  přežíti,  zdvihlo 
se  5  něho,  aby  útočilo  na  její  pokořené,  zmučené 
vědomí:  vzpomínky  určitější  než  skutečnost  a  na- 
léhavější než  přítomnost,  živé  tak  nesporně,  jak 
dovedou  býti  živí  jen  mrtví,  když  se  vrátili  na  zem, 
—  vzpomínky,  které  jakoby  uzmuly  životu  všecku 
barvu,  všecek  žár,  všecku  vůni,  aby  daly  rozkvésti 
jeho  pylu,  jeho  pleti,  vší  jeho  omamné  jedovaté 
horoucnosti  v  mihotavé  prohlubni  svých  očarováva- 
jících  zraků. 

Nastal  leden  a  únor.  Město  třeštilo  karneva- 
lem; vůně  z  fialek,  konvalinek,  růží,  hyacintů  prýš- 
tila se  z  křišťálových  coupé,  vezoucích  tanečnice 
na  plesy,  a  splývala,  zdálo  se,  s  barevnou  mlhou 
podjezdů;  rachot  kočárů  prolamoval  se  z  ulic  bliž- 
ších a  usínal  v  ulicích  vzdálenějších,  a  Kornelic, 
trávená  horečkou,  zatínající  liubnoucí  ruku  v  pro- 
stěradlo svého  bezesného  lože,  naslouchala  do  tmy, 
o  podušky  opřená,  polovztyčená,  těmto  zvukům, 
které  padaly  jí  v  duši  jako  krůpěje  jedu  a  žehly 
ji  čímsi  vražednějším  než  všecek  hmotný  mráz  i  žár 
v  jedno   slitý. 

Ó  moci  povstati  s  lože,  obléci  se  tajně  rychle 
\  plesový  úbor,  vtisknouti  na  líce,  hektickými  skvr- 
nami vyražené,  černou  masku,  dáti  se  zavésti  na 
kostumový  ples  a  protančiti,  fantom  mezi  fantomy, 
příšera  mezi  příšerami,  noc  skutečnější  než  \'šecky 
posavadní  tvé  dni  1 

Zločincům,  odsouzeným  k  potupné  smrti  pio- 
\azem,  povoluje  se  před  popravou  všecko,  plní  se 
jim  každé  přání;  proč  ne  jí,  odsouzené  bez  viny  a 
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hanby,  zavražděné  zákeřně,  otrávené,  když  přistu- 
povala ke  stolu  lásky? 

A  pak:  té  možnosti,  setkati  se  tam  s  ním! 
Uhádnouti  jej  snad  po  chůzi,  po  hlase,  po  držení 
hlavy,  po  lesku  očí!  Dáti  se  rozechvěti  až  do  mor- 
ku kostí  stokrát,  tisíckrát  za  večer  a  noc  zdáním, 
přeludem,  nápovědí,  zklamáním !  A  po  případě 
přece  moci  strlinouti  mu  škrabošku,  pohleděti  mu 
v  temnou  vražednickou  tvář!  Prokláti  jej  svým  zra- 
kem nebo  dáti  se  prokláti  zrakem  jeho!  A  odnésti 
tuto  tvář  s  sebou  do  tmy  jako  poslední  snímek 
s  čehosi  posud  záhadného  a  nejasného,  co  bude 
tobě  odtud  již  jen  bezespornou,  jednosmyslnou 
mrtvolou ! 

A  posléze:  prach  takového  plesového^  sálu  musí 
úžasně  podporovati  dílo  rozkladu.  Snad  jedna,  snad 
dvě,  snad  tři  takové   noci,   a  byl  by  konec! 

Druhý  den  na  to  oznámila  teta  dívce,  usmý- 
kané  těmito  horečnými  sny,  nutnost,  odejeti  na  jih. 
K  jejímu  podivu  Komelie  neodporovala.  Hnul  se 
to  v  ní  snad  poslední  zbytek  pudu  sebezachova- 
cího,  správné  pochopení  a  poznání,  že  musí  nejprve 
uniknouti  s  dějiště  svého  loňského  i  letošního  utr- 
pení,   aby   se    mohla   zachrániti? 

Budiž  tomu  tak,  budiž  onak :  skutečnost,  že 
byla  postavena  před  cosi  určitého,  rozhodnutého, 
rozkázaného,  jakoby  jí  byla  v  tu  chvíli  příjemná; 
jakoby  věděla,  že  uniká  tím  z  proradné  říše  mnoho- 
tvarých  a  beztvarých  snů,  proměnlivých  fantomů, 
prchavých  přeludů,  které  ji  dráždí,  aniž  ji  dove- 
dou nasytiti  a  ukojiti;  jakoby  pochopila,  že  tudy 
jest  jediný  východ  ze  začarovaného  kruhu,  proje- 
vila   první    den    dokonce    jakési    slabé   uspokojení 
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Z  nastávající  změny  svého  pobytu.  Konečně  roz- 
hodnutí, konečně  život  na  jiném  místě,  v  jiných 
drahách !  Ale  slabá  tato  radost  neplála  dlouho ;  za 
dva  dny  pohasla.  Bylo  to,  jakoby  těchto  dvou  dní 
potřebovala  bolest  k  tomu,  aby  přepřáhla;  ale  dív- 
ce zdály  se  dni  ty  vykoupením  jako  každému  trpi- 
teli,  jenmž  mění  se  směr  a  ráz  utrpení. 


Jižní  rychlík  odjížděl  o  druhé  s  půlnoci. 

Komelie  ležela  na  pohovce  naznak,  o  očích 
ke  stropu  obrácených;  pokoušela  se  usnouti,  ale 
nedařilo  se  jí  to.  Lampa  hořela  na  stole,  jen  málo 
přitažena,  a  teta  nastavila  před  ni  sloupec  knih, 
aby  světlo  nerušilo  nemocné. 

Trpící  dívka  naslouchala  sluchem  spíše  dušev- 
ným  než  tělesným,  jak  dům  a  s  ním  celá  čtvrt 
městská  klesá  zvolna  hlouběji  a  hlouběji  do  ticlia 
jako  kámen  spouštěný  na  dno  mrtvých  siných  vod. 
,Hle,  sto  metrů  ticha  jest  již  nade  mnou,'  prošlo 
jí  unaveným  mozkem  v  těžké  polodřímotě;  ,,až  ho 
bude  tři   sta,   usnu.' 

Sum  řeky,  přikrytý  ve  chie  hlasy  velkoměsta, 
prodral  se  nyní  na  povrch  a  rozhovořil  se  svým 
monotónním  sladkým  jazykem,  když  teta  poote- 
vřela poněkud  vyhlídku  okenní.  ,Hle,  přchlídla 
jsem  to  ve  dne,'  myslila  dívka,  ,ale  i  ona  pracuje 
na  jakémsi  díle;  že  jest  mně  nejasné,  nic  nevadí, 
jest  to  přece  jen  dílo  a  má  patrně   nějaký  účel.' 

A  v  souvislosti  s  touto  představou  i>ovšimla 
si,  jak  stíny  vrství  se  na  stropě  a  zdálo  se  jí,  i  ony 
vrou  jakýmsi  tichým  životem.  ,Hle,  i  ony  pracují; 
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i  ony  vykupují  čas  a  tím  snad  také  sebe.'  A  zdálo 
se  jí,  že  zapřádají  coisi  v  kukli,  že  tkají  na  jakémsi 
fantastickém  stavu  dílo,  které  má  néjaký  nejasný, 
ale   rozhodný   vztah   k   její    sudbě. 

Z  vedlejšího  ppkoje  pronikal  k  ní  občas  slabý 
zvuk.  To  teta  bděla  pjosud  a  pořádala  jí  zavazadla; 
lahvičky  s  léky  otřely  se  při  tbmi  chvílemi  oi  sebe 
a  slabě  zakvílely.  Pak  ztichlo  i  to:  teta  zdřímla 
patmiě. 

A  spouštějíce  se  pak  již  jen  jakd  rotzžhavené 
melodické  slzy,  údery  ^blízkých  věžních  hodin  pa- 
daly do  jejího  popleněného^  vědomí  a  vyvolávaly 
v  ní  bezděky  dusné  ticho  jejího  loňského  erotic- 
kého snění,  které  jitřily  také  tehdy  svým  kovovým 
jazykem. 

A  tak  s  posledním  z  nich  stanul  znova  náhle 
před  ní  o  n,  on,  jehož  obraz  zaklínala  od  sebe  toli- 
kráte všemi  zaklinadly.  Zachvěla  se  střídavě  mra- 
zem a  zimou;  a  její  nervy  znova  ji  lámaly  a  její 
srdce   znova  omdlévalo  mukou  příliš   silnou. 

Ale  on  neodstupoval  —  neměl  patrně  ve  zvy- 
ku, odstupovati  od  své  kořisti,  opouštěti  svého  ple- 
nu. Jeho  zvířecky  teplé,  divoké  oči  mámily  ji  zno- 
va; znova  ležely  na  ní,  žhaviější  a  mocnější  než 
nejsilnější  ruka  a  znovja,  nítily  její  krev  drobnými 
mučivými  plamínky.  Muž-zvíře  položil  znova  své 
pokořující  jho  na  její  šíji;  a  hrůzo  všech  hrůz^ 
hajibo  všech  hanb:  její  obraznost,  její  krev  stá- 
valy se  znova  jeho  spojenkyněmi  a  poutaly  ji  si- 
rým  bezmocným   poddanstvím. 

Neomlouval  se,  nelhal,  nevysvětloval  nic ;  sebe- 
vědomý, sebemilný,  spokojený  úsměv  pohrával  je- 
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ho  rty  —  tak  rozumělo  se  mu  všecko  samo  sebou. 
Clitél  se  s  ní  jen  pokouixit  ve  špíně,  pohráti  si 
s  ní  v  rozcilujítí  lnu,  a  nenapadlo  ho  ani  vteřinu, 
zapochybovati  o  tom,  že  tato  lázeň,  tato  hra  mohly 
by  nebýti  jí   vrcholeni  blaženosti. 

A  znova  poslední  svou  vůlí  vykřikla  z  hlubin 
svého  pokoření;  znova  sebrala  všecku  sílu  k  ráně 
a    udeřila    jej    do    tváře. 

A  znova  opakovalo  se  její  poslední,  nejhlubší 
pokoření:  nezastyděl  se,  neurazil  se,  nepohněval 
se;  jen  oči  jeho  vytřeštily  se  údivem.  ,Hle,  jsi 
zajímavější  než  jiné,"  pravily  tyto  oči  a  pojížděly 
jí  zvolna,  se  stupňovanou  pozorností  po  těle  a  zno- 
va, jaksi  opatrněji  a  znalečtěji  ještě,  ji  svlékaly. 
Jaká  pak  asi  jsi?  Jak  asi  chutnáš?  Jiná  než  jiné! 
Jinak  než  jiné!  Tím  lépe,  tím  lépe!  Polechtáš  a 
podráždíš  mne  tedy  jinak  než  jiné.  Bud  vítána ! 
Jsi  cennější  kořist,  než  jsem  odvažoval  se  dou- 
fati, ó  ano,  nejsem  nikterak  malicherný,  nejsem 
uražen.  Dětino!  Nemám  předsudků;  jsem  volný 
duch  —  každý  znatel,  každý  milovník,  každý  sbě- 
ratel musí  býti  volný  duch :  jinak  nemohl  by  mu 
dáti  svět,  čeho  hledá  v  něm  jeho  chuť  a  jeho 
vkus.  Ó  ano :  ocením  tě  spravedlivě !  Odhadnu  tě 
\'ýše  I  Jsi  jakási  rarita  mezi  ženami  1  Tím  lip !  Tím 
lip!  Rozumím  ti,  neboť  rozumím  všemu,  chutnám 
všecko.  Jsem  milovník,  sběratel,  znatel,  poživatel." 

„Nelly,  co  jest  ti,  díté?"  ozivalo  se  nad  ní  ná- 
hle. Byla  to  teta,  kterou  probudily  stony  Korne- 
liiny. 

,, Světlo,  teto,  pro  boha,  světlo;  zešílím  ve 
tmě,"  a  třeštila  na  stařenu  své  zděšené,  tmou  a 
jejími   hrůzami   zmučené   zornice. 
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Teprve  když  teta  odsunula  knihy  a  poA^ytáhla 
lampu,  odplavil  dětsky  vzlyká vý  úlevný  pláč  její 
můťu. 


Neulehla  pak  již  přes  domluvy  stařeniny,  se- 
děla u  stolu  a  s  hlavou  v  dlaně  složenou  vyčkávala 
chvíle  odjezdu  na  nádraží.  Občas  zasténala  tiše  ja- 
ko z  bezvědomí:  ,Proč  není  dne?  Kde  jest  jeho 
svaté,  přísné,  střízlivě  cudné  světlo,  abych  se  v  něm 
omyla  z  dotyků  jeho  příšerných  tykadel  zrako- 
vých?' A  celé  polámané  tělo-  její,  opřené  o  roh 
stolní,  chvělo  se  suchým  ohněm.  Ale  nebylo  nikde 
svatého  dne ;  kolem  všude  ležela  pustá  noc  a  ro- 
dila fantomy  a  halucinace  jako  močál  bubliny; 
dlouho  bylo  ještě  do  jitra  a  po  zoři  nebylo  posud 
na  nebi  stopy. 

, Přibalte  mne  k  ostatním  za\azadlům,'  pomys- 
lila si,  podlomena  jsouc  nesmírnou  únavou  těla 
jako  duše,  když  vůz  stanul  před  domem  a  slu- 
žebné  vynášely  její   brašny. 

A  na  'nádraží  byla  dokonce  již  jen  pokořenou 
věcí,  kterou  převážejí  nebo  přenášejí.  Divoká  ba- 
revná světla  prostřed  noci,  hluk,  pobíhání,  láni  a 
křik,  to  všecko  zdálo  se  jí  jen  pustým  snem  ho- 
rečné obraznosti,  který  neměl  vztahu  k  její  by- 
tosti, trapným,  mučivým  a  mátožným  divadlem, 
které  jí  kdosi  ustrojil,  bůhví  proč,  a  k  němuž  ká- 
zal ji  přivésti,  domnívaje  se  patrně  omylem,  že  ji 
to  baví :  nesla  svou  skutečnost  v  sobě,  a  skuteč- 
nost ta,  cítila,  narostla  v  takové  rozměry,  že  ji 
roztříští. 
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Byla  zvěří,  která  prchala  s  kulí  ve  svém  těle, 
automat  strachu. 

Seděla  v  koutku  coupé  netečně,  schoulena 
před  tmou  jíiko  před  zimou,  roztřesena  mrazem 
vnitřní  ošklivosti  a  opovržením  ke  všem  a  ke  vše- 
mu a  k  sobě  především.  ,Kdy  přijde  den,'  opako- 
vala si  chvílemi  mechanicky,  ,abych  smyla  v  jeho 
přísném  svatě  cudném  světle  všiecku  hrůzu  noci?' 
Ale  den  nepřicházel ;  seděla  již  asi  tři  hodiny  ve 
vlaku,  když  teprve  jeho  první  kalný  úsvit  vnikl  do 
trapného  neladů  vagónu  s  ohyzdnými  rozespalými 
spolucestujícími,  zápasil  dlouho  s  ěadivým  ohar- 
kem stropní  olejové  lampy  a  zaplavil  posléze  vše- 
cko šedivou  vlnou,  studenou  jako  led  a  určitou  ja- 
ko  zoufalství. 

A  tento  tón  byl  již  j,ejí  věrný  průvodce  po  ce- 
lou cestu  na  jih,  ať  jela  alpskými  krajinami  mlha- 
mi zalitými,  z  nichž  čněly  oltářově  postříbřené 
velehory,  nebo  Krasem,  jehož  zahrádková  políčka 
hrozila  smésti  s  tváře  zemské  každou  chvíli  bóra, 
nebo  ať  plavila  se  parníkem  na  pobouřených  vo- 
dách mrazivě  zeleného  moře,  vroubeného  pustým 
posněženým  skalnatým   břehem. 

Teprve  když  na  konci  třetího  dne  dojela  krás- 
ného starého  města  dalmatského  a  když  slunce, 
ukázavši  se  zde  po  dlouhé  době  milostivým,  oživilo 
barevné  plachty  rybářských  i  obchodních  lodic, 
tísnících  se  v  přístave,  rozesmálo  staré  zachmuřené 
zdivo  pohanského  paláce  imperatorského  a  pokro- 
pilo trh  pestrou  prškou  snopků  květinových,  ustou- 
pila od  ní  její  letargie  a  umrtvených  smyslů  jejích 
dotkl  se  živočišně  teplý  jih,  jehož  prvním  útokům 
nedovede    vzdorovati   duše   seveřanova. 

F.  X.  Salda:  Vybiaaé  spisy.  V.  H 
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z  otevřených  chrámů  zněly  táhle  teskné  zpěvy 
pašijové,  ale  Kornelie  nevstupovala  do  nich,  nelá- 
kaly jí  ani  jejich  obrazy  a  jiná  díla  umělecká,  za- 
znamenaná v  její  knížce  ciceronské;  stála  v  tupém, 
ale  slastném  zadumání  před  jejich  kamennými  plas- 
tickými portály  a  dlouhé  minuty  patřila  jako  na 
největší  tajemství  na  teplé  světelné  tratoly,  které 
kladlo  před  ně  slunce,  vpadající  v  kosých  prou- 
dech úzkými  ulicemi  až  za  jejich  prahy;  a  vstou- 
pila-li  posléze  přece  do'  některého  z  nich,  bylo  to 
zase  jediné  za  sluncem,  z  touhy,  spatřiti  je  při  dí- 
le, jak  rozrývá  kadidlově  zatuchlou  ospalou  tmu 
jeho  nitra,  prostupujíc  ji  od  oken  až  na  zem  ne- 
smírnými šikmými  rameny  světelnými,  vroucími 
teplým  životem,  pod  nimiž  celá  budova  v  zákla- 
dech kypěla,  bouřila  se  a  hlaholila,  rostouc  pro- 
storem jako  vzdutým  jarním  oblakem  v  cosi  až 
podnebesky   jásavého    a    plesného. 

A  očarování  její  jihem;  rostlo,  když  za  niěkolik 
dní  odjela  do  sanatoria,  jež  si  zvolila  v  úzkém 
teplém  údolí  pomořském,  chráněném  na  severu 
i  východě  řetězem  vysokých  lysých  hor.  S  jakým 
zájmem,  jehož  byla  by  netušila  v  sobě  ještě  před 
čtrnácti  dny  v  studené  zasmušilé  Praze,  prohlížela 
si  přísný  kamenný  palác  z  dob  benátské  vlády, 
pozdně  renajssanční  obdélníkovou  stavbu  přímo  na 
skále  pobřežní  vztyčenou,  nyní  uzpůsobenou  v  ústav 
léčebný,  jejíž  přední  křídlo  rovnou  v  moře  spada- 
jící mělo  podjezdy,  kterým j  smály  se  na  tebe  do 
dvora  modrým  smíchem  vlny  sluncem  bodané  a 
větrem  čeřené. 

,Není  zlé,  rozhodně  není  zlé,'  řekla  si  s  úsmě- 
vem,  , bydliti   ve   zdech,   které   líbají  se   s   tou  roz- 
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košně  podlou  příšerou,  ukrutnou  a  marnivou  jako 
nic  již  na  světě,   jíž  říkají  moře.' 

Druhý  den  s  úsměvem  jasnějším  ještě  pozo- 
rovala, jak  mladé  zpívající  pradleny  máchaly 
prádlo  ve  zA^áštních  kamenných  neckách,  které 
po  bližším  ohledání  objevily  se  antickým  sarko- 
fágem. 

, Ještě  lépe,  ještě  lépe,'  smála  se  skoro  nahlas. 
jZivot  nezná  sentimentalit,  a  sláVa  mu  za  to!  A  pu- 
rism  jest  strašidlo  lidí  bez  obraznosti,  které  řádí 
jen  v  lebkách  kantorů;  život  ho  nezná!  Berme  si 
z  něho  příklad,  má  duše.  Nebojme  se  několika 
blátivých  skvrn!  Buďme  stateční  a  moudří!  Bláto 
jen  na  severu  jest  odporné,  tam',  kde  dávají  je 
smetati  ubohým  troskám  lidským.  Ale  zde  přihléd- 
neš k  němu  blíže  a  pochopíš  snadno,  že  jest  to 
asi  prach  ze  sarkofágu  některého  polobožského 
reka  nebo  některé  slavné  legendární  milenky.  Vy- 
svitne slunce  a  vrátí  je  jejímu  pohádkovému  urče- 
ní,  proměníc   je  V  duhovou   bublinu.' 


Počasí,  stále  vrtošivé  ještě,  jakoby  ustálilo  se 
na  delší  dobu. 

Příroda  jakoby  chtěla  dohoniti,  čeho  zameš- 
kala :  zapfáhla  se  do  díla  s  jásav^ou  horlivostí,  kte- 
ré nebylo   ni   únavy   ni   oddechu. 

Slunce  stálo  na  nebi  jako  mladý  vášnivý  bůh 
a  zraňovalo  neustále  zemi  hlubokým  pluhem  milost- 
ného ohně;  tkalo  nesmírnou  plamennou  síť,  do 
níž  pudilo  a  vhánělo  svět  jako  lovec  koroptev;  vni- 
kalo do  všech  skulin  a  otvorů,  přemáhalo  každé 
zdráhání,  spínalo  všecko  pod  své  tvrdé  jho.  Země 
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Sténala,  zmítala  se  a  vřela  pod  ním  a  dmula  se 
touhou  ne  méně  než  moře,  vybouřené  tímto  hrůz- 
ně krásným  dějem  až  do  svých  němých,  tmavých 
a  zdánlivě  bezcitných  hlubin;  síly  nikdy  netušené 
tryskaly  z  každé  hroudy,  a  samo  neplodné  a  mrtvé 
kamiení,  rozžhavené  slunečným  úpalem  a  jaksi  ro- 
zezvučené v  něm  a  zhudebnělé  jím,  vzdávalo  se 
melodickému   útoku    lichotného   vzduchu. 

A  poslední  pokušení  přistoupilo  zde  po  něko- 
lika  dnech    k    bledé    mučednici    lásky. 

Buď  že  vlastní  utrpení  erotické  nadalo  ji  novou 
vnímavostí,  buď  že  prožívala  poprvé  jaro  v  úplné 
nečinnosti  a  nad  to  v  cizí  jižbí  zemi,  buď  že  tu- 
berkulosa  zostřila  její  dráždivost  a  přepiala  její  cit- 
livost :  na  ráz,  spadlo  jí  bělmo  s  očí  a  na  ráz  vi- 
děla, čeho  dříve  nepozorovala],  rozuměla  tomu,  če- 
ho dříve  nechápala  nebo  oo  prostě  přehlížela.  Na 
ráz  uzřela  nyní  a  pochopila,  že  jediný  smysl  pří- 
rody a  života  jest  děj  erotický.  Všecko  buďto  mi- 
lovalo, nebo  bylo  milováno,  nebo  prostředkovalo 
lásku  jiným.  Procházela  se  po  břehu  mořském  le- 
movaném narůžověle  šedivým  dýmem  kvetoucího 
tamaryšku  a  rozuměla  na  ráz  všiemu,  c|Oi  vřelo  a 
sténalo  vie  vodáclh,  v  zemi  i  ve  vzduchu  a  hledalo 
marně  výrazu  své  temné  uvězněné  touze.  Oblaka 
pylového  prachu  přenášela  se  jí  přes  cestu,  vůně 
volaly  a  lákaly,  květiny  se  nabízely  a  včely,  které 
pracovaly  na  rozkvetlém  vavřínu  a  rozechvívaly 
jej  ztlumenou  hudbou,  rozdráždily  ji  nervově  až 
k  mdlobě. 

Pochopila  rázíem  nyní,  že  moře  líbá  se  se  ze- 
mí, vzduch  smilní  s  květy,  květy  s  hmyzem,  že  roz- 
koš 3-  práce  smísily  se  tu  k  nerozeznání  a  že  snad 


jsou  jen  dvojím  jménem  pro  tutéž  temnou  muči- 
vou funkci,  dvojím  různým  poukazem  na  tutéž  ší- 
lenou propast,  rozvírající  se  zde  všude  před  ní  a 
mučící  ji  tak  vtíravě  a  smyslně,  až  cítila  z  toho 
horečku  v  suchém  hrdle.  Nemohla  zadívati  se  na 
kalich  květinový,  aby  nepřipomněl  jí  vlhké  rty  lás- 
kou zraněné,  nebo  toužící  a  poddávající  se  klín 
milující  ženy.  Malé  hbité  zelené  ještěrky,  které  vy- 
bíhaly slunit  se  na  rozžhavené  kamení  nebo  na 
zimostrázové  zídky,  pily  tepelné  paprsky  celým 
povrchem  svých  těl  tak  vášnivě,  že  zdálo  se  jí  to 
až  vědomou  necudností.  Každá  mez,  každý  pahr- 
bek, každá  hrouda  nalévaly  se  jí  před  zrakem 
ve  vábící  a  lákající  ňadra  ženina,  každý  trs  tráv- 
ný laskal  a  dráždil  horký  uspaný  vzduch  nad  se- 
bou  vystřeleným   chocholem   vonné    pěny. 

Všude  otevírala  se  jí  před  duchovým  videm 
tmavá  zmučená  propast  hmoty,  žádající  si  vášnivě, 
aby  byla  vyplněna,  umlčena,  zasypána,  zalíbána 
láskou,  láskou,  láskou.  Všude  viděla  nahé  rty,  zmu- 
čené odříkáním,  které  toužily  jen,  upíti  se  jí;  mla- 
dá, křehká,  prutovitě  slabá  těla,  včera  teprve  pro- 
buzená a  napolo'  uvědomivší  si  své  určení,  která 
nabízela  se  a  podkládala  se,  aby  ji  nesla,  byť  jen 
chvíli,  nejinak  než  soumar,  kterého  za  několik  ho- 
din strhá  a  jehož  zdechlinu  zanechá  kdekoli  na 
silnici  snadnou  kořistí  supům  a  krkavcům,  aby  ho 
v  okamžiku  zapomněla  a  přestoupila  klidně  na  ji- 
ného. 

Komelie  trpěla  tímto  divadlem  jako  utrpením 
nejosobnějším.  Vtíral  se  jí  neustále  odevšad  ná- 
zor, že  žena  určena  jest  již  přírodou  k  službě  ero- 
tické a  k  obětem  své  osobnosti,   a  duch  její  bou- 
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řil  se  proti  tomu  celou  svou  hrdostí;  ale  nervy  její 
již  svou  přílišnou  dráždivostí  svědčily  pro  vážnost 
tohoto  nepřátelství :  přitakávaly  bezděky  podvědo- 
mě, kde  duch  vědomě  odmítal,  a  její  temné,  hrů- 
zou zalité  noci  zrazovaly  neustále  řídké  výboje  je- 
jích  nečetných    jasných    dní. 

Kteréhosi  dopoledne  stalo  se,  že  usnula,  omá- 
mena  jarním  vzduchem,  v  trávě,  když  ji  náhle  pro- 
budil drsný  dotyk  dvou  brouků,  kteří  spadli  v  ero- 
tické extasi,  oslepující  a  omamující  je  úplně,  na 
její  ruku.  Zachvěla  se  ošklivostí  a  odvrhla  je  da- 
leko od  sebe  prudkým  rozmachem  ramene;  ale 
cítila,  jak  poslední  prachové  chmýří  na  její  šíji 
se  vztyčilo,  a  rozplakala  se  tichým  pokořujícím 
pláčem,    z  něhož    nemohla   se    dlouho    utišiti. 

Od  té  doby  málo  vycházela  a  dlouho  vysedá- 
vala ve  svém  chladném  pokoji  o  vyhlídce  přímo 
na  moře,  zírajíc  v  tupé  dumě  na  bleskotavou  hru 
slunce  na  modravých  vlnách;  a  vyšla-li  přece,  cho- 
dívala jen  po  břehu  mořském,  z,ahleděná  do  jeho 
dálav,  nebo  přiclánějíc  si  zrak  dlaní,  vnucovalo-li 
se  jí  přes  to  nějaké   divadlo  erotické. 

Ale  i  tak  byla  obraznost  její  posedána  velmi 
často  visemi  světového  dramatu  milostného,  a  vše- 
cky představy,  obrazy,  scény,  které  četla  kdysi 
u  básníků,  jakoby  byly  stvořeny  jen  proto  a  oži- 
vovaly v  její  paměti  nyní  jen  proto,  aby  zapřahaly 
se  do  vítězného  vozu  lásky,  který  jí  nedávno  rozdr- 
til hruď. 


Kteréhosi  časného  rána    sotva  procitlé,   polo- 
zajaté  posud  ve  snech,   bylo  jí,  jakoby  v  nesmír- 
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ném  neporušeném  posud  tichu,  utkaném  nocí  nad 
mořem  i  nad  zemí,  slyšela  hudebně  brouzdati  se 
tisíce  lehkonohých  a  plouti  tisíce  lehkokřídlých 
geniů,  režisérů  nastávajícího  erotického  předsta- 
vení, kteří  všichni  spěchají  před  slunce  východem 
ještě  za  svým  dílem:  ten  rozžehnout  jak  náleží 
v  kovově  pestrý  lesk  peří  ptáka,  aby  okouzlil  sa- 
mičku sobě  určenou ;  onen  posílit  sval  na  noze 
broukově;  jiný  posléze  setřást  krůpěj  rosnou  s okvět- 
né korunky  a  upravit  ve  správný  poměr  pestíky 
tyčinek  a  bliznu. 

A  kteréhosi  večera,  když  vyšla  před  dům  pod 
tmící  se  oblohu,  přepadla  ji  s  naléhavostí  hmot- 
né bezprostřednosti  smyslové  jiná  vise:  celá  země, 
půda  i  voda,  rovina  i  hory,  celý  okrslek  její,  jak 
objal  jej  na  délku,  šířku  i  výšku  její  udivený  po- 
hled, objevila  se  jí  náhle  v  tu  chvíli  nesmírnou 
lodí,  rozstupující  se  a  úpící  pod  obrovským  nákla- 
dem touhy,  rozkoše  i  bolesti  erotické,  a  poslední, 
červánkem  zarůžovélá  oblaka  na  večerním  nebi 
byla  korábu  toho  vzdušné  třepetavé  vlajky.  Mu- 
ži i  ženy  zmítali  sebou  v  křečovitých  objetích  na 
palubě;  ale  i  stroje  na  lodi  měly  jakési  určení  ero- 
tické: hýbaly-li  se  jejich  písty  a  sténaly-li,  bylo  to 
pro  děj  erotický.  Nebylo  jí  jasné,  kam  pluje  tento 
ohromný  roj  tužeb,  chtíčů,  křečí,  jásotů  i  stonů, 
rozkoší  i  vin  v  sebe  vklíněných,  ale  zdálo  se  jí. 
že  opilý  krouží  a  víří  kdesi  nad  prázdnem,  nad 
nicotou  pod  zsinalými  věčnými  hvězdami,  také  zdi- 
vočilými  a   opilými   podobným   dějem. 

Každou  vteřinu,  zdálo  se  jí,  může  loď  sjeti  do 
propasti  s  celým  svým  nákladem  rozkoše  i  muky, 
utrpení  i  šílenství,  a  přece  nikde  nebylo  pozorovati 
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strachu.  Jen  opilí  jsou  klidní,  jen  opilí  jsou  šťast- 
ní,' řekla  si  po  přestávce,  v  níž  jakoby  měřila  hloub- 
ku šílenství,  které  se  střelo  tmou  a  propastí  její 
všude  před  ní,  za,  ní,  kolem  ní  i  nad  ní.  ,Ano',  ale 
pak  kletbou  jest  mně  mé  vrozené  věno  hrdosti  a 
cudnosti.'  Při  její  sensitivitě,  při  její  žhavé  obraz- 
nosti, poznala  v  tuto  vteřinu,  byla  tato  touha  čis- 
toty, jasu  a  zdrželivosti  odsudkem  k  mučednictví. 
Pochopila  to  jakoby  v  bleskovém  os\'ětlení 
před  touto  děsivě  velikou  visí  jižní  noci  jarní  a 
schýlila  hlavu  bezmála  pokorné,  jakoby  ji  byl 
kdosi  zákeřně  podťal.  Zahalila  se  v  závoj,  jakoby 
i  svit  hviězd,  jejichž  účastenství  v  tomtO'  kosmic- 
kém bacchanale  nyní  teprve  pochopila,  mohl  ji  po- 
skvrniti; a  odervávajíc  se  zvolna  od  vnéjška  a 
obracejíc  se  v  nitro,  v  jediné  bezpečné  útočiště 
jeho,  pozvolna  kráčela  po  několika  schodech  do 
starého  palác;e  a  přála  si  v  duchu,  aby  brána,  jež 
zapadla  za  ní,  byla  branou  klášterní,  která  nevy- 
dává, co  přijala. 


Druhý  den  dopoledne  slunce  zelo  na  nebi  ja- 
ko horká  lví  tlama,  jak  se  vyjádřil  při  snídaní  je- 
den z  pacientů,  suchoučký  drobounký  vídeňský 
snob  o  ptačí  hlavě,  který  rád  čítával  v  překlade 
perské  básníky  a  domníval  se,  že  jejich  stylem 
vidí  a  pozoruje,  a  rád  obracíval  se  svými,  jak  byl 
přesviědčen,  neobyčejně  distingovanými  poznámka- 
mi ke  Kornelii,  které   by   se  byl  rád  dvořil. 

Lékař  přiměl  dívku  přes  její  počátečný  odpor 
k  tomu,  že  šla,  položit  se  do  plátěné  skládací  židle 
na  nejchráněnější  místo  celéliO'  sadu,  před  skleník, 
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katn  slunce  lilo  žár  proudem.  „Slečno,"  řekl  jí  při 
tom  sentenčním  tónem  tento  starý  obrejlený  pán 
na  krátkých  suchých  nožkách,  o  žilnatýi-l)  rukách 
příliš  dlouhých,  až  opicích,  který  zakládal  si  na 
tom,  ze  nalezl  životní  filosofii  pro  každou  situaci, 
byl  přesvědčen,  že  jeho  sanatorium  jest  nejdůle- 
žitějším kulturním  ústavem  lidstva,  a  záviděl,  jak 
se  vyjadřoval,  každému,  komu  dostalo  se  štěstí, 
že  byl  uveden  do  něho,  , .slečno,  vy  jste  nejméně 
učelivý,  nejdificilnější  z  mých  pacientů.  Kdybych 
nebyl  přesvědčen  o  všemohoucnosti  své  metody, 
již  dávno  byl  bych  zoufal  nad  vámi ;  ale  má  me- 
toda zvítězí  u  vás  naposledy  přece,  jako  zvítězila 
posud  vždycky  a  všude.  Stonati,  milé  dítě,  není 
maličkost,  stonati  jest  umění ;  a  buďte  ráda,  že 
můžete  naučiti  se  tomuto^  umění  záhy,  v  mladém 
věku.  Já  učím  zde  lidi  tomuto  nejnesnadnějšímu 
umění,  žel,  bez  náležité  vděčnosti  ihrerseits. 
Kdo  naučil  se  u  mne  stonat,  zemře  velmi  pozdě, 
velmi  stár  a  velmi  pohodlně;  záhy  a  špatně  umí- 
rají  jen  ti,   kdo   nenaučili   se  stonati   u    mne." 

Komelie  přemýšlela  o  těchto  pitvorných  slo- 
vech, a  kráčejíc  ke  skleníku  snažila  dopočísti  se, 
kolik  samolibosti,  pošetilosti  a  marnivosti  shluklo 
se  mezi  tyto  bezzubé  dásně  a  jaký  žalný  civilisační 
produkt,  jaký  homunculus  byl  by  takový  člověk, 
který  naučil  by  se  stonati  podle  metody  doktora 
Wiederborsta.  Teprve  pohled  na  krásné  oranžové 
stromečky,  smějící  se  zároveň  dvojitým  úsměvem 
květu  i  plodu,  rozjařil  její  sklíčenou  mysl  a  pře- 
nesl ji  od  konservované  lidské  plesniviny  k  hu- 
debnímu zdroji  věčné  síly  a  věčného  zdraví.  A  spo- 
lehla na  svou  lenošku,   mhouřila  již  oči  ve  slunci 
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a  vděčně,  stržena  chvílí  a  její  pohodou,  dala  se 
prostupovati  zvláštním  slastným  pocitem  bezpeč- 
nosti z  jeho  tepla,  když  tu  jakýsi  stín  stanul  nad 
ní  a,   jak  uhodla!,   zahleděl   se  také   na   ni. 

Trvalo  chvíli,  než  se  vztyčila,  a  chvíli  ještě, 
než  vrátila  přítomnosti  svůj  nepřítomný  pohled,  aby 
jím  spíše  uhádla  než  poznala,  že  stojí  před  ní  Ale- 
xandr  Pirkan. 

Postoupil  o  krok  a  pozdvihnuv  lehce  měkký 
klobouk  a  vyceniv  poněkud  bílé  veliké  zuby,  usmál 
se  vteřinově  štěrbinou  svých  mandlových  očí,  při- 
střešených  těžkými  hnědými  víčky  ve  vráskách 
pleti  až  černé,  zatím  co  tvář  jeho  setrvávala  ve 
vážné,  napiaté  skoro  soustředěnosti;  úsměvu  zra- 
kovému neodpovídala  nikterak  tato  fysiognomie  a 
proto  jej  znejasňovala  a  sezáhadňovala  způsobem 
podivně  znepokojivým,  jako  on  rozkolísával  pevný 
plán  této  jinak  přísně  budované,  antické  hlavy, 
hodné  ne-li  mince  caesarské,  alespoň  konsulské. 

Byl  v  tom  z  půle  návrh  tajné  dorozumívací  ře- 
či, nabídka  jakéhosi  francmagonství  vášně  nebo 
rozkoše,  z  půle  živočišně  hypnotický  prostředek, 
kterým  působil,  jak  věděl,  mámivě  na  zralé  svě- 
tácké ženy.  Obojakost  tohoto  úsměvu,  který  dal 
se  každou  chvíli  popříti  nebo  zalhati,  jakoby  říkal: 
ano,  jsem,  co  jste  vy,  jsem  vaše  zrcadlo  a  zdvo- 
juji véniě  vaši  proradnou  krásu;  jsem  záhadný  ja- 
ko vy,  proměnlivý  jako  \^,  přetvářeč  jako  vy,  a 
věrný  v  nevěře  jako  vy.  Jsem  váš  stín  a  to  jest 
skoro  víc  než  vaše  podstata:  sam'a  vaše  bytnost. 
Umím  hráti  si  se  strašlivou  vážností.  Jsem  jen 
chvíle,  ale  chvíle  tak  přítomná,  že  byvši  jednou 
požita,    otráví    vám    věčnost    ráje,    kdybyste   se   jí 
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po  tom  dokály,  domodlily,  dost^naly,  doF)Ostily  a 
domrskaly  desetiletími  a  desetiletími  nejpřísnější 
klášterní  kázně.  Prchám  a  neustávám,  ale  můžete 
mne  dohoniti,  zůstanete-li  dosti  dlouho  s  dostatek 
mladé,  krásně,  pružně,  hříšné  a  proradně.  Jsem 
jen  umělec  rozkoše,  ale  v  hlubinách  mé  smyslnosti 
spí  prabahno,  z  něhož  vyplul  svět  a  jehož  jen  du- 
hovými bublinami  jsou  všecka  shvězdění  nebeská, 
b^Jmo,  jehož  divoké  teplé  vůně  se  nedopijete,  byť 
žily  jste  staletí. 

Komelie,  která  byla  by  nerozuměla  těmto  slo- 
žitým nabídkám  -ještě  loni,  před  svým  vztahem 
k  Frankovi,  pochopila  je  na  ráz  nyní  a  zachvívala 
se  střídavě  horečkou  a  zimnicí,  jež  válčily  spolu 
v  jejích  žilách,  zatím  co  Pirkan  hovořil  výmluvně 
a  nepomaten,  s  lehynkou  parodií  ve  spěchavém 
tempu,  takže  posluchači  bylo  chvílemi  jakoby  od- 
říkával naučenou  úlohu. 

„Starý  přítel,  který  měl  čest  doprovoditi  loni 
v  létiě  slečnu  do  Křižník  a  zkřížiti  s  ní  cestou  i  na 
místě  několikráte  zbraně,  ale  vždycky  ovšem  ry- 
tířsky, lege  ar  tis,  podle  všech  pravidel  ušlech- 
tilého umění  šermířského,"  a  po  nepatrné  přestávce 
a  ukloniv  se  zde  dívce,  ,, vždycky  jen  na  větší  svůj 
podiv  před  slečniným  duchem,  stejně  pohotov^ým 
jako    obsažným." 

Komelie  vzpomínala  bezděky,  kde  a  kdy  sly- 
šela již  toto  tempo,  tento  spád,  tuto  melodii  ja- 
zyka, zmechanisovaného  vědomě  co  nejvíce  z  po- 
citu lehynkého  opovržení  k  čemusi,  co  ovládli  jsme 
příliš  bezesporně ;  odkud  zná  tuto  intonaci  somnam- 
bulního  herectví  i  znuděného  princovství,  a  rozpo- 
mněla  se,    že    upomíná    ji    zvláštním    přímým   zpří- 
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zněním  na  Kainzo\a  Torquata  Tassa,  kterého  vi- 
děla loni  na  jaře. 

,, Vyrušil  jsem  vás,  vím,"  stejně  pokračoval  stu- 
dený arbiter  elegantiarum,  ,,a  rmoutí  mne 
to.  Ale  co  činit?  Přijel  jsem  před  hodinou,  netuše, 
že  jste  zde,  a  starý  zdejší  host,  nembhl  jsem  odo- 
lati pokušení,  prioběhnouti  se  po  stezkách,  na  nichž 
jsenl  kdysi,  v  lepších  dobách,  skandoval  své  prv- 
ní verše,  v  této  jasné  prosluněné  krajině,  podobné 
křišťálnému  poháru  o  zlatém,  jantarovém  víně, 
v  tomto  jiskrném  olympickém  vzduchu,  který  mne 
naučil  rozuměti  starému  renaissančnímu  slovu 
o  vis  super  ba  forma  e,  neboť  vytepává  všecky 
krásné  tvary  přírodní  jako  nejdokonalejší  ciselér." 

„Pohleďte  na  tento  ostroh,"  řekl  po  přestávce 
živěji,  vzrušiv  se  dokonce  tak,  že  ukázal  na  něj 
kynem  své  hlavy,  ,,jak  věrně,  s  jakou  důslednou 
čistotou  a  ryzostí  dozpívává  melodii  onohO'  řetězce 
skalného  a  jak  tam  ten  ostrovl  odpovídá  mu  pří- 
buznou, stejně  vykvašenou  linií,  která  jakoby  opa- 
kovala ještě  jednou  zhuštěně,  v  zkratce,  celou  rozlo- 
žitou píseň  východního  obzoru !  To  jsou  tajemství 
jihu  a  jen  jihu;  a  básník,  který  dovede  odposlou- 
chati  jich  přírodě,  přenésti  jich  z  ní  ve  svou  poe- 
sii, uzavříti  jejich  rytmický  pratyp  ve  svou  stro- 
fu, může  klidně  nechati  zníti  kolem  sebe  tlach 
domácí  kritické  luzy  a  žvasty  žurnálů:  potrvá,  pře- 
trvá . . ." 

Jakýsi  slabounký  pablesk  nachový  přelétl  při 
posledních  slovech  smědou  tvář  básníkovu  a  po- 
temnil ji  v  hluboký  propadlý  žár;  a  přiblížil  ji 
zároveň  mladé  dívce,  založené  rytířsky,  odpuzova- 
né vždycky  od  všeho  kupectví  a.  jeho  užitkovosti, 
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soucítící  odedávna  s  hrdým  odbojem  osamocen 
cův  proti  populárním  předsudkům  a  pohodlným 
i  výnosným  pověrám  moderního  šosálca,  pokrokově 
natřeného  a  nebezpečného  právě  proto  duším 
prostoduchým  a   bezelstným. 

Nach  rozlil  se  jí  po  líci  a  na  rty  drala  se  jí 
slova  toho  smyslu  a  obsahu,  když  Pirkan,  utu- 
šivší  její  vnitřní  gesto,  zmrazil  a  odstrčil  ji  od 
sebe  tím  příkrým  a  náhlým  přechodem,  jejž  si 
v  poslední  době  obliboval :  ,, Ulehněte,  prosím,  vím, 
že  potřebujete  klidu;  a  promiňte  mně  mé  bezděčné 
vyrušení  i  bezděčné  konfesse.  Budeme  se,  asi  kva- 
ši malé  radosti,  vídati  denně  třikráte  u  tabule  a 
nahovoříme   se   s  dostatek,    snad   až    do  omrzení." 

A  dívka,  zvrátila  se  opravdu  poslušně  naznak 
do  své  lenošky,  jakoby  ani  jinak  býti  nemohlo, 
ačkoliv  nitro  její  vřelo  trpkostí,  neboť  nic  nebolí 
mládí  tolik,  jako  zamímutí  sympatií  a  zneuznání 
jeho  velkodušnosti,  budiž  skutečné,  budiž  domnělé; 
než  zatím,  co  doznívaly  kročeje  básníkovy  na  skří- 
pajících oblázcích  a  co  dívka  skládala  si  v  hlavě 
odvetu,  které,  věděla  toho,  nikdy  nepronese,  Ale- 
xandr Pirkan  pošlehávaje  hůlkou  do  vzduchu,  po- 
chvaloval si  v  duchu  svůj  herecký  výkon : 

,Ano,  tak  jest  to  dobře  sehráno!  Mládí  mu- 
síš nejprve  vyraziti  dvakráte  třikráte  jeho  dar 
z  rukou,  než  jej  přijn\€Š;  jen  tak  připoutáš  si  J€ 
trvale." 


V  poledne  u  oběda  dal  se  posaditi  vedle  Kor- 
nelie,  mlčící  v  němém  vzdoru,  a  jakoby  ničeho 
mezi  nimi  nebylo  a  jakoby  odpovídal  na  otázku, 
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které   v  pravdě  nebyla   proniesla,   jal  se  vykládati 
jí,   jak   se   zde   octnul. 

Jest  prý  již  z  těch  lidí,  kterým  jest  souzeno, 
aby  udivovali  své  dobré  sousedy,  ale  především 
sebe;  které  přepadají  nápajdy  a  myšleniky,  jež  by 
se  jim  ještě  před  hodinou  zdály  absurdní,  pošetilé, 
nemožné.  Činí  prý  z  ní  vlastně  svou  spoluvinnici, 
když  jí  vykládá  histoirii  své  pbslední  eskapády, 
svého  poloútěku,  o  němž  prý  doma  nikdo  neví  — 
jen  žena  jeho  prý  skutečnost  tuší,  poněvadž  cosi 
podobného  není  v  jeho  životě  pionejpťv.  Nemůže 
viděti  prý  již  od  let  tříštiti  se  v  špinavých  starých 
ulicích  pražských  první  jarní  paprsky,  zrcadliti  se 
v  oknech  vyšších  pater  první  cistě  modré  nebe, 
aby  nepřepadla  ho  touha  —  co  praví  toUha?  — 
posedlost  po  jihu.  Udává  prý  s'e  mU,  jako  nyní 
se  udalo,  že  jest  mu  navštíviti  za  úřední  povin- 
ností sousední  departement,  pouze  přes  ulici,  a  on 
vyjde  v  prostém  kabátě,  bez.  svrchníku,  a  pohled 
na  vysoké  černé  domy  malostranské,  zjihlé  oble- 
vou jarní,  V  úzké  ulici  nebo  na  mrtvém  náměstí 
nebo  dvioře  o  prořezaných'  korunách  starých  aká- 
tů stačí  prý,  aby  ste  nevrátil  již  do  kanceláře  a 
odejel  prvním  rychlíkem  na  jih  a  setrval  tam  de- 
set, dvanáct,  čtrnáct  dní,  pokud  jeho^  obraznost  se 
neuklidní  nebo  nevybouří,  což  prý  jest  dvojí  slovo 
pro  touž  věc.  Jest  prý  to  u  něho  úplná  nemoc 
vůle,  proti  níž  není  léku;  óosi,  co  blíží  se  atavismu, 
procitnutí  migračních  pudů  nějakých  pravěkých 
předků,  patrně  tuláků  'nebo  kočovníků,  jejichž  krev 
roziUměla  prý  ještě  'řeči  větrů,  oblak,  vod,  hvězd, 
slunce  -a  měsíce  'a  odpovídala  prý  na  ni  magne- 
tismem podvědomé  přitažlivosti  nebo  odpudivosti. 
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„Má  tajemná  passe,"  končil,  „přivede  nine 
ješté  do  žaláře,  neboť  jednou  ztratí  se  třebas  za 
mé  protizákonné  nepřítomnosti  Viěco  z  úředních  lis 
tin,  za  něž  odpovídám.  Uvažte,  prosím,  že  opouš- 
tím, ženu,"  a  po  vteřinové  přestávce,  s  jakousi 
rozhodností,  které  bylo  dříve  překonati  váhání,  ,,a 
co  pravím  ženu  ?  milenku  beze  slova  vysvětlení, 
bez  lístku  omluvného  a  že  zapisuji  se  v  cizích  ho- 
telích nepravým  jménem.  Žena  mne  již  zná,  ale- 
spoň pokaždé  ješté  ujala  se  mých  záležitostí  úřed- 
ních a  poslala  za  mne  lékařské  vysvědčení  do 
úřadu;  ale  milenka?  Prožívá  to  poprvé;  jak  toho 
snese?  Thaťs  the  questionl  Ostatně,  co  činit? 
Jsem  již,  jaký  jsem,  a  nic  nedá  se  na  mně  změ- 
niti. Člověk  immorální,  bez  smyslu  pro  povinnost 
kteréhokoliv  druhu ;  úplný  divoch,  přes  svůj  frak  a 
cylindr  I  Všecko,  všecko,  nejlepší  i  nejhorší  —  a 
hlaviiě  to  —  všecko,  vyjma  pokrytce.  Viděla  jste 
člověka,  jenž  by  dovedl  tak  žalovati  na  sebe  ja- 
ko já?" 

Dívka  povstala  od  stolu  a  tiše  se  uklonivši, 
odcházela  do  svého  pokoje,  avšak  tam,  o  samotě, 
přisvědčila  posléze  k  poslední  otázce  básníkově, 
neboť  celý  večer  a  celou  bezesnou  noc  přemítala 
o  tomto  podivném  člověku,  nechápajíc,  jak  mohl 
zmocniti  se  její  pozornosti,  ano  V  jakémsi  smyslu 
i  jejího  zájmu,  jalc!  se  jí  zdálo,  cele  odvráceného 
již  od  jevů  vnějšího  světa  —  až  teprve  v  krátkém 
nepokojném  ranním  snu  na  ráz,  jako  bleskem, 
zjevila  se  jí  příčina  toho:  obojí  podoba,  Pirka- 
nova  i  Frankova,  vynořila  se  jí  zároveň  v  mysli 
a  stanula  vedle  sebe  v  jakémsi  podivném  promí- 
tavém  osvětlení,  jakoby  linoucím  se  ostrou  požár- 
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nou  září  z  jejích  tahů,  a  v  tomto  osvětlení  poznala 
s  hrůzou,  která  vyrazila  z  ní  výkřik,  že  Pirkan 
podobá  se  Frankova.  Jest  podoben  jemu,  vzdá- 
leně dost,  ale  přece  podstatně  a  důvěrně !  Jak 
mohla  jen  neviděti  této  podoby  od  první  chvíle? 
Ale  ne,  tys  ji  viděla,  nevědouc  o  tomi,  a  odtud 
tvůj  zájem !  Jest  mu  snad  podoben  jen  jako  opice 
člověku,  jako  člověk  bohu,  ale  podoba  zde  jest, 
podoba  a  zpříznění  posledního  tajemného  rázu, 
ukrytého  za  vnějškem,  ponořeného  na  poslední  dno 
a  v  poslední  životní  kořen  a  pramen,  a  proto  tak 
podmanivého!  Jest  mu  podoben  způsobem,  jakým 
dýše,  jakým  pije  světlo  slunečné,  jakým  myslí,  víc, 
víc:  jakým  podmaňuje  a  vraždí.  Jsou  z  téhož  do- 
byvatelského  rodu!  Sám  jeho  cynism,  sama  jeho 
volně  rozpoutaná,  okřídlená,  lehce  vznosná  lež,  sa- 
ma jeho  drzá  upřímnost  i  přezíravá  lhostejnost, 
sám  teplý  širý  pokojný  výdech  sobeckého  živočiš- 
ného   zdraví,    to   všecko   jest    — 

Nedomyslila,  nedořekla  tohoto  proklatého  slo- 
va, a  druhý  i  třetí  den  vyhýbala  se  Pirkanovi : 
tak  pokořilo  ji  toto  uvědomoivací  dílo,  které  právě 
prožila. 

Třetího  dne,  dříve  než  vyšla  ze  svéhO'  pokoje, 
stanula  před  zrcadlem,  a  davši  odraziti  se  v  něm 
celé  své  vyhublé,  seštíhlcné,  promučené  postavě,  za- 
ťala v  ni  svůj  zrak  ostřeji  nad  dráp  krahujčí  ne- 
bo orlí. 

,,Ó  moci  strhati,  servati  všecky  vnějškové  zá- 
voje, cáry,  roucha  se  své  bytosti  I  Ó  moci  roze- 
briati  ji  jako  dítě  rozebírá  svou  hračku,  jejíž  me- 
chanism  dlouho  je  dráždil!  Ano,  strašlivý  jest  můj 
život  I   Jsou   v  mé   bytosti   živly-herci,   o  nichž   ne- 
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vím;  za  ní  snad  dokonce  stojí  kdosi  nebo  cosi, 
co  mne  určuje  a  oo  mně  zároveň  uniká;  kdo  nebo 
co  potrhává  dráty,  na  néž  jsem  připiata  jako  lout- 
ka. Zahlédla  jsem  jej  předvčírem  náhodou  při  dí- 
le; opozdil  se  snad  trochu  a  byl  mnou  přistižen; 
ale   jindy  ?' 

Vyhýbala,  chtěla  vyhýbati  se  i  nadále  Pir- 
kanovi,  a  více  nyní  ještě,  kdy  byla  poučena.  Ale 
ke  své  hrůze,  na  své  poslední  pokoření  zpozoro- 
vala, že  i  nyní,  vědoucí,  jest  k  němu  přitahována 
stejně  mocně,  stejně  velitelsky  jako  dříve,  nevě- 
doucí, že  podléhá  mu,  že  jest  mu  porobena  sirobou 
své  kr\-e,  zrazená  snad  již  před  narozením,  zapro- 
daná snad  již  před  početím  právě  tomuto  typu. 

,Hle,  k  tomu  hodí  se  jen  uvědomění,'  opako- 
vala si  s  novým  přízvukem  hořkosti,  ^o  jest  tak 
asi  všecko,  nač  stačí:  jen  bídu  tvou  osvítiti  ti 
dovede,  žalné  světélko  hřbitovní,  studená  bludič- 
ka nad  třesaviskem,  čadivý  plamének  vyschlého 
kahance,  jehož  svit  zimomřivým  mrazem  vykrojuje 
z  teplé  tmy  kolem  tebe  několik  čtverečných  loket 
tvého  vězení.  Dovede  'ti  jen  sezřejmiti  v  náležitou 
patrnost  tvé  okovy  a  tím  způsobiti,  aby  zařezávaly 
se  ti  hlouběji  do  masa,  abys  nesl  je  tíže,  než  před 
tím;  rozlomiti  jich  nedovede.  Bére  svatou  nevin- 
nost nutnosti,  kterou  přeměňuje  z  osudu  a  klatby 
bohů  v  pouhou  nemoc,  a  připravuje  ji  tím  bezděky 
o  poslední  poesii,  jež  činí  ji  snesitelnou.' 

Neprchala  již  před  Pirkanem,  neodvracela  se 
od  něho,  který  také  ostatně  změnil  metodu,  po- 
chopiv, že  dívka  jest  z  jemnější  niti  než  největší 
většina  žen  ostatních;  naopak  zahleděla  se  nejed- 
nou pozorně  na  něho,  když  šel  podle  ní  zadumaný, 
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zarývaje  se  nyní  smyslně  těžkým  pohledem  před 
sebe,  hledajíc  i  hmotnou  podobu  mezi  tímto  a 
oním,  přítomným  a  vzdáleným,  a  zejména  zapo- 
slouchala se  častO',  přivírajíc'  zrak,  do  jeho  melo- 
dicky sobeckého  hlasu,  jakoby  sebou  stále  okouz- 
lovaného a  na  sobě  stále  znova  se  obrozujícíhoi, 
neboť  z  něho,  zdálo  se  jí  vždycky,  vylévá  se  sa- 
ma vlna  krve  lidské  ve  svém  ropotném  příboji, 
rozrážejícím  se  o  suché  skalné  břehy  vědomí;  a 
cítila  jako  zvláštní  sebemučivou  rozkoš,  blízkou 
zvrhlosti,  když  vlhké  temné  oko  přítomného  polé- 
valo a  nítilo  rány,  jež  roz-eklál  tvrdší,  ocelověj ší 
zraje  vzdáleného. 


Kteréhosi  dne  řekl  jí  náhle  u  oběda  básník, 
že  od  zítřka  počínající  bude  asi  několik  dní  stý- 
kati se  zde  chtěj  nechtěj  s  krajany,  z  nichž  alespoň 
jeden  jest  prý  ne-li  přítel,  alespoň  dobrý  známý; 
oznámil  prý  mu  na  zítřek  svůj  příjezd  sem  s  prů- 
vodkyní. A  když  dívka  vzhlédla  tázavě  k  němu, 
odmítl  jmenov;ati  jej :  jest  prý  to  jeho  překvapení, 
které  jí  chystá  v  zdejší  poušti  a  nudě;  vůně  vlasti 
jest  prý  odvar,  který  má  odpustkovou  moc :  kdo 
ani  v  cizině  od  něho  neutíká  a  jím  neopovrhuje, 
může  prý  býti  jist  nejen  spásou  posmrtnou,  ale 
i  prominutím  alespoň  polovice  všech  trestů  čas- 
ných ;  svatý  František  z  Assisi  a  jiní  vášniví  as- 
ketové mísili  prý  doi  svých  poknnů  popel  a  jiný 
snad  horší  ještě  neřád,  abý  krotili  smyslnost  své 
chuti  a  trestali  ji  za  její  li  bii  do  a  v  téže  kajícné 
náladě  a  z  týchž  důvodů  prý  i  on,  Pirkan,  musí 
si  pokaliti  příliš  dokonalý,  bezcrmutný  požitek  té- 
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to  krajiny,  tohoto  moře,  tohoto  slunce,  tčclito  ne- 
bes a,  last  not  least,  této  vzácné  společnosti,  do- 
dal, obraceje  se  k  dívce.  Z  této  potřeby  sebemrs- 
kačské  vyzval  prý  onoho  krajana  s  jeho  průvod- 
kyní, o  jejichž  cestě  na  jih  z^^dél  prý  již  doana, 
aby  ztrávili  nějakou  dobu  zde,  v  nejkrásnějším 
koutě  této  kouzelné  země. 

A  opravdu,  zítra  V  poledne,  jakmile  Kornel ie 
vkročila  do  jídelny,  spatřila  seděti  na  konci  stolu 
člověka,  za  něhož  byla  by  se  spíše  smrti  nadálá : 
byl  to  Vít  Ješuta  v  zcela  novém  turistickém  dres- 
su,  akademicky  bezvadném,  tak  byl  pedanticky 
opsán  z  nějakého  cestovatelského  katechismu,  kte- 
rý činil  jej  dokonale  směšným:  tak  bylo  na  ráz 
každému  patťno,  že  mladý  muž  bére  i  zábavu  váž- 
ně a  přísně  jako  školní  úkol,  ktei"ý  snaží  se  vy- 
pracovati k  plné  spokojenosti  svých  učitelů  na  ob- 
vyklou eminenc. 

Po  pravici  měl  dívku,  nedalekou  již  třicítky, 
zdající  se  však  některé  dny  mladší,  než  v  pravdě 
byla,  a  kořistící  z  toho  tím,  že  oblékala  se  v  krát- 
ké sukně,  odkrývající  jí  bezmála  polovici  lýtek, 
o  tváři  rázu  poněkud  mongolského,  krátkolebou, 
vyčnělých  kostí  lícních,  sině  popclavé  pleti,  lehce 
brambůrkového  nosu,  malých  pichlavých  sivých 
oček,  jaké  mívají  dalekozrací,  jimiž  bud  těkala  po 
pokoji  nebo  častěji  ještě,  když  druh  její  nehle- 
děl, opírala  se  o  přítomné  muže,  kteří  ji  zřejmě 
vzrušovali;  nervově  erotické  rozčilení  oživovalo  jí 
pak   zcela   patrně   tvář   těkavým   plápolem. 

Vít  byl  překvapen  Kornelií  více  ještě  než 
ona   jím. 

f 
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Zarděl  se  pod  jejím  pohledem  jako  provini- 
lec a  pozdravil  ji  plaše;  trpěl  zřejmě  rozpaky,  sbí- 
raje marně  svou  rozprášenou  superioritu,  k  níž  se 
vychovával  a  v  níž  cvičil  se  doma  před  cestou 
dlouhými  theoretickými  úvahami  a.  studiem  pós 
i   fysiognomie   před   zrcadlem. 

Kornelie  ovládla  se  první  a  přikročila  k  ně- 
mu prostě  a  ušlechtile,  podávajíc  mu  svou  prohub- 
lou  ruku,  slabě  se  chvějící,  s  posunem  samozřej- 
mosti jako  druhovi  svěho  mládí  a  poptávajíc  se 
zároveň  po  jeho  zdraví. 

„Slečna  Naňa  Pospíšilová,"  představil  jí  pak 
svou    průvodkyni,    zodpověděv   tuto    otázku. 

,, Spisovatelka,"  dodala  s  důležitostným  chva- 
tem slečna  Naňa,  vykřiknuvši  toto  slovo  se  zby- 
tečnou hlasitostí:  bylo  určeno  pro  galerii;  a  ne- 
všímajíc si  již  Kornelie,  věnovala  se  cele  svému 
sousedovi  po  pravici,  mladému  smědému  chorvat- 
skému universitnímu  posluchači  O'  jiskrném  hně- 
dém  oku  a   skobkovitém   nose. 

—  Její  spisovat elst ví  záleží  v  tom,  že  vláčí 
již  tři  roky  ušpiněný  rukopis  jakési  nedokončené 
povídky  svého  P.  T.  zludračilého  bratra,  chronic- 
kého medika  nebo  promlčeného  právníka,  od  re- 
daktora k  redaktorovi,  ovšem  ne  v  úředních  ho- 
dinách, zasmál  se  skorO'  hlasitě  Pirka:n,  nakloniv 
se  ke  Kornelii,  lhostejný  k  tomu,  slyšela-li  jeho 
poznámku  slečna  spisovatelka  nebo  nic. 

,,Ano,  Fechner,  právě  Fechner  to  dokázal,  pa- 
ne Lavriči,"  dotírala  na  pokojného  svého  souseda 
slečna  Naňa,  zardívajíc  se  ve  tváři  a  vykřikujíc 
každé  cizí  jméno  přes  půl   stolu,  jakoby  bylo  pro 
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ni  vítčzně  přeskočeným  příkopem  o  závodech. ,, Ač- 
koliv ovšiem  na  dnihc  straně  již  Schopenhauer 
upozornil ..." 

Mladý  muž  odvrátil  se  náhle  od  ní  a  přiložil  si 
k  ústům  i  nosu  bílý  hedvábný  šáteček,  jejž  vy- 
trhl z  vnější  náprsní  kapsy:  ovanul  jej  dech  z  pře- 
výmluvných  úst  Naniných,  přiblíživších  se  v  mys- 
litelském  sebezapomcnutí  příliš  těsně  k  jeho  beze- 
lstné tváři,  a  dech  ten  nebyl  patrně  rajsky  vonný. 

„Ano,  já  jsem  spiritualistka,  rozhodná  spiritua- 
listka,"  jistila  zase  s  triumfujícím  pohledem  po  nej- 
bližších několika  mužských  sousedech  a  s  náležitým 
hlasovým  podtržením  odborného  výrazu  slečna  spi- 
sovatelka mladého  studenta,  zcela  nevinného  ve 
věcech  filosofických  a  nijak  nenakloněného  tomu, 
aby  pochyboval  o  jejím  metafysickém  přesvědče- 
ěení.  „Ovšem  pessimisticky  zabaťvená  snad  násled- 
kem dědičnosti :  v  naší  rodině  žila  vždycky  mys- 
tika, ano  i  askése,"  dodala  po  chvilce,  když  se 
byla  zamračila  na  důkaz  toho,  jak  hluboce  a  oprav- 
dově přemítala  o  těchto  rodových  záliadách,  za- 
tím co  noha  její  poučeným  hmatem  hledala  pod 
stolem  niohu  mladého  muže,  aby  přitiskla  se  k  ní 
s   entusiasmem   zkušenosti. 

,Zřejmě  hysterický  tvor ...  a  snad  předur- 
čená prostitutka . . .  každým  způsobem  demires- 
ponsable  . . .'  zabručel  neslyšitelně,  schýliv  hlavu 
k  talíři,  mladý  odborný  lékař  vídeňský,  soudní 
patholog,  který  nedovedl  ani  zde  o  prázdninách 
zdržeti  se,  aby  nekonal  vědeckého  pozorování  na 
svých  nápadnějších  siX)lustolovnících  a  který  po- 
všiml si  již  dopoledne  na  procházce  před  sklení- 
kem v   sadě  lázeňském   slečny    Nani,   neustále  po- 
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sedající  po  lavičkách,  jakmile  blížil  se  některý 
mladší  muž,  a  ukazující  při  tom  co  nejvíce  ze 
svých    tenkých    nohou. 


Druhého  dne  odpoledne  procházela  se  Kor- 
nelie  před  oranžérií  po  obvyklých  svých  stezkách, 
s  nimiž  se  zde  spřátelila  více  než  s  lidmi.  Den 
byl  nezvykle  horký  a  dusný;  podivnou  tísní  lehal 
na  ni  zdejší  vzduch,  jakoby  prostoupený  dnes  ví- 
řivými body  a  rozšlehanými  nitklami;  olovo  padalo 
z  něho  na  nervy,  mučíc  je  zvláštním  hluchým  tla- 
kem. Hlava  bolela  ji  novou  niezvyklou  bolestí; 
chviílemi  bzučelo  jí  v  uších  a  chvílemi  jakoby  nohy 
chtěly  povoliti  pod  ní.  Ticho^  bylo  tak  napiaté,  že 
slyšela  v  niěm  slabý,  nitkovitě  crkavý  tep  své  krve 
v   žilce   spánkové. 

Včerejší  příjezd  Ješutův  s  jeho  milenkou, 
pustou  komediantkou  nejdrzejší  ražby,  vzrušil  ji 
přece  více,  než  by  byla  věřila  před  několika  dny. 
Prvotný  dojem  z  nich  byla  ošklivost  tak  odporná, 
že  musila  násilím  vyvolávati  si  jiné  představy,  když 
uzavřela  se  ve  svém  pokoji,  začísti  se  do  knihy 
veršů,  a.by  ji  zapudila;  byla  by  bývala  musila  ji- 
nak odejíti  okamžitě  z  tohoto  domu,  pod  jehož  stře- 
chou bylo  jí  jísti  a   spáti  s  nimi. 

Teprve  dnes  dopoledne,  když  byla  ráno  ne- 
sešla posnídat  do  společné  jídelny,  jen  aby  nese- 
tkala se  s  novými  hosty,  snažila  se  souditi  klid- 
něji a  pochopiti  rozumově,  co  zdálo  se  jí  první 
chvíli  jen  pitvornou  můrou,  již  seslal  na  ni  ně- 
který zlý,  ďábelský  skřet,  milovník  a  pěstitel  nej- 
vulgárnější   kom,iky. 
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,Hle,  utěšil  se  brzy,'  pravila  si  nyní  v  pozdní 
odpůldne,  jakoby  shrnovala  své  přemítání  v  něko- 
lik pevných,  definitivně  zklenutých  vět.  ,A  s  kým  ? 
Ale  což  není  to  konečně  úplně  lhostejné?  A  ne 
mohlo  by  i  mně  býti  útěchou,  kdyby  mně  jí  bylo 
vůbec  třeba,  že  se  utěšil  právě  touto  ubohou  co- 
cotkou  posledního  řádu;  porážka  má,  kdyby  vů- 
bec byla  možná,  byla  by  v  tom,  že  by  přišla  po 
mně  žena  nebo  dívka  větší  mne,  lepší  mne,  vyšší 
a  ušlechtilejší  nme.' 

Tato  dialektika  erotická  jakoby  ji  několik  vte- 
řin lechtala  do  smíchu,  tak  zdála  se  jí  pitvorná; 
ale  pak  zaujal  se  ji  náhle  zcela  doopravdy  její 
zmučený  předrážděný  mozek,  bičovaný  trpícími 
nervy. 

,Jaká  podivná  jest  logika  erotičnosti!  Každé 
utěšení  se  v  lásce  jest  založeno  na  urážce  přede- 
šlého božstva,  zapřeného,  sesazeného,  vypuzeného! 
Toužíš  vší  zlou  žízní  své  duše  poplvati  jeho  tvář; 
a  jdeš  a  ponížíš  sebe,  potupíš  a  zpustošíš  sebe, 
přinutíš  se  k  nižší  formiě  života  erotického,  ochu- 
díš se  a  zahodíš  se  a  —  jsi  šťasten  na  chvíli:  zdá 
se  ti,  že  jsi  pokořil  tíml  obra^;  svého  mrtvého  bo- 
ha; a  snad  jsi  jej  optavdu  pokořil:  v  sob|ě,  ve 
svém  nitru,  kde  žiješ  stále  životem,  který  mar- 
ně snažíš   se   usmrtiti.' 

Hloubala  dále  tímto  směrem',  usednuvši  v  malé 
besídce,  obstoupené  myrtovými  keři ;  uchýlila  se 
do  jejího  pološera,  aby  ochránila  svých  churavých 
očí  od  prudkého  slunce,  nížícího  se  zvolna  k  zá- 
padu. 

Z  temných  dum  jejích  vyrušil  ji  náhle  hlas 
Pirkanův, 
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„Smím  vejíti  na  chvíli?  Nezazlíte  mně  příliš? 
Pravím:  příliš;  neboť  trochu  hněvu  vašieho  snesu, 
a  jest  i  spraviedlivé,  ab^ch  vylkoupil  si  něčím  slast 
a  rozkoš,   že  mohu  si   s  vámi  dnes   pohovořiti." 

Dívce  nezbylo,    než   pozvati   jej    dovnitř. 

„Víte,  že  jsem  dnes  studovlal  skoro  celý  den 
ráz  obličeje  naší  slaviié  N|a,ni?  To  není  malý  pro- 
blém; to  žádá  mistria,  kariakterisa^ce.  Víte,  jaký  jest 
dnes  její  obličej?  A  nejen  obličej,  ale  celkový  habi- 
tus? Nevíte.  Nuže,  povím  vám;  to:  služkovský.  Po- 
všimněte si  jí:  má  červené  ruce,  ja,kbby  byl  mráz  a 
ona  byla  na  koupi  s  košíkem,  bez  rukavic,  ačkoliv 
jest  dnes  přes  třicet  Réaumura,  a  obličej  její  jest 
také  jakoby  namrzlý,  sebraný  doi  moll  velmi  roz- 
bředlého,  jako  služky  bez  místa,  kterou  opustil 
milý;  včerla  vypadala  zase  jako  hvězda  kočovné 
společnosti  třetího  řádu,  když  hraje  si  na  velkou 
dámu  a  okouzluje  ob^ecní  veličiny  o  sylvestrovské 
zábavě  v  některé  Zlámané  Lhotě.  O  nevyčerpa- 
telné jest  bohatství  duševního  života  naší  velké  bás- 
nířky in  spe  a,  tvář  její  vnímavost  a  citlivost  sa- 
ma! Staří  básníci,  blaženější  kolegové  naši,  mlu- 
vívali v  podobném  případě  o  hládi  jezerní,  posmiou- 
těné  nejlehčím  ob|láčkem,  zkialené  a  zamlžené  i  svi- 
tem hvězd." 

A  po  přestávce,  v  níž  zapálil  si  cigaretu  se 
svolením    své   spolubesednice : 

„Avš:ak  poněvadž  býti  básníkem',  jest  i  v  ja- 
kémsi smyslu  býti  věštcem,  chci  pověděti,  j;aký  bude 
karakter  tváře  naší  Sappho  za  dvě  tři  léta,  až 
uzraje  a  sjednotí  se  v  konečný  hotovýj  útviaj*:  ja- 
ko horlivě  pokrokové  sage-femme,   novokřtěnkyně 
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veřejného  zdravotnictví,  na  počátku  její  požehnané 
pralese." 

,, Pokoj,  prosím,"  řekla  unavené  dívka,  ,, neroz- 
umím, jak  může  vás  zajímati  tolik  takové  boží  ne- 
dopatření; již  hovořiti  o  něm  jinak  než  posuňky 
jest,    připodobňovati    se   mu    bezděky." 

„Předně :  zájem  jest  vzájemný.  A  po  druhé : 
s  její  strany  mnohem  větší  než  se  strany  mé; 
s  její  strany  přímo  útočný  a  podnětný,  takže  já 
splácím  jen  pozornost  a  to  velmi  neúplně  a  ne- 
dokonale. Byl  jsem  velmi  lhostejný  vždycky  v  ži- 
votě k  jejímu  přírodopisnému  druhu  a  byl  bych 
si  věren  i  v  tomto  případě,  kdybych  nebyl  bý- 
vial  vyburcován  přímo  ze  své  indolence.  Kdybych 
byl  ješitný,  mohl  bych  chlubiti  se  úspěchy  velmi 
positivnými,  byť  byly  rázu  —  jak  tO'  rychle  říci? 
—  poněkud  podsvětného,  nesnášejícího  dobře  plné- 
ho světla  denního.  Zdá  se  již,  že  snesla  se  na  mne 
nehodného  přízeň  této  spiritualistky,  pessimistického 
ovšem  zabarvení." 

,, Přestaňte  již  konečně,"  pronesla  znuděná  Kor- 
nelie,  ,,nebo  budu  vám  doopravdy  nahlas  blaho- 
přáti." 

,, Chtěla  jste  snad  říci :  kondolovati,"  zasmál 
se  Pirkan,  upustiv  tento  nániět  zároveň  s  dokou- 
řeným smotkem  cigaretovým,  jejž  přišlápnul  leni- 
vým posuňkem  levé  nohy.  ,,Máte  pravdu:  lépe 
mlčeti  než  mluviti  takovéto  bubliny  dnešní  žhavě 
letní  nudy." 

A  zapadli  oba  opravdu  nadlouho  v  temné  mlče- 
livé  dumy.  Srdce  Korneliino  dopíjelo  se  z  nich 
jakési  horečky;  cítila  je  chvílemii  až  v  hrdle. 

Slunce  zatím  zašlo,  stmívalo  se  rychle. 
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Nová  cigareta  Pirkanova  propalovala  žhavě 
rudým  bodem  tmu.  Ticho,  ve  dne  podivně  jaksi 
napiaté,  jakoby  povoHlo  nyní  v  sdílnou  družnost : 
donášelo  k  nim  melodický  dopad  tenkého  pra- 
ménku vodního  po  vápencových  balvanech  daleko 
v  polích,  za  sadem  starých,  rozsochatých  a  vy- 
doupnalých  oliv  o  stříbřitě  šedém  listí,  takže  Pir- 
kanovi,  který  prodlel  dnes  mezi  nimi  několik  hot 
din,  rozněžňuje  a  tříbe  si  oko  na  přejemné  škále 
jejich  odstínů,  zazdálo-  se,  jakoby  jejich  hudební 
šeď  sprchla  nyní  ve  tmě,  kdy  potuchla  na  větvích 
stromových,  v  pějící  vodu,  aby  nadálá  ji  touže 
tesknou  milostností. 

Viětmý  vír  náhle  probuzený  zachvátil  blízký 
keř  vavřínový,  zachrastiv  suše  jeho  tvrdým  listou 
vím   a  větvovím. 

,,Jug,  scirocco,"  řekl  tiše  jako  ze  sna  básník, 
neobraceje  se  k  dívce.  ,,Za  hodinu  vře  širé  moře 
jako  kotel  čarodějnický ;  nechtěl  bych  býti  mezi 
tlěmi,  kdož  vstupují  nyní   na  lodi." 

Komelie,  jakoby  ho  nebyla  slyšela,  zeptala  se 
příkře : 

„Poslyšte,  znáte  tu  báseň  Lermontovovu,  má 
dohromady  osm  veršů,  která  končí  se  těmato  dvě- 
ma: Tak  opuštěný  chrám  —  přec  chrám,  svržená 
modla  —  vždy  je  bůh?  Pocítil  jste  někdy  v  životě 
hrůzu  toho  posledního:  svržená  modla  stále  ještě 
bůh?  Neznám  nic  děsivějšího,  nic  pekelnějšího; 
životu  jest  tu  odcizeno  všecko  tajemství  a  smrti 
neotevřena  brána,"  dodala  úplně  ze  sebe  a  pro 
sebe,  jakoby  zapomněla,  že  k  někomu  hovořila  a 
někoho  se  tázala. 
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A  po  přestávce,  v  níž  jakoby  si  to  uvědomila : 
„Jak  to  učiniti,  aby  svržená  modla  byla  prostě 
rozbitý  kámen,  puklé  dřevo,  střepiny,  zkažená  hmo- 
ta? Jak  odníti  hmotě  ducha,  kterým  se  nakazila 
a  jímž  trpí,  bude  trpěti  snad  i  po  smrti?  Jak  vy- 
puditi boha  z  hmoty  a  žíti  v  ní  sám  pán  pokojně 
tupým  zapomenutím?  Jak?  Jak?  Povězte  vy,  po- 
raďte vy,  učený:  já  neučená  myslím  na  to  marně 
celý  den." 

Horký  dech  její  jej  ovanul,  horečná  ruka  její 
bezděky  zavadila  o  něj  ve  tmě,  jak  ťoztápala  se 
v  jakési  opilé  křeči. 

Vtáhl  do  sebe  chřípím  tioto  žhavé,  mučivě  bouř- 
kové ovzduší;  cítil,  jak  zornice  se  mu  rozšiřují  a 
tuhnou,  prsty  se  chvějí,  žíla  na  čele  nabíhá.  Ztrnul 
celý,  vtáhl  se  do  sebe,  snaie  se  zaujmlouti  co  nej- 
méně místa,  boJ€  se,  aby  nedotkla  se  ho  nyní  po- 
druhé ;  pak  pronesl  zvolna^  přerývaně,  těžkým  ja- 
zykem,   odcizeným   sobě    hlasem: 

„Nestačí  jen  rozbíti  modlu ;  jest  třeba  ji  i  po- 
plvaťi,  jest  třeba  ji  i  pokopati.  Člověka  zahánějí 
kamením,  boha  blátem;  ďábla  vymítali  kněží  svě- 
cenou vodou,  boha  třeba  vymíta^ti  nesvěcenou  sli- 
nou ;  donáší  do  výšky  tím  vyšší,  čím  níže  shýbneš 
se  pro  ni,  z  čím  nižších  poloh  srdce  ji  čerpáš, 
z  čím  hlubších  výmolů  a  bahnisk  své  duše  ji  vy- 
nášíš a  nabíráš.  Pomsta  není  boj,  pomsta  jest 
vzpoura,  a  vzpoura  má  log^iku  zoufalství;  jest  tře- 
ba J€n  domysliti  ji  až  do  konce,  dokonati  ji  až 
do  konce." 

„Jak  že  jste  to  řekl :  boha  třeba  zahnati  blá- 
tem,   vymítnouti    kalem?   A   čím    blátivějším,   čím 
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kalnějším,  čím  bahnitějším,  tím  lépe,  tím  bezpeč- 
něji, tím  jistěji?" 

Zuby  jí  zacvakaly  mrazem. 

„Pak  jsem  je  nalezla . . .  ve  vás.  Chcete  mne, 
když  víte,  jak  o  vás  soudím?  Jak  vámi  opovrhuji? 
Když  víte,  k  čemu  vás  potřebuji?  Chcete  mne  ny- 
ní ještě,  za  tuto  cenu?" 

Krev  tryskla  mu  v  tvář;  vztyčil  se  pod  uráž- 
kou jako  pod  ranou  bičem. 

Chtěl  vrhnouti  se  na  ni  pěstí,  udeřiti  ji. 

Ale  pak  zkřiviv  temnou  tvář  v  ďábelsky  suchý 
škleb,  pronesl  více  k  sobě  než  k  ní: 

„Ano ;  i  tak !  Není  větší  rozkoše  než  uzavříti 
polibkem  ústa  ženina,  jež  lála  ti  před  několika 
vteřinami  a  byla  hotova,  zakousnouti  se  v  tebe, 
a  obrátiti  spílání  hlasu  jejího  ve  stony  rozkoše 
v  hrdle  jejím  a  roztrhnouti  tak  celou  bytost  její 
v  odpírající  rozum  a  přitakávající  smysly,  abys  ji 
opanoval   tím   spíše." 

Strhl  ji  k  sobě,  bezvládnou  a,  rijáhle,  jak  se 
mu  zazdálo  v  tuto  přeludnou  chvíli,  stydnoucí  a 
tvrdnoucí  v  tvrdost  modravě  ocelovou.  Bylo  mu 
náhle,  jakoby  jímal  ve  své  náruči  ne  ženu,  ne 
dívku,  nýbrž  hocha,  ozbrojeného  chladnou  černou 
zbrojí,  ale  poraženého  a  vzdávajícího  se  již. 

Ruka  jeho  jela  po  jejích  prsou,  když  tu  ná- 
hle vzepialo  se  toto  štíhlé  hubené  zmučen,é  tělo, 
rozlom  co  válo  se  zoufalým  stkaním,  odvrhlo  jej  zá- 
roveň od  sebe  prudkým  úderem  rukou  v  jeho  hruď 
a  vyrvavši  se  mu  takto,  vyrazilo  z  besídky  šílícím 
úprkem  domů. 

„Nemohu  ...  ne  . . .  nemohu  . . .  nemohu,"  dralo 
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se  těžce  jako  iičkolik  unikajících  bublin  ze  zátopy 
stonů  a  vzlyků,  jež  jakoby  celé  rázem  je  zaplavily. 

Trvalo  chvíli,  než  procitl  Alexandr  Pirkan  ze 
svého  ztrnutí;  a  trvalo  déle  ještě,  než  rozpačitým, 
zhořklým  úšklebkem  vykoupil  se  z  hrůzy,  již  prožil 
v  této  chvíli. 

Přeludnost  všeho  padla  n,a  jeho  přcpiaté,  pře- 
drážděné  nervy  a  roztřásla  je  mrazem.  Bylo  mu, 
jakoby  byl  držel  v  objetí  krásnou  mrtvolu,  která 
ožila,  avšak  jen  na  chvíli,  aby  pak  sestoupila,  a 
na  vždy  již,  v  hrob. 

V  temné  zahradě,  překlenuté  starými  ořechy 
a  platany  a  odcizené  tím  nebi  a  jeho  svitu,  bylo 
mu  úzko.  Musil  vyjíti  na  silnici,  do  polí,  pod  hvěz- 
dy, jakoby  cítil,  ty  jediné  že  mohou  smýti  z  něho 
hrůzu  této  mátohy.  Chodil  dlouho  pod  nimi,  o  hla- 
vě obnažené,  chtěje  dochoditi  se  se  živočišnou  úna- 
vou zároveň  pokoje  srdce;  ale  úzkost  svírající  je 
tím  jen  vzrůstala. 


Pozdě  večer  vracel  se  domů.  Nebylo  mu  mož- 
né, zajíti  do  společné  jídelny;  od  vchodu  zaměřil 
přímo  přes  širý  pustý  dvůr,  odrážející  dunivě  jeho 
kroky,  do  severního,  řídce  obydleného  křídla  někdej- 
šího paláce,  kde  měl  svůj  pokoj.  Byl  již  od  něho 
vzdálen  několik  metrů,  když  ze  stínu  sloupu,  ja-i 
kými  byly  zodstavcovány  obloukové  ochozy  objí- 
mající obojí  patro,   vystoupila  žena  v  závoji. 

Poznal  Naňu  Pospíšilovou,  která  se  sem  vplí- 
žila,   když   byla  hledala  básníka  mamě   v  sadě. 

,, Mistře,  čekám  zde  na  vás  dvě  hodiny  a  chvěji 
se    již    mrazem.    Neodcházela    jsem    jediné    proto, 


abych  vám  řekla,  jak  miluji  vaše  díla  a  celou 
Vlaši  osobnost . . .  Ano,  celou  vaši  osobnost.  Vy 
mne  přece  pochopíte?  Vy  nemáte  přece  šosáckých 
předsudků?  Vy,  delikátní  básník  ženské  duše,  mu- 
síte mně  rozuměti;  jest  mně  třeba  vašeho  pocho- 
pení, ano,  právě  vašeho ;  má  složitá  duše . . ." 

,,Cubko,"    procedil   opovržlivě    zuby. 

,,Vy  tedy  nerozumíte,  vy  tedy  nechápete  mo- 
derní ženské  psychy?  Jaká  škoda!  Zklamala  jsem 
se  ve  vás,  já,  takový   školený  psycholog." 

„Dosti  tlachů !    Filez !"   dodal   vztekle   muž,    uká- 
zav rukou  do   tmy   ochozu. 

Vešel  do  pokoje;  nesvlékl  se,  ani  klobouku 
nesňal. 

Usedl  v  tupé  dimiě  na  pohovku  a  zíral  neod- 
vratně na  jakýsi  bod  ve  světlejším  tratolišti,  které 
kladl  přísvit  noční  velikým  obdélníkem  na  bělavé 
dlaždice. 

Vš'ecka  hořkost  jeho  nitra,  léta  a  léta  sklá- 
daná, pozdvihla  se  v  něm;  vyplynuly  mrtvoly  by- 
tostí, dějů,  citů,  plánů  a  snů,  o  nichž  věřil,  že 
jsou   dávno   pohřbeny. 

,, Objal  jsi  dnes  ženu  zasvěcenou  nevím  ko- 
mu nebo  čemu,  vím  jen,  že  ne  již  člověku;  snad 
bohu,  snad  dáblu ;  snad  hrobu,  snad  nebi . . . 
nevím.  Ale  sáhl  jsi  na  majetek,  vyhrazený  ně- 
jakému velikému  králi;  a  on  setřásl  dotyk  tvůj  se 
sebe  a  odkopl  tě,  ačkoliv  jsi  se  před  ním  pokořil.' 

A  byl  si  jist  nejvnitrnější  jistotou,  že  chvíle 
tato  jest  předělem  v  jeho  životě,  hranicí,  která 
půlí:  za  několik  dní   vstane  již   v  jeho  mysli  jako 
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pomezná  modla  o  tajemné  zvířecí  hlavě  a  každý 
příští  den   zakotví   ji    v   ní  jen   pevněji   a   pevněji. 

Život  jej  již  tížil,  čas  mučil,  obraznost  jeho, 
cítil  to  jasnovidností  této  noci,  pracovala  často  na 
prázdno  jako  mlýn,  do  něhož  nebylo  nasypáno 
zrna,  a  včera  nástrojem  a  pramenem  rozkoše,  bu- 
de mu  zítra  zdrojem  utrpení.  Věděl,  že  udeřila 
mu  hodina,  která  nemíjí  dobrodruhů,  hráčů  a  ko- 
řistníků  života,  lovců  rozkoše  a  lidí  smyslnosti,  ž.c- 
noucích  se  za  úspěchem,  opojením  a  vzrušením; 
všichni  procházejí  nocí,  kdy  obrací  se  k  nim  zády 
Štěstěna,  která  jim  posud  přála;  nocí,  kdy  s  naivní 
hrůzou  poznávají,  že  tato  domnělá  bohyně,  v  niž 
věřili  a  jíž  se  kořili,  jest  V  pravdě  pouhá  děvka 
a  jako  děvka  miluje  mládí,  a  poznávají  to  ve 
chvíli,   kdy   zároveň   chápou,    zk   zestárli. 

Usnul  teprvt  pozdě  k  ránu,  když  veliký  ubý- 
vající a  mátožný  mlěsíc,  strašidelný  jako  vrak,  ja- 
kási pustá  škvára  vyhořelého  světa,  potácel  se  níz- 
ko nad  obzorem  a  šlehal  svým  zbytečným  stude- 
ným skelným  oharkem  po  jeho  loži.  Poslední  je- 
ho myšlenkou  byl  úmysl,  odprositi  Kornelii  při 
první  příležitosti,  smířiti  se  s  ní  a  odjeti  pak  ihned 
domů. 

Procitl    pozdě. 

Sešed  dolů,   tázal   se   ihned    po    dívce. 

„Před  chvílí  odjela,"  odpověděla  panská,  po- 
sluhující v  jídelně.  ,,Před  chviličkou.  Zcela  náhle. 
Časně  ráno  povolala  k  sobě  slečna  služku  a  při- 
nutila ji,  aby  jí  složila  všecka  zavazadla,  přes  to, 
že  v  noci  měla  silnou  horečku  a  pan  doktor  brá- 
nil jí  ze  všech  sil.  Nedala  si  však  říci.  Jsou  již 
takové   pacientky,"   pokrčila   rameny. 
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Pirkan    vyšel    z  jídelny,    aby    vyhledal    lékaře, 
maj etnika  ústavu. 

Střetl  se  s  ním  na  chodbě  po  několika  krocích. 


Doktor  Wiederborst  byl  zřejmiě  Vzrušen;  gesti- 
kulovlal  prudce  dlouhýma  opičíma  rukama,  šermuje 
jimi  hned  před  tváří  básníkovou,  hned  před  svý- 
ma očkama,  pomžikávajícíma  a  zlobně  se  jiskří- 
címa za  zlatými  brýlemi, 

„Považte,  ta  vaše  krajanka,  Fráulein,  wie  heisst 
sie  denn ja  richtig,  Fráulein  Nikodym!  Hyste- 
rie, vyložená  hysterie.  Pořád  ú  b'  e  r  s  p  a  n  n  t  ve 
všem  všudy,  celou  dobu,  kterou  tu  byla.  Má  tuber- 
kulosu  velmi  pokročilou,  vyloženě  velmi  pokro- 
čilou; horečky,  víme,  lanní  pot^,  víme...  A  tak 
dále.  A  sebere  se  náhle,  z  čistá  jasná,  a  odjede 
a  nedá  se  zadržet,  ne  a  ne;  a  kam?  Do  mlh,  do 
dešťů,  do  mrazů ...  V,  Cechách  mrzlo,  pane,  před 
třemi  dny . . .  mám  to  z  novin.  Vždyť  je  to  sebe- 
vražda! Čistá  sebevražda  I  A  odkud  utíká?  Ode 
mne?  Ode  mněl  Z  mé  klimatické  stanice!  Pane, 
já  zde  mám  klimia  jako  v  Neapoli!  Vy  snad  ne- 
věříte, ale  já  vás  přesvědčím-"  A  sáhal  do  kapsy 
náprsní  pro  jakési  tabulky,  „Čtyřicet  let  statistiky, 
to  mluví,  pane;  cifry  mluví!  V  tom!  jsou  zákony!" 
A  přinutil  mladého  muže,  že  se  tvářil,  jakoby  na- 
hlížel do  jeho  papírů.  Pak  uschovav  je :  ,, Ostatně, 
myslím,  erblich  belastet...  váterlicher- 
s  e  i  t  s.  A  já  ji  chtěl  na- 

učiti stonat,,,  svou  metodou,  metodou  doktora 
Wiederborsta !  Do  osmdesáti  let  mohla  žít,  máme 
příklady."  A  chtěl  zaloviti  zase  v  kabátě,   Mladý 
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muž  zadržel  mu  však  tentokráte  ruku.  Poddal  se 
se  vzdorem  špatně  potlačeným;  aby  se  odškod- 
nil za  svou  porážku,  rozječel  se  ihned :  ,,Ale  tak- 
to neručím  za  nic,  pane ;  za  nic,  za  nic,  za  nic ! 
Předčasný,  nevhodný  návrat  na  sever  zabil  již  nč- 
co  tuberkulosních,  pane!  Vedu  o  tom  statistiku; 
o  všem  třeba  vésti  statistiku ;  cifry,  cifry,  cifry, 
jen  ty  mluví,"  jíkal  ještě,  ztráceje  se  již  ve  dve- 
řích své  pracovny. 

A  starý  lékař,  uvyklý  větřiti  smrt  na  hony, 
nemýlil    se. 

Komelie  vjela  do  českého  května,  který  měl 
letos  na  neštěstí  průměrnou  teplotu  únorovou  a 
byl   vražednější  než   on. 

A  tak  odvážela  již  po  třech  týdnech  zcvrklá, 
vrásčitá,  uplakaná  teta,  v  starodávný  kožíšek  odě- 
ná, tělo  své  neteře,  nad  níž  celý  život,  od  jejího 
dětství  již  potřásala  nechápavě  hlavou  a  která 
dovedla  ji  přes  to  posledním  činem  svým  udiviti 
nejvíce,  na  Bořkov,  na  typický  český  hřbitov  ves- 
nický v  siré  pohorské  krajině  planinné,  se  tří 
stran  dumavými  lesy  sevřený,  aby  uložila  je  tam 
v  rodové  hrobce   Pětvaldských. 


F.  X.  Salfla:  Vybrané  spisy.  V.  13 


IV. 

Červen  rozhořel  se  již  v  rovinách  a  údolích 
horkým  povětrným  plamenem,  ale  na  horách  bylo 
posud  chladno  a  nejisto :  pršelo  často  a  často  vály 
studené  větry  a  mrazily  útlé  tělo  Michaely,  trha- 
jící zkřehlýma  rukama  květiny  na  úbočích  lesních 
a  těkající  bezútěšně  a  pokořeně  v  tápající  bezrad- 
nosti, jakási  Demeter  bez  dcery  a  o  to  zoufa- 
lejší a  stínům  bližší,  po  kopcích,  na  nichž  vstá- 
valo ráno  mladé  bohatýrské  slunce  a  s  nichž  v  do- 
bě dešťů  hřímaly  bystřiny.  Vracela  se,  bylo-li  to 
jen  poněkud  možné,  domů  až  s  večerem,  s  tváří 
lítostně  ubledlou  za  zapadajícím  sluncem,  jakoby 
chtěla  zadržeti  je  na  chvíli  nebo  zachrániti  do  svých 
fialkových  očí  něco  z  jeho  záře  a  odnésti  v  nich 
poslední  osiřelou  jiskru  do  sychravé  noci,  valící 
se  od  východu. 

Kteréhosi  večera,  zvláště  zimného,  když  vrá- 
tila se  se  soumrakem  doinlů,  v  rukou  nesouc  otýp- 
ku přejemných  vstavačových  pstročků,  v  něž  ja- 
koby se  zhustila  dráždivě  teskná  pára  mladé  ze- 
mě,  a  když   zhřívala  své    prostyjdlé  dlaně   na   roz- 
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Zbaveném  samovaru,  celé  zoufalství  zapomenutého 
bludného  lidského  stínu  padlo  na  ni  jako  jino- 
vatka a  promrazilo  ji  až  do  kostí. 

„Jaká  bída,"  zaštkala  temným  hlasem,  „žíti 
zde  mátožný  stínový  život  marného  sebeobelhává- 
ní,  síti  své  hluché  hoře  do  neploldného  lůna  stu- 
dených horských  větrů,  roznášeti  svou  bídu  po  ne- 
přístupných uzavřených  lesích,  zaujatých  již  cele 
přípravami  ke  svému  létu,  iiicbo  přiklekati  s  ním 
a  chýliti  se  s  ním  nad  ledové  horské  studánky, 
jakoby  mohly  zrcadliti  ncco  jiného  než  tvou  ustyid- 
lou  tvář  a  ji  také  stejně  lhostejně  jako  bludný 
oblak,  táhnoucí  právě  nad  jejich  hladinou!  Jaký 
smysl  v  tom,  stírati  a  sbírati  tento  vonný  dech 
země  s  její  líce,  zahleděné  do  studených  dálek 
hvězdných  a  necítící  z  tvého  doteku  ani  tolik, 
kolik  cítí  stéblo  travné  z  pohybu  brouka,  lezou- 
cího po  něm!  Jaký  rozum  v  tom,  nahlížeti  skuli- 
nou se  směšnou  důležitostností  jako  zvědavé  dítě 
do  nesmírně  temné  její  dílny:  jí,  cele  zaujatou  svým 
ohromným  dílem,  cele  ponořenou  dO'  jeho  vroucího 
spěchu,  nepohne  to  ani  tolik,  aby  pczdvihla  sklope- 
nou hlavu  s  vulkanickými,  zlobně  blýskajícími  zraky 
a  přimrazila  tě  hrůzou  svého  pohledu.  Stezky  její 
jsou  tajemné,  a  pečlivě  zametá  za  sebou  stopu, 
jakoby  milovala  tvořiti  neiiišeně  a  klásti  jen  před 
tebe  v  nepřetržitém  pravidelném  rytmu  počasovém 
výsledky  svého  zastřeného  díla.  Kdo  poví  ti,  za 
jakými  vzdálenými  cíly  jde  a  jaké  účely  sleduje! 
Co  plamo  vtírati  se  mezi  dialogy,  které  vede  s  hvěz- 
dami, s  větry,  s  oblohou  a  podzemím !  Jak  pochyb- 
né, chtíti  vniknouti  v  její  uzavřené  rušné,  věčně 
plynoucí   kolo   jásavých   sil   a   třeštivých  výbuchů, 
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které  semkly  se  v  řetěz  nezrušitelný,  pějících  při 
tanci  píseň,  jejíž  seslabenou  ozvěnu  mohl  by  ti 
prostředkovati  jen  třesk  jarních  hromů  a  bystřin! 
Jak  jsi  v  jejich  plesném  hlaholném  smíchu  ubohá 
sama  před  sebou  a  jak  stojíš  zde  dvakrát  osa- 
mocená, dvakrát  vy  puzená  z  rozkvetlého  ráje  a  má- 
je životního!  Jak  pokořující  až  do  směšnosti,  kle- 
četi před  životem,  na  jeho  prahu,  a  vzpínati  k  ně- 
mu žebrácké  ruce  a  žíznivé  rty  a  zprahlé  hrdlo : 
nezvykl  život  skláněti  se  k  takovým  bázlivým,  pla- 
chým a  pokorným  bytostem;  uvykl  obdarováv^aíi 
jen  ruce  těch,  kdož  jsou  dosti  silní  a  smělí  a 
Istní,  aby  urvali  si  plodů  s  jeho  pružných  unika- 
vých větví. 

A  kde  jest  zatím  on?  Vrátil  se  z  jihu,  kam 
ujel  bez  ní,  skoro  úkradkem,  věnoval  jí  dobře 
spočtených  čtyřicet  osm  hodin,  aby  se  pak  usadil 
u  své  ženy  v  klidu  a  pokoji  a  pracoval  na  svém 
díle  s  nejnaivnějším  sobectvím,  jehož  zpupná  hříš- 
ná nevinnost  vyplňuje  jej  celého  do  posledního 
póru  a  nechce  viděli  a  hůře,  nevidí  opravdu,  že 
olupuje  j  i  o  možnost  díla  jejího,  které  jest  láska 
a  život  v  lásce,  tvorba  lásky  a  života  z  lásky. 
Pracuje  ve  stínu  své  ženy;  sám  řekl  o  něm,  že 
jest  sesterský;  nemiluje  jí  prý  eroticky,  ale  přece 
nemůže  bez  ní  žíti;  jedna  z  jeho  duší  jest  prý  za- 
kleta do  ní  a  on  musí  žíti  piy  rocac  ncjaicou 
dobu  v  jejím  společenství  jako  pod  stromem,  kde 
bydlí  jeho  dryada,  jako'  pod  stromemi,  v  jehož  du- 
tině usídlily  se  jeho  včely  a  kam  jediné  mohou 
ukládati    svou   vonnou   slunečnou   žeň. 

Hú,  jaká  zima  jest  dnes  a  jak  svistí  vítr  ven- 
ku a  jak  bičuje  proudy  deštné !  Proč  nemůžeš  za- 


chrániti  nic  z  tepla  minulých  dní,  proč  nemůžeš 
donésti  z  jejich  dohořelého  požáru  alespoň  něko- 
lik oharků  do  této  šedi  a  zimy,  abys  si  ohřála  na 
nich  své  bědné  ruce,  zrazené  ve  svých  zoufalých 
výbojích  ?  Kde  jsou  dnové  římští,  kde  žár  sluneč- 
ný, který  lil  se  na  Campagnu,  až  těžké  její  ti- 
cho, věky  sem  naskládané,  vřelo  jako  podrážděná 
vibrace  vysokého  tónu  v  jejich  opojených  hlavách, 
složených  umdlcle  na  rozlomený  mramor,  zatím  co 
rty  jejich  usmívaly  se  tupě  a  bezmyšlenkově  v  ne- 
smírném zapomenutí  svých  malých  já;  zatím  co 
sprostili  se  své  bytosti,  odhodili  ji  jako  hadr  a  byli 
jen  pouhé  nahé  a  ryzí  funkce  této  černé  ekstatické 
země,  jež  střela  se  před  nimi  a  bila  v  jejich  těla 
travnou  vlnou?  Kde  tragické  světlo  západu,  které 
pila  tato  heroická  půda  a  ukládala  ke  všem  svým 
skrytým  minulým  pokladům  lidské  krve  a'  lidské 
síly  a  pýchy,  vedle  uvězněné  ozvěny  kroků  řím- 
ských legií,  dunivších  kdysi  po  přímé  prašné  holé 
silnici :  zdálo  se  ti,  že  stačí  shýbnouti  se  a  při- 
ložiti ucho  k  ní,  abys  je  slyšel  ještě?  Ano,  ta- 
to půda  vřela  ohiiěm'  špatně  přikrytým  a  oni  dva 
zdáli  se  sami  sobě  jen  plameny,  které  vyšlehly 
z  ní  blaženým  výtryskem  překypělého  bezvědomí 
její  temné  opilé  odvěké  síly.  Ano,  tenkráte  byla 
bezejmenná  jako  bůh  a  blažená  jakb  bůh;  beze- 
jmenná jako  život  a  jako  smrt,  a  jako  ony  nevin- 
ná a  ospravedlněná  ve  všem.  Jak  pochopiti,  že 
tato  blaženost  odstoupila  od  ní,  že  tato  plnost  se 
seschla  a  že  zase  zmrzačila  se  v  malé  úzké  ob- 
mezené  j  á,  necelé  a  rozpoltěné,  toužící  a  stráda- 
jící, volající  po  doplnění,  neix>svěcené  a  zrazené, 
jež   chvělo   se   nyní   mrazem  a   lítostnilo   se    samo 
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svou   bezpomocí  a  bezradností?   Jak   snésti  tohoto 
pokoření  a  neopovrhovati   sebou? 


Trvalo  ještě  několik  dní,  než  hoře  podrylo 
úplně  její  hrdost,  sklonilo  ji  nad  psací  stůl  a  vlo- 
žilo jí  do  ruky  péro,  aby  napsala  prosbu  o  ná- 
vštěvu Alexandru  Pirkanovi.  „Posvětil  jsi  mne  na 
bohyni,  ne,  to  není  pravé  slovoi,"  psala  mu,  ,,v  y- 
líbal  jsi  ze  mne  bohyni  jako  sochař  vyteše  ji 
z  balvanu.  Pamatuješ  se  na  chvíli,  kdy  jsi  mne 
korunoval  cypřišem,  stromem  života,  jak  jsi  mně 
tehdy  vysvětlil,  zasvěceným  bohyni  milosti,  jehož 
sevřené  větve  šlehají  silným  sjednoceným  útoč- 
ným plainenem  k  nebesům?  To  bylo  na  jihu,  v  ze- 
mi ohně.  Zde  jest  sever  a  zimla;  ve  větru  a  dešti 
haraší  u  vchodu  do  mého  domxi  cypřiš,  skřípaje 
svými  těsnými  větvemi  píseň  hrobovou,  jakoby  na 
jednostrunných  skřipkách.  Vrať  mně  teplo-,  víru 
v  sebe  i  v  tebe;  vrať  mně  celost  mé  bytosti;  vrať 
mně  mému  lidskému  a  ženskému  pratypu;  sjednoť 
mne  v  cosi  mocného  a  bezejmenného  a  odvěkého 
jako  jsou  živelní  duchové  a  geniové,  jako  jest  vo- 
da nebo  oheň,  nebe  nebo  moře,  láska  nebo  ne- 
návist. Sejmi  se  mne  kletbu  mého  j  á,  mého  lam- 
berkovského  jména,  jež  mne  drtí  a  které  jest  ďá- 
belská pýcha  a  ďábelská  hrdost  a  tentokráte  již 
uražená  pýcha  a  uražená  hrdost.  Vyhlíží  již  po 
kořisti,  hledá  oběť,  větří  ji  již;  a  neuspokojí  se,  cí- 
tím to,  pokud  jí  nepozře.  Kdo  jí  bude?  Ty  nebo 
já  nebo  oba?"  Podepsala  pod  list  své  jméno  s  po- 
citem,  že   podepsala   svůj   ortel. 

--  Hle,  prosíš,  prosíš  ty,  která  jsi  kdysi  rozka- 
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zovala  a  vládla.  Dnes  prosíš,  poprvé  v  živx>tě  pro- 
síš a  prosíš  tedy  snad  s  úspéchem;  ale  přijde  den, 
kdy  budeš  prositi  s  nezdarem  —  neznemožníš-li 
příchodu  dne  toho.  Pamatuj  si :  neznemožníš-li  pří- 
chodu  dne   toho,    přijde   jistě. 

Jakýsi  veliký  klid  padl  na  ni,  když  vhodila 
list  do  schrány,  a  neopustil  jí  již.  ,Jsem.  zasvě- 
cena, cítím  to,"  řekla  si;  ,,čemu?  Nač  hádat? 
Zítřek,  posel  bystrých  štíhlých  nohou,  jest  již  za 
horanii  a  nese  od  po  věd  této  zbytečné  otázce." 
A  starala  se  náhle  s  láskou  o  věci  nejdrobnější, 
jichž  nevšímala  si  jindy  její  netrpělivost,  zaujatá 
cele  jejím  sporem  s  osudem.  Nejmenší  travičky, 
broučci  nejnepatrnější,  jevy  zcela  prchavé  a  přele- 
tavé  poutaly  ji  nyní  a  studovala  je  s  oddanou 
podrobností  a  nenasytnou  svědomitostí,  jakoby  šlo 
o  věci  pro  ni  nejdůležitější,  rozhodující  přímo  o  je- 
jí budoucnosti.  Její  duše  osv^obodila  se  na  tolik,  že 
zaujala  se  zvědavostí  ryze  předmětnou  o  architek- 
turu květů  rostlinných,  o  tajemné  zákony  a  řády 
pravidelnosti,  souměrnosti  a  rytmičnosti  jejich  stav- 
by; a  jala  se  dokonce  opatřov^ati  si  literaturu  od- 
bornou, aby  poučila  se  o  všem,  co  v  tom  směru 
vypozoroval    a   vybadal   posud   lidský   duch. 


Když  Alexandr  Pirkan  přijel  sedmého  dne  za 
Michaelou,  byl  tak  rozrušený,  jako  ona  byla  klid- 
ná. Byl  z  lidí,  kteří  nesnášejí  blízkého  přístupu  ži- 
votního nepokoje  ke  sVé  duši ;  chtěl  tvořiti  a  za- 
řizoval si  celý  život  tak,  aby  mohl  tvořiti  co  nej- 
více a  co  nejsnáze,  a  to  mohl  jen  za  podmínky, 
že  jeho  životní  dojmy  byly  slabší  iiež  jeh^  vnitřní 


vidiny.  Největším  břemenem  byly  mu  nářek  a  ža- 
loba, největší  obtíží  prosba,  která  jej  vyrušovala 
z  jeho  zvyku  nebo^  křížila  mu  jeho  záměr  a  pro- 
gram. Nemám  tě  rád  takto  znepokojenou,  chystal 
se  říci  ^vé  žalující  a  hrozící  milence;  miluji  tě 
klidnou  jako  Palladu :  jen  tak  může  mně  čelo  tvé 
svítiti  do  tmy,  jen  tak  můžeš  mne  rozechvíti  krás- 
ným tvořivým  nepokojem.  Ale  slova  ta  zemřela 
mu  na  rtech,  když  spatřil  tvář  Michaelinu,  přetí- 
ženou opravdovostí  a  vynesenou  do  přísné  čisté 
krásy  jako  do  vyššího  světelného  a  větrného  pás- 
ma síly  a  výrazu;  zamlčel  se  a  pomátl  se.  Očeká- 
val výtky,  slzy,  zmatek,  a  nebylo  jich;  setkal  se 
s  vyšším  klidem  neznámého  rozhodnutí,  jež  mu 
unikalo. 

A  udivil  se  ještě  víc,  když  pronesla  s  tichou 
světlou  vroucností : 

,, Zatoužila  jsem  ze  vší  síly,  přivítati  tě  dnes 
slavnostně,  a  prosila  jsem  nebe,  aby  mi  to  usnad- 
nilo. Pršelo  mnoho  poslední  dny,  bouřka  stihala 
bouřku,  ale  já  vymodlila  si  přece  na  dnešek  bílé 
slavné  slunce  a  bezpečnou  oblohu,  hloubkou  až 
černou,  již  oba  tolik  milujeme.  Tento  den  ráda 
bych,  laby  ti  byl  nezapomenutelný;  aby  stál  v  tvé 
paměti  vysoko  vztyčený  jako  věž  nebo  obelisk  ne- 
bo jiné  znamení  kamenné.  Proč  není  možno,  roz- 
žehnouti na  něm  jako'  na  letní  lodici  pestré  barev- 
né lampióny  a  dáti  ztroskotati  se  mu  pak  rázem 
na  černé  hladině,  aby  jeho  zachráněný  trosečník 
vzpomínal  na  něj  jako  na  pochodeň  rozsvícenou 
a  náhle  zhašenou?  Kdybych  mohla,  jak  ráda 
ustrojila  bych  dnes  radost  tak  hrdou  a  vysokou, 
a,by  tobě  jednou^   sestárlému  a   otupenému  již  via.- 


lící  se  smrtí,  stála  na  seSeřelém  a  ustydlém  ob- 
zoru jako   plamenný   keř   nebeského   světla." 

A  po  přestávce : 

„Nalezla  jsem  zde  údolí,  kam  te  chci  uvést. 
Pamatuješ,  jak  vášnivě  vyhledávala  jsem  vždycky 
uzavřená  odloučená  údolí,  v  nichž  příroda  jakoby 
podnikala  pokusy,  uvědomiti  se  sobě  a  zasníti  se 
skoro  nad  sebou,  údolí,  která  budí  dojem,  jakoby  by- 
la ustrojena  lidskou  rukou :  tolik  záměru,  rozmyslu 
a  skladu  ukazují.  Mám  chvíle,  kdy  věřím,  že  na- 
píná se  zde  vůle,  toužící  býti  zrcadlem  něčemu, 
a  přivolati  děje  a  lidi,  kteří  by  se  nad  ně  schýlili." 

Usmál  se  na  ni  a  řekl  svým  starým  měkkým 
snovým  přízvukem,  který  budila  v  něm  vždycky 
setkaná  s  životem,  jenž  toužil  planout  a  tryskat 
a  rád   vřel  a  dával   se  darem : 

,, Poroučej ;  půjdu  za  tebou,  kam  chceš  s  duší 
vnímavou  a  pamětlivou.  Veď  mne,  má  Biče : 
magnetism  proudí  z  tebe  a  podmaňuje  si  mne." 
Poznala  starý  tón  a  nové  okouzlení  a  zahořkla  na 
chvíli  zlým  trudem;  nemiloval  mne  tedy  již,  ne- 
miluje mne  tedy  již,  když  bylo  mně  třeba,  získá- 
vati  si   ho   znova. 

Kráčeli  zvolna  po  bílé  a  úzké  cestě  horské, 
omyté  posledními  dešti  až  v  drobnou  kamenko vou 
mosaiku  oblázkového  skladu.  Poněkud  níže  ply- 
nul potok  s  vodou  tak  průhlednou,  že  zrak  vyvá- 
žil z  ní  a  vynášel  z  ní  bezprostředně  záchvěv  sa- 
mé cudnosti  duševní,  a  stráň  za  ním,  porostlá  bo- 
hatýrskými smrky  a  jedlemi,  hnala  se  k  slunci, 
spícímu  na  jejím  vrcholu,  prudkým  útokem  skoro 
živočišně  vášnivým.  Ze  všeho  dýchala  nesmírná 
síla  a  celost,  cosi  nerozděleného  a  nezmrzačeného, 


cosi,  co  spočinulo  v  milosti  a  lásce  nějakého  veli- 
kého a  mocného  boha  a  napájelo  se  z  ní  neustále. 
Odbočili  stezkou,  slabou  nitkou  crkající  ve  vyso- 
kých lesních  trávách,  a  úzkým  vchodem,  těsným 
skoro  jako  brána,  sevřeným  dvojí  protilehlou  ska- 
lou, vešli  do  údolí  Michaelou  vyvoleného  a  milo- 
vaného  nad   všecky   krajiny   ostatní. 

Střelo  se  před  nimi  elipsovitě,  sevřeno  jsouc 
dvojí  strání,  pozvolna  a  slavnostně  jako  cirkus  stou- 
pající; a  potok,  rozdělený  ve  dvojí  rameno,  objí- 
mal bílým  zpěněným  hovorem  a  pomněnkovým 
úsměvem  temně  zelené  ticho  ostrova,  cele  po- 
rostlého mladým  hustým  podrostem  jehličným. 
Cosi  mythického  válo  na  tebe  odevšad :  na  halu- 
zích rozsochatých  sosen  jakoby  lpěla  ještě  vůně 
včerejšího  blesku,  jímž  kouřily  se  stopy  Zeva,  na- 
štívivšího  ženu  smrtelnou;  pod  keřem  spala  svě- 
telná jiskra  tak  vášnivá,  jakoby  zapadla  sem  z  po- 
chodní bacchantek,  tančivších  včera  v  noci  šíleně 
po  okolních  výšinách,  a  lesní  hrdlička  naříkala  pře- 
rývaně sirým  altovým  hlasem  jakoby  z  hluchých 
hlubin   zakletí. 

Usedli  nad  pěšinou,  stoupající  zvolna  do 
stráně.  Sňala  s  hlavy  křepkým  pohybem  slaměný 
klobouk  a  odvrhla  jej  jaksi  úlevně  do  trávy 
i  s  ozdobou  pestrých  lučních  a  polních  květin, 
obtáčejících  jej;  vyhlíží  jako  trochu  povadlý  vě- 
neček družičky  z  Božího  těla,  prošlo  mu  hlavou 
jako  úsměv  vteřiny.  Bylo  tolik  mladého,  teskně 
dychti\'ého  kouzla  v  tomtoi  osvobodivém  pohybu, 
že  strhlo  Pirkana;  pojal  náhle  silným  dobývavým 
hmatem  její  úzkou  jemnou  proserpinskou  hlavič- 
ku,   skropenou   již,    jalc    pochopil    bleskově   v   tu 
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chvíli,  tmou,  do  obou  rukou,  zvrátil  ji  k  sobě  a 
žehl  její  rty  horkým  polibkem.  Prudký  temný  nach 
zalil  ji  celou  a  slzy  odcizily  mu  rázem  její  temný 
fialkový  zrak ;  a  užasl,  když  vy\inula  se  mu  s  bo- 
lestnou tvrdostí  a  odmítla  určitě,  ačkoliv  ještě  po- 
někud  provinile : 

,, Děkuji  ti,  ale  bolí  to ;  ustaň,  ne  dnes,  ne 
dnes  již;  jest  pozdě." 

A  po  přestávce : 

,,Dal  jsi  mně  nesmírně  mnoho,  ne:  všecko; 
svou  schopnost  a  vlohu  žíti,  trpěti,  milovati.  Te- 
bou vyšla  jsem  z  mrtvého  těsného  kruhu  sobecké 
hrdosti  a  soběstačnosti,  nejledovější  nelidské  nebo 
nadlidské  pýchy.  Nemilovala  jsem  před  tebou, 
žárlila  jsem  jen  na  bratra  skoro  hříšnou  vášní, 
ne,"  opravila  se,  ,, jistě  vášní  nejhříšnější,  poněvadž 
zcela  neplodnou  a  pustou  jako  zprahlý  písek  pouště. 
Milovala  jsem  své  rodové  sobectví,  svou  rodovou 
výlučnost,  sledovala  jsem  je,  náměsíčnice  zločinu, 
až  na  sám  kraj  propasti,  po  samu  mez  a  samu 
hranu  jejich  šílenství  a  zvrácenosti.  Nerozuměla 
jsem,  nechápala  jsem,  jak  jest  možno  milovati  ně- 
koho jiného  než  Lamberka,  a  byť  to  bratr  byl . . . 
a  byť  to  snad  i  otec  byl.  Tys  rozrazil  tento  kruh 
nejtěsnějšího  sobectví;  vyrval  jsi  mne  odkudsi,  ale 
nevím,  zasadil-li  jsi  mne  jinam,  do  středu  jiného 
kruhu.  Neboť  zdá  se  mi,  že  jsem  byla  středem 
kruhu,  byť  nejtěsnějšího,  o  poloměru  třebas  jak 
možno  nejmenším,  ale  přece  středem,  kdežto  nyní 
jsem  z  něho  vyšinuta  a  kolotám  bezcílně  a  zmateně 
kolem  různých  středů,  které  mně  unikají  nebo  již 
mne  odpuzují.  Pamatuješ  se  na  svou  teorii  o  typech? 
Pamatuješ  se,  jak  jsi  mně  řekl  tehdy,  v  čem  jest  je- 
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dine  štěstí  zde  na  zemi:  býti  úplně  sám  sebou  —  a 
to  že  jest  úplně  totéž  jako  býti  čistý  a  dokonalý  typ, 
jeden  z  málo  čistých  a  dokonalých  typů,  které  zná 
život?  Pamatuješ  se,  že  jedině  zde,  v  tomto  sva- 
tém bodě,  řekl  jsi,  na  tomto  poledníku  duchovém, 
stýká  se  osobnostnost  s  nadosobnostností,  že  zde 
jedině  splývá  největší  sobectví  s  největším  od- 
osobením;  že  zde  jedině  jest  člověk  nejvíce  svůj 
i  nejvíc  cizí  svému  já?  A  vykládal  jsi  mně,  jak 
málo  ryzích,  dokonalých  a  čistých  typů  jest  v  ži- 
votě, jak  největší  většina  lidí  jsou  nečistí  míšenci 
typů  nejrůznějších  o  nejasné  a  zmatené,  necitlivé 
polaritě;  a  karakterisoval  jsi  mně  posléze  typ  bás- 
nický a  typ  dobyvatelský,  typ  vynálezecký  a  typ 
prorocký,  typ  milenecký  a  typ  mateřský,  a,  roz- 
pomínáš se?  sama  sebe,  řekl  jsi  tehdy,  pokládáš 
ve  chvílích  šíleného  rouhačství  za  básníka,  to  jest 
za  orgán  nebo  nástroj  poesie,  za  něco,  co  nemá 
smyslu  a  rozumu  a  bytostnosti  v  sobě,  nýbrž  žije 
jen  vztahem  k  jakémusi  nesmírnému  středu,  kte- 
rý leží  hluboko,  hluboko  za  tebou  ve  tmách  a  jest 
jakýmsi  dnem  k  tvému  povrchu,  klidem  k  tvé 
bouři.  Máš  chvíle,  řekl  jsi  tehdy,  a  ne  chvíle,  ale 
dny  a  noci,  kdy  vidiny  tápou  po  tobě  bolestnými 
horečnými  dotyky  jako  hledající  prsty  po  klavia- 
tuře nebo  po  strunách  houslových  a  dobývají  z  te- 
be v  mučivých  otřesech  záchvěvy  a  z\aiky  a  tóny 
a  melodie;  kdy  tvá  bytost  jest  jen  temným  poza- 
dím pro  žhavé,  fosforem  malované  obrazy  a  ru- 
ny, které  vrhá  na  ni  jakýsi  nesmírný  a  mocný 
vzdálený  bůh  nebo  běs,  čaroděj  nebo  šílenec.  V  ty 
chvíle  to,  čemu  ostatní  lidé  říkají  skutečnost  a 
pravda,  jest  ti  jen  vzdálená  mátoha,  a  mrtvý  řídký 
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přelud    a    jediná    pravda    a    skutečnost    to,    čemu 
ostatní   říkají   tvé   hallucinace," 

Pirkan  sedel  zde  s  hlavou  schýlenou  o  lokte 
opřenou,  se  zrakem  polopřixřcným,  a  jakýsi  tichý 
opilý  úsměv  těkal  mu  na  rtech :  bylo  mu  tak  vždy- 
cky, kdykoli  kdosi  opakoval  před  ním  jeho  slo- 
va, jeho  děje,  jeho  fikce,  jeho  fabulace;  bylo  mu, 
jakoby  část  jeho  bytosti,  ne:  celá  jedna  jeho  by- 
tost minulá,  jedno  jeho  mrtvé  já,  které  pokládal 
již  za  ztracené  a  navždy  utonulé  ve  světě  a  smí- 
šené s  ním,  šlo  mimo  něj,  míjelo  jej  ještě  jednou 
a  ještě  jednou  a  naposledy  dalo  se  obejmouti  je- 
ho nevěrným  zrakem,  zasnoubeným  již  jiným  vi- 
dinám. 

,,Jest  tomu  tak  nebo  ne?"  zeptala  se  ho  ná- 
hle Michaela  a  vyrušila  jej  skoro  násilné  z  před- 
stav, do  nichž  se  nořil. 

Povznesl  k  ní  zrak  a  přitakal. 

„Ale  v  jednom,  vím  dnes  bezpečně,  mýlil  jsi 
se  tehdy.  Tehdy  domníval  jsi  se,  že  jsem  ti  nut- 
ná jako  básníkovi  přímo  i  nepřímo;  přímo  jako 
inspiratorka  a  nepřímo  jako  těšitelka  a  harmoni- 
satorka;  řekl  jsi  tehdy,  že  jen  já  mohu  v  tobě 
uklidniti  člověka  a  tím  sesíliti  básníka  —  dnes 
již  nedržíš  této  hypotesy,  že  ne?  Dnes  cítíš  na- 
opak, že  zneklidňuji  a  ruším  básníka,  když  jsem 
uklidnila  člověka,  nebo  lépe,"  dodala  s  jakousi 
úmyslnou  střízlivou  brutálností,  ,,když  jsem  nasy- 
tila muže  v  něm?  Dnes  není  ti  již  ničeho  třeba 
ode  mne?  Dnes  jsem  již  jen  překážkou  jako  kaž- 
dá minulost  tobě,  jenž  hrouzíš  se  jen  do  přítom- 
né chvíle  a  toneš  v  ní?" 
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A  ku  podivu,  stalo  se,  čeho  přece  nečekala. 
I  nyní  přitakal  a  zase  s  týmž  opilým  úsměvem  a 
vzdáleným    zrakem. 

Zasmála  se  násilně,  ačkoliv  slzy  chrastily  jí 
v   hrdle. 

,, Děkuji  ti,  děkuji  tvému  sobectví  a  jeho  upřím- 
nosti. Komu  čest,  tomu  čest!  Jest  opravdu  boha- 
týrské a  má  obří   rozměry." 

,, Nebuď  malicheťná,"  odpověděl  po  chvíli,  když 
se  byl  probral  ze  svého  opojení,  ,,nebud  malicher- 
ná, nebuď  prudní!  Život  jest  jediná  úžasná  nestoud- 
nost;  již  žíti  jest  smilniti.  Neboj  se  krajní  upřím- 
nosti —  i  tu  ještě  vždycky  selzeš!  Jen  ona  poutá 
a  zajímá,  všecko  ostatní  jest  nuda,  pustá  jako  od- 
porný školní  úkol,  k  němuž  tě  přinutili,  zatím  co 
venku  směje  se  jarní  den!  Mluv  jako  žiješ,  chy- 
tej slovem  svým  poslední  hadovitý  unikající  kořen 
životní;  mluv  své  poslední  pudy  —  nikdy  nebu- 
dou ještě  poslední!  Nikdy  jich  nevyneseš  na  světlo 
jako  sítí  nevylovíš  dna  říčního  nebo  jezerního. 
Mluvme  své  vnitřnosti,  které  sté'nají  a  svíjejí  se  a 
řvou  hladem  nebo  dusí  se  přesycením  pod  naší 
pletí  a  pod  naším  svalstvem.  Nebuďme  blázny 
slov :  nesluší  se  to  pro  nás,  kteří  jsme  z  vladař- 
ského rodu!  Naopak:  přelstívejme  slova,  která  jsou 
proradnější  než  stín,  světlo  a  voda  dohromady. 
Ty  pravíš  sobectví.  A  nevidíš,  že  sobectví  jest  ve 
všem  a  jest  všecko,  sama  illuse  životní:  co  žije 
a  co  umírá,  žije  a  umírá  jím.  I  mučedník,  světec 
a  asketa  jsou  sobci,  kteří  hledají  svou  spásu  a 
svou  rozkoš  a  své  dostiučinění  a  , ženou  se  za 
svou  chimérou,  které  nerozumí  a  jíž  nezří  jejich 
okolí;   ženou   se   za   ní   stejně   jako   se   žene   za  ní 
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cizoložník  a  cizoložnice,  lichvář  a  vrah.  zrádce 
i  rek.  Jsme  všichni  jen  nástroje  života  a  jeho 
látka;  klademe  se  obětí  na  jeho  plamen  a  on 
tryská  a  šlehá  a  dme  se  vzhůru,  niče  nás  a  za- 
pomínaje nás  dříve,  než  si  nás  uvědomil;  ženeme 
se  za  ním  šíleným  spěchem,  vražedným  jiným  a 
vražedným  sobe,  abychom  jej  objali  a  zachytili 
teprve  ve  vteřině  smrti,  kdy  nám  již  unikl.  Sehrá- 
váme hru,  jejíhož  smyslu  nechápeme  a  jejíhož  děj- 
ství nepřehlížíme:  ale  opravdově  žije  jen  ten,  kdo 
toho  neprohlédl  a  kdo  vášnivě  věří  své  úloze  a 
jejímu  poselství  a  nezná  nic  nad  ni  a  mimo  ni. 
Ale  kdo  prohlédl,  co  jej  zkonejší,  co  vrátí  mu 
ztracenou  nevinnost  a  napraví  porušené  zdraví  zra- 
ku a  duše?  Nevím,  snad  jen  druhá  hlubší  nevin- 
nost úplného  uvědomění,  pochopení  a  domyšlení 
do  posledních  důsledků :  snad  jen  porozumí-li,  že 
i  on  i  partneři  jeho  jsou  loutky  boží,  jimiž  On  usku- 
tečňuje jeden  ze  svých  snů;  snad  jen  vzdá-li  se 
dobrovolně  své  osobnosti  a  oddá-li  se  svému  ge- 
niu, stane-li  se  čímsi  nadosobným  a  zároveň  beze- 
jmenným, úkonem,  který  si  zamiloval  svou  službu 
a  přetvořil  své  otroctví  ve  svou  pýchu  a  hrdost; 
snad  jen,  zaix)mene-li  svého  jména  a  vtělili  se  celý 
ve  své  dílo  a  také  jemu  dá  splynouti  co  nejrych- 
leji s  bezejmenným  dílem  božím,  stále  rušeným  a 
stále  obnovovaným.  Nač  ti  lháti?  Mám  dny,  kdy 
jsem  na  miliony  mil  cizí  všemu  osobnímu  lidství; 
kdy  žiji  ne  citem,  ale  pouhou  a  ryzí  obrazností 
a  připodobňuji  se  tak,  tvůrce,  svému  velikému 
stvořiteli;  kdy  převtěluji  se  ve  všecky  jeho  tvory 
a  žiji  tisícerým  životem,  který  by  nikdo  jiný  ne- 
dovedl snad  srovnati  a  sladiti,  životem  kata  i  oběti 
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jeho,  vraha  i  vraždiěného,  násilníka  i  dívky  násil- 
něné.  Snad  mně  nerozuniíš,  ale  jest  tomu  přes  to 
tak :  v  těchto  dobách  žíti  osobně,  žíti  užitkově  a 
účelně  svému  malému  osobnímu  štěstí  by  mne  sni- 
žovialo." 

,,Ne,  nerozumím  ti,"  zasmála  se  přerývaně  a 
chraptivě  s  trpkým  pokořeným  smíchem  Michaela 
a  hanba  z  urážky  Pirkanovy  zalehla  jí  hruď  jako 
hlína.  ,,Ne,  nerozumím  ti!  Jak  také  mohla  bych 
já,  zeměplaz,  rozuměti  orlovi?  Ne,  nerozumím,  máš 
pravdu!  Nerozumím:  neboť  co  ti  ve  mně  mohlo 
rozuměti,  zabil  jsi;  mou  minulou  slavnou  bytost, 
která  tvořila  a  chápala  vesmír  a  odpovídala  na 
jeho  síly  a  přitakávala  jim  ve  své  volnosti,  jsi 
roztříštil  a  rozmetané  trosky  její  leží  dnes  přede 
mnou  a  já  sbírám  je  lítostným  pohledem.  I  já  byla 
typ,  cosi  svého,  druhu  celého  a  dokonalého',  hal- 
lucinovaná  služebnice  chiméry;  i  já  milovala  abso- 
lutně, nad  svou  osobnost  ne  člověka,  ale  vidinu, 
fantom  rodové  hrdosti;  i  já  básnila  báseň  nadsku- 
tečné  dokonalosti :  nad  životem,  mimo  život,  mi- 
mo člověčenství,  mimo  ženství  a  proti  němu,  mi- 
mo přírodu  a  proti  ní.  Ale  ty  jsi  přišel  a  zabil  jsi 
mé  dílo  a  nechal  jsi  mně  jen  holý  život,  roztete- 
lený  mrazem  a  sirobou !  Chtěla  jsem  býti  a  byla 
jsem  prorokyní,  která  žije  v  nadosobnu;  a  tys  při- 
šel a  učinil  jsi  ze  mne  ženu  smrtelnou,  milující, 
trpící,  tesknící,  strachující  se  o  své  malé  štěstí. 
Měla  jsem  poslání,  tys  mně  je  vzal  a  nahradil  jsi 
je  povoláním.  Tys  odvrátil  můj  zrak  od  mého  ni- 
tra, v  němž  stíhal  a  četl  vůli  nesmrtelných,  a  při- 
koval jsi  jej  a  Uipial  jsi  jej  k  sobě  —  aini  ne  k  ze- 
mi, jen  k  sobě :   nyní   béřeš  mně  i  sebe !   Znásilnil 
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jsi  ve  mně  věštkyni,  kněžku,  vestálku,  a  b^da  mně, 
snad  jsi  si  toho  ani  neuvědomil." 

„Klameš  se,"  řekl  s  kosým  úsměvem,  když  byl 
chvíli  váhal,  povědět-li  poslední  slovo  či  zamlčet-li 
je  na  vždy,  ,, klameš  se:  uvědomil  jsem  si  situaci 
příliš  dobře,  až  odbornicky  jasně,"  dodal  po  nové 
pause  a  s  novým  zkřivením  svých  rouhavých  rtů. 
„Vyssál  jsem  její  rozkoš  do  poslední  krůpěje:  ona 
byla  cenou,  již  položil  jsem  svým  pracím  a  ná- 
mahám." 

,, Nechlub  se,"  vzkřikla  náhle  s  divokým  bles- 
kem ve  vlhkém  zraku,  , .doháníš  mne  k  něčemu, 
čeho  jsem  nechtěla.  Nevíš,  že  jsi  blízek  smrti  jako 
jsi   posud   nebyl." 

A  ruka  její  bezděky  svezla  se  ke  kožené  braš- 
ničce,   která    bobtnala    nabitou    zbraní. 

Postřehl  jejího  pohledu,  ale  nezalekl  se;  usmál 
se  jen  temným,  unaveným  úsměvem,  jenž  nechtěl 
dlouho  zhasnouti. 

„Kdož  ví,  nebyl-li  bych  ti  vděčný  za  to,"  pro- 
nesl konečně,  „ale  vím  sám  nejlépe,  že  se  to  ne- 
může státi,  alespoň  posud  nemůže  státi.  Nezemřu, 
pokavad  jsem  nenaplnil  svého  poslání;  dO'  té  chvíle 
jsou  jistě  všichni  i  všecko,  i  Bůh,  moji  spojenci 
a  pomocníci.  Cítí  on,  ví  on,  že  pracuji  na  svém 
údělu  životním  stejně  neosobně  jako  on  na  díle 
svém :  proto  jest  při  mně ;  jest  při  mně  a  bdí  nade 
mnou.  Bdí,  abych  byl  vždycky  hodný  sebe  a  své- 
ho lánu,  a  nedovolí  mně  sejíti  v  pohodlí  a  malost: 
ani  v  hříších  ne,  ani  v  zločinech  a  neřestech  ne. 
I  v  tom,  že  poslal  mně  tebe,  tak  vysokou  a  ušlech- 
tilou, z  rodu  knížecího,  stvořenou  k  dějům  tak  vý- 
znamným, a  právě  v  tom  vidím  jeho  péči  o  mne: 
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hle,  jak  mne  miluje!  Jsem  přesviědoen,  že  tě  uvedl 
ve  chvíli  nejrozhodnější  v  můj  život,  kdy  bylo  mu 
třeba,  aby  vzepjal  se  zoufale  vší  silou  o  novou  po- 
slední spirálu,  jinak  zakrněl  by  na  vždy  a  trčel 
by  zde  navždy,  zmrzačený  a  oloupený  o  své  ne- 
vyřknuté  rozhodné  slovo,  strom  bez  koruny  a  věž 
bez  hrotu." 

Zkřivila  rty;  stín  zhoustnul  nad  jejími  brvami. 

„Bylo  by  to  směšné,  kdyby  to  nebylo  odpor- 
né svou  domýšlivostí!" 

,,Sm.éj  se,  je-li  ti  libo  a  dovedeš-li  toho.  Vím 
sám  nejlépe,  že  jest  to  nesmyslné,  pošetilé,  ne- 
rozumné, co  ti  zde  vykládám.  Ale  já  toho  také 
nikomu  nedokazuji,  já  to  jen  vypravuji  jako  pros- 
tou skutečnost.  Nevím  ani,  jeli  to  pravda;  a  snad 
to  opravdu  není  pravda:  jest  to  pouze  skutečnost. 
Zařizuji  se  jen  instinktivně  od  dětství  ve  všech 
rozhodných  chvílích,  jakoby  to  byla  pravda.  Roz- 
um v  klidných  a  Ihostejniých,  to  jest  nedramatic- 
kých  hodinách  dokázal  mně  již  tisíckrát,  že  jest 
to  nesmyslné,  ano^  přímo  rouhavé;  ale  má  bytost 
ve  svých  chvílích  nejtěžších  a  nejdůležitějších  uvě- 
řila tomuto  nesmyslu  a  zachovala  se  jím  a  vy- 
rostla jím  a  sesílila   i  obrodila  se  na  něm." 

Odmlčel  se  a  nořil  horečnou  a  znervosně- 
lou  ruku  opětovně  do  uschlého  rzivého^  proděra- 
viělého  loňského  listí,  kterým  vystřelovaly  bledě 
zelené  štíhlé  stvoly  travné;  a  žár  v  jehO'  líci  hasl 
při  tom  zvolna,  jakoby  jej  pila  zeměi,  jíž  se  právě 
dotýkal. 

Seděli  dlouho  mlčky  proti   sobě. 

Jakýsi  těžký  údiv  ze  všeho^  z  posavadního  ži- 
vota jejího,  který  spatřila  náhle  přehledně  na  m,alé 


ploše  jako  pochybnou  kořist,  vylovenou  konečně 
z  rmutných  hlubin,  z  této  chvíle  obtížené  tímto 
zvláštním  duchovým  osvétlením,  jedinečným,  jak 
včdčla,  a  nenávratným,  z  celého  světa,  který  se  jí 
náhle  přiblížil  nahý,  s  odvrženou  korou,  uchvaco- 
val ji  zvolna;  zpodajnčla  a  nechala  vynášeti  se  jím 
do  jakési  sněžné  výše,  do  jakési  mrazivé  úzkosti, 
zatím  co  básník  zřejmé  propadal  se  do  nitra,  aby 
vynesl  odtamtud  něco,  co  bránilo  se  svou  žhavostí 
stejně  slovu  jako  oku. 


,,Hleď,"  pronesl  pak  zvolna  a  rozpačitě  s  tváří 
podivně  zknotlou,  skoro  příchylnou,  „povím  ti  pří- 
běh, jakousi  povídku  nebo  npvelu,  která  mne  již 
dlouho  zajímá  v  mysli;  nevím,  napíši-li  ji,  sotva, 
ale  pro  tebe  a  před  tebou  alespoň  ji  vytvořím. 
Nalezneš  v  ní  všecko  důležité  o  mně  i  o  sobe, 
samo  tajemné  pouto,  jímž  jsme  svázáni  a  budeme 
již  svázáni  přes  hrob,  za  smrt.  Bylas  jedinou  dů- 
ležitostí v  mém  životě,  jedinou  pravou  nutností; 
všecky  ostatní  ženy  mohly  býti  a  nemusily  býti ; 
ale  ty  jsi  mou  stavitelskou  nutností,  tebou  jsem 
podmíněn  ve  svém  stylu.  Pochopíš,  jak  jsme  byli 
herci  jednoho  dramatu^  vyvolení  pro  ně  z  mnoha 
povolaných." 

Michaela  podepřela  se  a  napiala  se  slabě 
směrem  k  Alexandrovi,  jakoby  chtěla  býti  blíže 
jevišti  i  herci.  Osobní  hoře  odstoupilo  na  chvíli 
od  ní :   přeměnila  se  v   posluchače. 

„Má  povídka,"  počal  básník,  „dějstvuje  se  na 
dalekém   Východě." 

„Žila  tam  žena  ušlechtilého  rodu,  vznešená  po 


duchu  a  krásná  po  těle,  rytíře  a  pána  jediná  dcera 
a  jiného  rytíře  a  pána  pokorná  a  ctnostná  choť. 
Byla  manželka,  byla  matka:  měla  krásného  syn- 
ka, dědice  statku  otcova;  a  byla  m^anželka  i  mat- 
ka dokonalá,  která  plnila  všecky  své  povinnosti 
s  krásným  sebezapřením  a  nepolevující  horlivostí, 
a  přece:  jakoby  nebyla  ani  manželkou  a  matkou, 
tak  byla  trávena  žárem  nezemským,  tak  žila  ži- 
votem mimosvětským,  tak  plnila  jej  modlitbami 
posty,  pokáním  a  hlavně  rozjímáním.  Pohled  na 
ni  stačil  ti,  abys  pochopil,  že  všecka  svá  posavad- 
ní  díla,  všecky  své  posavadní  skutky  a  vlastnosti 
pokládá  za  cosi  vedlejšího,  náhodného,  cosi,  co 
nevlastní  pravým  vlastnictvím  své  duše,  nýbrž  co 
přimklo  se  k  ní  a  ulpělo  na  ní  jen  z  vnějška; 
osud,  živiot,  společnost  jí  to  uložily,  i  plnila  to  hor- 
livě a  snažila  se  v  tom  o  dokonalost  z  přirozené 
a  vrozené  touhy  své  ctnostné  duše,  dojíti  ve  všem, 
čeho  se  chopila,  dokonalosti  a  konati  všecko  jak 
nejlépe  mohla,  všemi  svými  schopnostmi.  Ale  při 
tom  přistihovala  se  často,  jak  v  prázdných  chví- 
lích zasnila  se  do  prázdna  a  třeštila  zrak  do  tmy, 
jakoby  z  ní  musilo  vyjíti  vlastní  její  poslání,  ur- 
čené jen  jí  a  jen  pro  ni,  zvolání,  které  mohlo 
uslyšeti  a  jemuž  mohlo  porozuměti  jen  srdce  její 
a  ničí  již  jiné.  Pohleděl  jsi  jen  na  ni  a  ze  sklonu 
její  ušlechtilé  žíznící  hlavy  i  ze  skladu  jejích  ne- 
trpělivých rukou  usoudil  jsi  hned,  že  sedí  jakoby  na 
rozcestí  a  že  její  nedočkavé  ruce  \'yšly  před  ní 
a  rozevřely  se  v  objetí  co  nejširší,  aby  jim  neušlo 
nijaké  mučednictví,  nýbrž  aby  je  zachytily  zcela  ur- 
čitě; pohleděl  jsi  na  ni  a  pochopil  jsi,  že  jest 
zrozena   k   světectví  a  ne   k  ženství. 
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I  stalo  se  kdysi,  když  seděla  na  rohoži  v  tmavé 
komůrce,  zcela  v  sobě  utonulá  a  zcela  v  sebe 
schoulená  jako  věc  zapomenutá  a  vyvržená,  bez 
pána  a  zoufající  již  nad  sebou,  poněvadž  nedo- 
cházelo jí  poslání,  že  zdvihl  se  veliký  hluk  kdesi 
venku,  kterC'  zalehl  až  do  nejposlednějšího  kouta 
jejího  domu,  kde  se  mučila  pochybami  a  dohady. 
A  nesčetně  hlasů  a  kroků  halasilo  a  dusalo  již 
na  chodbách  a  neslo  se  k  ní  blíže  a  blíže  a  tíseň 
lidí  zavalila  brzy  dvéře  a  komnatu  a  s  nimi  jako 
loď  na  rmutných  vzbouřených  vlnách  veplulo  v  sál 
bledé  tělo  jejího  muže  na  nosítkách,  ranami  po- 
seté a  krví  potřísněné.  A  lid  potácel  se  kolem  ní 
a  chvěl  se  a  hlučel,  zatím  co  ona  trčela  němá  ja- 
ko kůl  popravní  před  márami  a  cizí  vzdálené 
hlasy  přítomných  ropotily  jakýsi  výklad,  z  něhož 
pochopila,  že  náhle  vpadl  do  města  se  svou  tlu- 
pou neobyčejně  mocný  a  smělý  loupežník  a  její 
muž  se  svou  družinou  že  postavil  se  mu  v  měst- 
ské bránfě  a  padl  pod  jeho  ranami;  ale  že  jeho 
čeled  záhy  se  vzpamatovala  a  rozmnoživši  se  o  zvě- 
davce a  jiné  obyvatele  městské,  obnovila  boj  a, 
doufají  prý,  zažene  nebo  zajme  vraha  svého  pána. 
A  jak  tak  stála  němá  s  rameny  pokleslými  a  pli- 
hými  jako  látka  jejího  šatu  a  lnoucími  skoro  stej- 
ně tak  k  jejímu  tělu  a  skoro  jako  člověk-hlušec 
pracně  skládala  děsivá  slova  ze  zmatených  křečo- 
vitých posuňků  této  rozbouřené  a  setmělé  chvíle, 
nová  vlna  lidská  přirazila  k  domu  jejímu:  ozbro- 
jený dav  přiváděl  přemoženého  a  zajatého  lupiče : 
hrdě  svítila  vzpumá  olivově  černá  hlava  v  rámci 
modravě  černých  kučer  na  vysokém  těle,  pře- 
vyšujícím  i  nejvyšší   zbrojnoše    v    davu,    mezi    ko- 
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vem  kopí,  halaparten  a  přílbic,  nejinak  než  jako- 
by byla  příbuzné  jim  látky.  Co  udáLo  se  v  tu 
chvíli  v  tvém  nitru,  ó  světice?  Zaslechla  jsi  hlas 
poslání,  které  jsi  očekávala  tak  dlouho?  Ó  jistě! 
Neboť  kde  jinde  vzala  bys  v  tu  chvíli  vladařské 
gesto,  které  zadržel(0  jako  by  divem  sta  rukou, 
vztahujících  se  na  zajatce,  aby  pomstily  na  něm 
všecky  jeho  zliočiny?  Kde  jinde  vzala  bys  v  tu 
chvíli  velitelský  hlas,  který  přimrazil  útočníky? 
Mně  náleží,  děla  jsi,  na  mně  nejvíce  se  provinil, 
já  vydám  jej  zítra  soudu,  já  vykonám  na  něm 
zítra  rozsudek.  A  dala  jsi  odvésti  jej  do  sklepení 
a  sama  uzamkla  jsi  jeho  věznici;  a  dav  ustoupil 
před  tebou  a  nozcházel  se  v  plaché  úctě,  kterou 
sluší  se  míti  k  velikomyslné  vdiově-mstitelce.  Ale 
když  nadešla  noc,  co  dalo  ti  překojiati  stud  a  bá- 
zeň? Co  vedlo  do  žaláře  tebe,  čistou,  cudnou  a 
jemnou,  která  živila  jsi  se  jen  svatými  bylinami  a 
ovocem  a  která  pracovalas  jen  na  nejtišších  po- 
svátných úkolech,  hodných  lidské  včely,  tebe,  kte- 
rá jsi  i  vodu,  dříve  než  jsi  z  ní  pila,  přecedila  sí- 
tem, abys  snad  nedopatřením  neusmrtila  vlodo- 
měrky,  co  vedlo  tě  pohleděti  v  zarputilou  tvář  zlo- 
čincovu a  dohlédnouti  se  v  její  zatuchlé  otrávené 
jámě  světelné  jiskry?  Ó  jistě  jen  poselství  o  tvém 
poslání,  které  přišlo  k  tobě  dnes  tak  nečekaně, 
hlas,  který  tě  zavolal  k  tvém_u  úkolu  tak  silně  a 
neodbytně,    jako    jiné    volá    k    zrození? 

Sestoupila  jsi  tedy  do  hrobové  jámy  a  pohlédla 
v  tvář  strašnější  všeho,  co  bylo  vůkol;  a  zachvěla 
jsi  se  jistě,  ale  neprchala  jsi  a  řekla  jsi :  Vstaň, 
vezmi  plášť  svůj  a  meč  a  vyjdi  za  mnou.  A  krá- 
čela jsi  před  ním  a  vyvedla  jsi  jej  ze  žaláře  a  pak 


z  domu  a  posléze  z  mésta ;  a  vedla  jsi  jej  nejprve 
širokiou  silnicí,  ale  pak  zabočili  jste  na  tichou  luč- 
ní a  lesní  stezku.  A  ukazujíc  na  ni,  dčla  jsi  k  ně- 
mu, nepohlížejíc  na  nebo:  Vede  do  slavného  kláš- 
tera na  horách;  mniši  tě  tam  přijmou  a  já  tě 
jim  odevzdám,  a  vycvičí  tě  umění  kajícnému 
a  rozjímavému  a  smyješ  viny  své  a  očistíš  se: 
neboť  nesmyje  se  vina  vinou,  krev  krví,  šílenství 
šílenstvím,  zločin  trestem.  Do  rána  dojdeme  místa. 

A  kráčel  hodinu  za  tebou  a  mlčel  zarputile.  Ale 
pak  náhle  stanul  a  řekl  ti  rozhodně:  Můj  plášť 
mně  překáží  a  můj  meč  mně  překáží,  ale  nejvíce 
ze  všeho  tvé  bílé  nohy  mně  překážejí  a  mé  tvrdé 
smyslné  srdce.  Tvé  bílé  nohy  kmitají  se  přede 
mnou  v  trávě  a  mámí  mne.  Odejdi  ode  mne,  abych 
se  ti  neodměnil  zlým  za  dobré.  Ještě  chvíli,  a  ne- 
mohl bych  tě  nemilovat  a  kdybys  se  bránila  mé 
lásce,   nemohl   bych  tě   nezabít ! 

Přemlouvala  jsi  jej  chvíli  a  konejšila  jsi  jej, 
ale  když  jsi  viděla,  že  vášeň  jeho  se  rozpaluje, 
propustila  jsi  jej  a  rozešli  jste  se:  on  vrátil  se  drs- 
nější a  urputnější  ke  svým  lupům  a  vraždám  a  ty 
smutnější  než  dříve  do  svého  vdovího  domu;  a 
zdvojnásobili  jste  on  své  zločiny  a  neřesti  a  ty  svá 
odříkání   a   očisty." 


,,A  uplynula  tak  tři  léta,  když  kdysi  za  soumra- 
ku vytrhl  tě  hluk,  který  se  blížil,  z  dum  a  modliteb 
hlubokých  jako  půlnoc  a  hluchých  jako  hřbitov ; 
a  pozdvihla  jsi  hlavu,  ale  ne  sluch,  nýbrž  srdce 
v  tobě  naslouchalo  a  ono  zachvělo  se  při  něm  zá- 
vratí  předtuchy.    A    vběhl    týž   lupič,    jen    zdivočí- 
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lejší  než  tehdy,  potřísněný  krví  a  v  rouchu  rozedra- 
ném  zápasem;  a  klesl  ti  k  nohám  a  zvolal:  Ukryj 
mne;  přísahej  mi  to!  Zavraždil  jsem  jinocha,  který 
se  m.ně  protivil,  a  lid  mne  stihá  a  ubije  mne,  po- 
lapí-li  mne.  A  ty's  vstala  ,a  uvedla  jsi  jej  v  nejtmavší 
místo  svého  domu  a  ukryla  jsi  jej ;  ale  sotva  vešlas 
ve  svou  jizbu,  již  nával  lidu  vyrazil  skoro  dvéře  a  ve- 
hnal se  do  ní  nejinak  než  jako  běsnící,  když  vznítila 
se  střecha  nad  jejich  hlavou;  a  z  prostěradla,  které 
za  cípy  jaly  a  držely  smědé  svalnaté  ruce  nejsilněj- 
ších, jako  z  polopuklého  obalu  plod  vyniklo  bezvlád- 
né tělo  tvého  dítěte.  A  vyrostla  jsi  jako  po  prvé  a 
ustrnula,  než  podťalo  tě  cosi  a  padla  jsi  na  kolena; 
pozdvihla  jsi  se  znova  a  tehdy  byla  jsi  vyšší  než  před 
chvílí;  a  s  této  výšky  padal  pohled  tvůj  na  lidi 
a  na  věci  a  na  svět  a  na  život  a  přezíral  je  jako 
přezírá  orel  planinu  horskou,  ale  nezastavoval  se 
na  nich,  nýbrž  šel  mimo  do  dálek,  kterým  není 
jména  a  jež  leží  za  měrami  zemskými.  A  nebylo 
ti  třeba  později  hromového  hlasu  a  velitelských  po- 
suňků,  když  jsi  odvracela  dav,  jenž  toužil  po  díle 
mstivém  a  po  práci  katanské :  tvůj  zrak  byl  hradba 
a  mez  a  meč  a  všecky  nástroje  vladařské  a  vojen- 
ské. A  zase  jako  druhdy  nadešla  půlnoc  a  jako  po 
prvé  neodbarvila  bázní  líce  tvého;  ale  se  svící  v  ruce 
vešla  jsi  v  jeho  skrýši  a  děla  jsi  mu  hlasem,  který 
padal  na  něj  jako  stín  a  poutal  jej  jako  mráz  člo- 
věka nahého:  Vstaň  a  pojď,  ale  nepřehazuj  pláště 
svého  a  nepásej  se  mečem,  není  ti  jich  dnes  třeba. 
A  vyšli  jste  nejprve  z  domu  a  pak  z  města  a  šli 
jste  s  počátku  širokou  silnicí  jako  druhdy,  jen  o  něco 
hlubší,  neboť  tisíce  a  desetitisíce  nohou  lidských 
přešlo  po  ní  za  tím  a  rozneslo  prach  její  na  svých 
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podešvích;  a  také  stezka,  na  níž  jste  odbočili,  bě- 
žela lukami  a  lesem,  ale  i  jim  ubylo  Čehosi,  co  mčly, 
a  bylo  přidáno  čehosi,  co  jim  bylo  tehdy  cizí.  A 
ukazujíc  na  ni  jako  kdysi,  děla  jsi  k  němu,  nepo- 
hlížejíc  na  něho  jako  druhdy:  Vede  do  slavného  po- 
hoří, které  kryje  kláštery  mužské  i  ženské ;  ode- 
vzdám tě  kterémusi  a  vstoupím  do  jiného,  neboť 
nemám  již  povinností  ve  světě  a  ruce  mé  jsou 
prázdné  a  studené  jako  duše  plná  a  horká.  Mniši 
tě  tam  přijmou  a  vycvičí  tě  v  umění  kajícném 
a  rozjímavém  a  smyješ  viny  své  a  očistíš  se:  neboť 
nesmyje  se  vina  vinou,  krev  krví,  šílenství  šílen- 
stvím,   zločin   trestem.    Do   rána   dojdeme    místa. 

A  kráčel  za  tebou  tři  hodiny  a  mlčel  a  krok 
jeho,  cítila  jsi,  jihne,  a  zdálo  se  ti,  že  se  ukrotil 
a  sestoupil  do  sebe  a  udivuje  se  nad  pustotou  své 
nešťastné  duše,  ladem  ležící  od  jeho  dětství.  Ale 
náhle  mimo  nadání  skočil  před  tebe  a  vzkřikl  straš- 
ně, chvěje  se  na  celém  těle:  Miluj  mne,  nebo  ze- 
mřeš. Nevidím  dnes  v  tmavém  rouše  tvých  bílých 
nohou,  ale  tuším  je  a  hádám  jejich  obrysy;  a  se- 
šílím,  nebudeš-li  mně  po  vůli. 

I  vrhl  tě  do  trávy  a  zápasili  jste  spolu;  ale  brá- 
nila jsi  se  mu  statečněji,  než  čekal,  a  nechtěla  jsi 
nechati  se  zdolati;  a  v  úzkostech  volala  jsi  i  o  po- 
moc a  nyní,  rozpálený  hněvem  a  nepříčetný  bázní, 
abys  ho  neprozradila  a  aby  ti  odněkud  nepřispěli 
na  pomoc,  udeřil  tě  do  spánku  a  zabil  tě  jedinou 
ranou    své   kamenné    pěsti. 

A  když  tkvěla  jsi  bez  pohnutí,  mrtva,  mezi  pře- 
lámanými  trávami  a  na  tvou  tvář  když  lehlo  jediné 
světlé  mlčení  a  vylévalo  se  z  ní  a  šířilo  se  po  celé 
zemi ;  když  i  stromy  ztuhly  v  něm  a  vyšly  ze  svého 
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šumu,  v  kterém  byly  jindy  zajaté,  a  zahleděly  se 
na  vraha  a  celá  země  a  celé  nebe  s  nimi  vychýlily 
se  ze  svých  os  směrem  k  němu,  zlomilo  se  v  hrůze 
jeho  srdce  a  on.  zavyl  jako  raněné  zvíře.  A  duše 
jeho  v  tu  chvíli  rozpomněla  se  nesmírným  úsilím 
na  sebe  a  nalezla  svůj  božský  původ  pod  nánosem 
kalu,  bídy  a  hrůzy,  k  nepoznání  poskvrněný ;  a  jako 
posud  šíleným  úprkem  vzdalovala  se  od  něho,  tak 
nyní  změnila  směr  a  obrátila  se  k  sobě  a  vracela. 
se  tím  zároveň  ke  svému  věčnému  zdroji:  tekla 
již  odtud  jako  potok  s  hor  se  řítící  k  bohu.  Ještě 
téže  noci  doběhl  zlomený  a  pokorný  do  kláštera 
a  obvinil  se  a  přijal  nejtěžší  pokání  a  překonal  je 
všecka  ještě  nenasytností  svého  odříkání  a  udivil 
svět  nyní  svou  lačností  dobra  a  umrtvování,  jako 
dříve  udivoval  jej  svým  smyslným  neřestným  ob- 
žerstvím." 


Alexandr  Pirkan  dopověděl  svou  povídku;  a 
veliké  vnitřní  napětí,  z  něhož  se  zrodila,  bylo  pa- 
trné na  něm;  tváře  jeho  žehly,  oči  se  leskly,  rty 
sebou  potrhávaly  v  drobné  křeči ;  a  bolest,  viděl 
jsi,  přistupovala  k  němu  blíže  a  blíže,  jak  opou- 
štěla jej  inspirace. 

Mlčení,  z  něhož  nebylo  viděti  východiska,  padlo 
na  oba  a  lámalo  oba. 

Básník  pokusil  se  první  přerušiti  je,  ne  rád, 
ale  z  nutnosti,  poněvadž  nesnesl  by  déle  jeho  hrůzy ; 
ale  temné  vědomí,  že  na  způsobu,  jakým  je  přeruší, 
závisí  všecko,  zadrhovalo  mu  hrdlo. 

,,HledV'  pronesl  zvolna,  skoro  rozpačitě  a  pro- 
vinile,   „mám   k  tobě   poměr   podobný   tomu,    jaký 
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mél  k  této  východní  světici  její  vraii;  ty  také,  jsem 
si  tím  jist,  vyřešíš  mně  můj  osud.  Rozpoznal  jsem 
v  tobě  talent  k  mučednici  a,"  zde  zaváhal  znova 
na  chvíli,  aby  pak  přes  to,  puzen  jsa  čímsi  silněj- 
ším než  byl  jeho  rozum  a  jeho  opatrnost,  dopo- 
věděl, ,,dal  jsem  ti  k  němu  všecku  příležitost.  Ale 
ty  budeš  za  to  mezníkem  v  mém  životě;  ty  dáš 
nmě  směr,  jehož  bych  se  sám  ze  sebe  nedobral. 
Já  jsem  snad  tvé  naplnění  a  dovršení,  ale  ty  budeš 
múj  obrat  a  přelom.  Přivedeš  mne  k  čemusi,  co  leží 
\'e  mně,  ale  čeho  bych  přes  to  sám  nenalezl;  k  če- 
musi, čeho  se  strachuji,  ale  po  čem  přece  toužím 
svou  poslední  nejvniternější  žízní,  posledním  svým 
já,  které  spí  na  dně,  docela  na  dně  všeho ;  k  če- 
musi, od  čeho  prchám  a  co  přece  hledám;  neboť 
zprahla  má  duše,  zpustnul  můj  sv^t,  zntudil  mne  život, 
leh  schmachte  nach  Bitternisse n."  Sklo- 
nil hlavu  a  krásné  rty  jeho,  jindy  tak  výbojné  a 
vzdorné,  propadly  se  náhle  v  jakousi  bezbarvost, 
jako  by  do  tmy;  a  on  sám  měl  náhle  v  celém 
sklonu  svého  těla  cosi  zrazeného  a  odzbrojeného, 
cosi  podrobeného  již  veliké  cizí  moci.  ,, Doplňujeme 
se  bezděky  na^vzájem;  jsme  loutky  boží  a  hrajeme 
spolu,  partner  a  partnerka,  ve  hře,  která  nám  uni- 
ká, v  dramatě,  které  sestrojila  prozřetelnost,"  do- 
dal pak  již  zcela  tiše  hlasem  skoro  prosebnickým. 
A  bál  se  pozdvihnouti  hlavy,  jakoby  na  ráz 
\yríiil,  že  poprvé  v  životě  smí  jej  kdosi  udeřiti 
do  líce  a  udeřiti  beztrestně.  Teprve  při  prvním  za- 
syknutí  hořkého  smíchu  Michaelina  vzmužil  se  a 
povznesl  ji,  ale  oční  víčka  jeho  byla  i  teď  přiklo- 
pena,  jakoby  zrak  jeho  nesnesl  pohledu  do  zbrojně 
hněvné    krásy    mladé    palladické   hlavy,    v  niž    se 


přeměnila  jakoby  na  ráz  nedávno  ještě   úzká  tvář 
Proserpinina. 

„Klameš  se,"  klikatily  se  bouřně  blesky  po- 
hrdli vých  a  urážlivých  slov  od  jejích  kovových  úst, 
,, klameš  se,  zklamal  jsi  se  osudně  ve  mně,  ty, 
psychologu  neomylný  jako  římský  papež,  když  s  ka- 
tedry mluví,  jak  jsi  se  holedbával.  Snad  poprvé 
v  ženě  jsi  se  zmýlil,  ale  zmýlil  jsi  se  na  neštěstí 
vemne  a  proto  mýlka  tvá  bude  smrtelná  a  zahubí 
tě.  Slyš  to,  slyš  to  znova  a  znova :  Já  nemám 
talentu  k  mučednictví,  já  nemám  talentu  ke  svě- 
tectví;  ne,  ne,  tisíckráte  ne:  já  jsem  vzbouřenec, 
rozený  duch  vzpoury  a  vzdoru,  mstitel  a  odbojník. 
Mne  jest  možno  zlomiti,  ale  mne  není  možno 
ohnouti;  rozdrtiti  mne  můžeš,  dovedeš-li  toho,  ale 
nic  nerozhlodá  nitra  mého:  jsem  vnitrně  celá  a 
svá.  Mně  hnusí  se  všecko  světectví  a  mučednictví 
a  kajícnictví,  o  nětaž  jsi  tolik  hovořil,  mně  jest  to 
všecko  totéž  nečisté  řemeslo  a  já  opovrhuji  ne- 
čistými řemesly.  Já  mám  jasnou  tvrdou  duši  hel- 
lenskou,  mně  se  oškliví  tvůj  orient,  jedno  ať  bra- 
mínský,  ať  buddhistický,  ať  křesťanský.  Nejsem 
loutka  boží,  ne  a  ne,  tisíckráte  ne,  spíše  ďáblova 
bych  byla,  ale  ani  to  ne :  nejsem  ničí,  ničí,  ni- 
čí; jen  svoje,  neobmezená  vládkyně  své  bytosti. 
Mám  a  znám  jen  přítomnou  chvíli,  vteřinu  mezi 
dvojí  nicotou,  jiskru  mezi  dvojí  tmou,  prázdné 
nebe  nad  sebou,  prázdnou  zemi  pod  sebou  — ■ 
ale  v  této  vteřině  svého  života  jsem  paní  já  a 
jen  já.  I  osud  ti  snad  vyřeším,  ale  jinak,  než 
jsi  si  představoval.  Opovrhuji  tebou  a  tvým  fata- 
lismem  a  mystiky  tvé  štítím  se  jako  nečistoty  tě- 
lesné; hnusí  se  mně  tvá  churavá  malomocná  duše, 
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podrytá  a  rozhlodaná,  zvrhlá  a  rozbředlá  a  tak  sla- 
bošská, tak  bezmezně,  až  do  nestvůrnosti  slabošská, 
tak  slabošská,  až  zamilovala  si  i  svou  bídu  a  válí 
se  v  ní  a  říjí  v  ní  a  opíjí  se  jí  a  blábolí  pak  neko- 
nečně její  nekonečnou  nicotu  jako  opilec  mátožný 
dým  své  tupé  hlavy.  Ale  má  duše  jest  silná  a  pře- 
jímá v  tuto  chvíli  otěže;  hoj,  vzpíná  se  zpřežení 
tebou  rozpoutané,  ale  mé  ruce  jsou  silné  a  vládnou 
pevně  opratí  a  bičem.  Jak  silnou  jsem  se  narodila  I 
Nesmrtelní,  šílím,  myslím-li  na  to!  Kým  vším  jsem 
mohla  býti!  I  Antigonou  i  Ifigenií  i  Alkestidou, 
tolik  světlé  harmonie  vložili  jste,  nesmrtelní,  v  mou 
bytost,  jako  v  silnou  lyru  pevných  boků.  A  kým 
bych  byla  málem  zemřela!  Jakou  zlomenou  kajíc- 
nicí,  pustou  nesvou  otrokyní,  zbabělou  přeběhlicí 
ze  svého  výsostného  rodového^  tábora!  Bezděky  vrá- 
til jsi  mne  mně  samé ;  nezapomenu  ti  toho  ani  nyní, 
v  hodině  osudu.  Jsem  zase  Michaela  Lamberková, 
žena  hrdých  snů  své  nesmlouvavé  mladosti,  vladař- 
ského otce  dcera,  vladařského  bratra  sestra,  dě- 
dička rodiny,  v  níž  není  pohany  ni  poskvrny;  v  níž 
se  bloudí  snad  někdy,  ale  v  níž  za  bludy  se  ručí 
a  v  níž  bludy  se  vykupují  novou  ctností;  v  níž  ne- 
přijímají soudu  z  cizích  rukou,  v  níž  vynášejí  jej, 
je-li  nutno,  sami  nad  sebou  i  nad  jinými." 

Dořekla  a  učinila  pohyb,  z  něhož  rázem  uvěřil 
strašlivé  opravdovosti  vší  její  bytosti,  každé  její 
myšlenky,  každého  jejího  dechu  i  slova;  hrůza,  že 
hrál  si  tam,  kde  šlo  všecko  doopravdy,  zadrhla  mu 
hrdlo.  Zesínal  na  vteřinu,  jakoby  blesk  odrazil  se 
svým  světlem  od  jeho  tváře;  pak  .vystřelila  mu 
krev  do  hlavy  a  omámila  jej  svou  živ^očišnou  pu- 
dovostí.  Bázeň,  jaké  nepoznal   posud  v  životě,   vy- 


mrštila  jej  se  země,  rozehrála  mu  nohy  v  šílený 
úprk. 

Sotva  uběhl  několik  sáhů,  rána  třeskla  za  ním 
a  koule  zahvizdla  těsně  mimo  jeho  hlavlu. 

Neslyšel  již  pohrdlivého  smíchu,  jímž  roze- 
smála se  Michaela: 

„Hleďte  ho,  tak  jest  si  jist  svým  bohem! 
Tak  nebojí  se  ničeho !  Tak  jest  bůh  a  tak  jsme 
my   všichni   bezděky   jeho   loutky !" 


Pirkan  přiběhl  uřícený  do  vesnice,  kde  zvonili 
právě  polední  pozdravení  andělské.  Lidé  sesku- 
pili se  kolem  něho,  přilákáni  jeho  zjevenou  tváří. 
„Tam,  tam,"  blekotal  jen,  ukazuje  rukou  na  cestu 
vedoucí  do  údolí  Michaelina.  Několik  mužů  se  se- 
bralo; vedl  je  chvíli,  ale  když  došli  k  lesům,  nohy 
naráz  pod  ním  povolily;  zbledl,  zapotácel  se  a 
klesl  na  drn.  Muži  odešli  do  horského  sedla;  a 
Pirkan  hledě  tupě  k  lesům,  na  stezku,  která  z  nich 
vytékala,  čekal  ve  vševědném  jasnovidném  ustr- 
nutí, jemuž  nebylp  již  úžasu  a  překviapení,  na  ko- 
řist, která  vypluje  p!o  n;í.  Cekal  tak  hodinu,  dvě? 
Nevěděl  toho;  věděl  jen,  že  jest  zapomenutý  hadr 
lidský,  jehož  údělem  jest  čekati,  čekati  na  cosi, 
co  jej   již   minulo. 

Náhle  rozevřela  se  stezka  hlukem  a  šumem 
kročejů  lidských  a  vydala  nosítka,  narychlo  z  les- 
ních stromků  a  chvojí  sroubená,  s  mrtvolou  Mi- 
chaelinou  naznak   na   nich   položenou. 

Hlava  její,  na  níž  vystoupily  teprve  nyní  vy- 
hrocené čelisti  s  ostrým,  zdravým  zvířecím  chrupem, 
dodávala  jí  rázu  přísně  odmítaviého  a  tvrdě  hiera- 
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tického  a  zpřízňovala  ji  s  primitivnými  skulptu- 
rami mladých  řeckých  bojovníků,  které  milovala  a 
na   něž   hledívala   celé  hodiny. 

A  Pirkan,  jakoby  to  cítil,  neodvážil  se  přiblí- 
žiti se  k  ní  a  vlekl  se  jen  z  pozdálí  za  ní,  jako 
matný    planý   stín    za  celou   a   živou   skutečností. 


* 


v. 


v  pošmourný,  ale  vlažný  již  den  na  samém 
sklonku  březnovém  \^jela  si  Simonka  Malovcová 
jižní  drahou  do  Laxenburku;  zajížděla  sem  nebo 
do  jiného  tichého  lesnatého  nebo  parkového  zátiší 
v  okolí  vídeňském  v  poslední  době  častěji  a  čas- 
těji  —  tak  bylo  jí  třeba  samoty,  ačkoliv  jí  neule- 
vovala  a  neklidnila,  nýbrž  dráždila  a  napínala: 
ztvrdlejší,  ne  zjihlejší  vracívala  se  z  takových 
poutí  do  své  chladné  domácnosti.  Ale  právě  to- 
hoto napětí,  právě  tohoto  tvrdého  vydráždění  bylo 
jí  třeba:  v  nich  trpělo  se  jí  nejméně,  z  nich  nej- 
snáze vyrovnávala  se  útočně  a  tvrdošíjně,  jako  ni- 
kdy posud,  se  světem,  se  životem,  s  lidmi,  s  man- 
želem. Mstivou  rozkoš  cítila  ve  vědomí,  že  kamení 
v  ní  něco,  oč  mohou  si  lidé  zraniti  ruce,  pěsti, 
srdce,  hlavy;  a  čím  slabší,  mělčí,  ústupnější,  po- 
volnější byly  bytosti,  s  nimiž  udalo  se  jí  utkati 
se,  tím  tvrdší,  tím  urputnější  byl  její  s  nimi  střet. 

Muž  její,  ředitel  Malovec,  vydražďoval  ji 
vším,  co  činil  i  nečinil,  a  bylo  třeba  všeho  úsilí 
vůle,  všech  vzpomínek  na  jeho  mužnou  velkoduš- 
nost  i  na  čestnost  svých  závazků,  aby  toho  před 
ním  neprojevila.    ,Jsi  opravdu   jen  na   skoku,   státi 
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se  Xantippou  tomuto  prostému  člověku,'  řekla  si 
kdysi  s  hořkostí  zahanbencovou,  když  byla  pracně 
potlačila  záchvat  své  výbojnosti,.  ,Ano,  dobrota 
největší  většiny  lidí  není  nic  než  odraz  jejich  ště- 
stí; vezmi  jim  je  a  proměnila  jsi  je  okamžitě 
v  zlostníky,  útočníky,  intrikány  a  mstiv^é  zá\dstivce, 
kteří  budou  otravovati  a  rozrušovati  poměrný  klid 
svých  šťastnějších  bližních).  Ale  ty  domnívala  jsi 
se,  tuším,  ovšefn  že  také  v  šťastnější  minulosti,  že 
jsi  mimo  toto  stádo  a  cosi  jako  filosof.' 


Po  společné  snídani  o  deváté  ráno  dá^vala  set 
políbiti  obřadně  na  čelo  nebo  na  rty  manžel eni, 
který  odcházíval  za  svými  podniky,  na  bursu  ne- 
bo do  kanceláře,  mezi  přátele  nebo  soutěžníky  tí. 
odpůrce,  a  zůstávala  pak  obyčejně  ztrnulá  sedcti 
u  stolu,  zírajíc  p.a  jediný  bod  před  sebe,  lhostejno, 
zda  byl  bod  ten  v  knize,  v  časopise,  na  stěné, 
na  obraze  nebo  na  koberci.  Někdy  vydržela  tak- 
to hodinu  i  dvě  v  tupé  dumě,  než  vytrhla  se  nebo 
byla  vytržena  ze  svého  hluchého  snění,  valícflio 
před  ní  neustále  týž  monotónní  kalný  proud  houst- 
noucí nudy.  Jindy  vyrvala  se  však  násilně  z  jeliQ 
dřímotného  zajetí,  setřásla  tesknou  chladnou  únavu 
se  zmučených  víček,  oblékla  se  s  důležitostnýin 
chvatem  v  prostý  vycházkový  oděv  a  nevědoud 
jak,  octla  se  na  některém  nádraží,  aby  za  něko- 
lik minut  dala  se  unášeti  vlakem  v  nějaký  polo- 
neznámý  kout.  Tím  vyčerpala  se  však  obyčejně; 
zásoba  její  vůle  a  síly;  v  kupé  již,  ať  osamocena, 
ať  mezi  bodrými,  rozhovořenými  spolucestovateli, 
propadala  se  již   v   zlé,   pleni vé   mlčení,   v  pustou 

F.  X.  Šalda:  Vybrané  spisy.  V.  '  je 
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olověnou  nudu,  která  lehala  jí  nejen  na  nervy, 
ale  i  na  srdce  a  na  duši,  aby  znemožnila  jim  kaž- 
dý výdech,  ano  i  každý  ston  a  vzlyk;  a  když  vy- 
stoupila z  vlaku,  byla  již  bytostí  úplné  odpouta- 
nou od  života  !a  jeho  sdílnosti,  zazděnou  do  sebe 
vražednou  prací  zločinného  démona,  jehož  zloba 
nasycuje  se  nejčastéjí  jen  krví,  lhostejno  zda  cizí 
nebo  svého  nositele.  Procházky  a  potulky  její  le- 
sy, zahradami,  lukami,  planinami  nebo  stráněmi, 
údolími  nebo  horami  nebyly  pak  již  pobožnou  poutí 
za  novými  svěžími  a  laskavými  dojmy,  nýbrž  divo- 
kým těkáním,  pustým  střečkováním  duše  bez  kli- 
du a  útočiště,  štvané  mučivým  ostnemi  téže  ne- 
tuchnoucí  představy:  jak  dobrá  jest  samota,  neboi 
jest  bez  lidí,  neboť  dává  zbraň  proti  lidem;  vy- 
chovává tě  zvolna,  ale  bezpečně  v  jejich  nepřítele 
a  nenávistníka,   ne-li  dokonce   vraha. 

A  domů  vracívlala  se  z  takovýchto  bacchanalů 
samoty  a  mlčení  o  plachém,  nepřítomném,  opilém 
úsměvu  na  sevřených  rtech  a  jakémsi  půl  vzdor- 
ném, půl  provinileckém,  ohkii  v  temném  zraku,  v  sebe 
zvráceném;  a  trvávalo  několik  hodir^,  než  vydrala 
se  z  těchto  bezedných,  proradných  vírů  v  mělčí 
proud  všedního  dne  a  jeho  zájmů,  které  ji  rozdraž- 
ďovaly   pak  v   zřejmý   hervosně   štítivý   odpor. 

I  dnes  octla  se  na  jižním  nádraží  jako  ve 
snách  a  udivila  se  samá,  když  vlak  se  rozejel. 
Myšlenka,  která  jí  prošla  hlavou,  ze  nikdo  neví, 
kde  jest  nyní,  prochvěla  ji  slabým  pableskem  ště- 
stí zlomyslně  přibarveného,  jakož  nebylo  pro  ni 
v  poslední  době  bez  tohoto  podkladu  nebo  bez  to- 
hoto hrotu  vůbec  pocitu  příjemného  nebo  jen 
uspokojivého. 
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Jak  bylo  by  krásné,'  přemítala  ii  sebe,  , kdy- 
by se  nějak  roztříštil  tento  vlak  a  kdyby  tě  vy- 
nesli zpod  jeho  trosek  a  ssutin  znetvořenou,  uho- 
řelou, rozdrcenou,  k  nepoznání  zohavenou,  ale  přede- 
vším bezejmennou  a  kdyby  tě  pohřbili  na  některémi 
blízkém  hřbitově  —  a  jsou  tu  hřbitovy  opravdu  ^•kus- 
né,  jako  v  nejlepších  moderních  dekoracích  jevišt- 
ních, na  příklad  hned  tam  ten,  který  nyní  vyplul  ti 
po  pravici  z  průzoru  lesního,  a  působí  se  svým  níz- 
kým kostelíkem  dojmem,  jakoby  to  byla  archa 
spočinula  na  ploše  horské  po  opadlé  potopé  svě- 
tové —  jako  nerozřešenou  mrtvolu,  kterou  v  pravdě 
jsi  a  budeš  již.  Neboť  opravdu:  co  nebo  kdo  jest 
to  Šimonka  Malovcová?  Firma  na  cukrové  homoli 
uznaně  výborné  jakosti  nebo  podpis  na  pochyb- 
ném obra2e,  jemuž  nemůže  nikdo  přijíti  na  chuť?' 

A  toto  vědomí,  tento  pocit  neskutečnosti  a 
přeludnosti  šel  již  s  ní  nebo  za  ní  jako  stín,  jak 
toulala  se  vinutými  pěšinkami  západní  části  sta- 
rého krásného  sadu,  lesíky  v  okolí  chrámku  Día- 
nina  nebo  chrámku  Svornosti,  daleko  od  partií  vý- 
chodních, kde  na  ostrově  rybničnéra  čněla  nestvůr- 
ná,  marcipánová,  ale  jinak  věrná  prý  napodobenina 
hradu  středověkého,  Franzensfeste,  Šimonce  zvlá- 
ště odporná. 

Nízká  obloha  mokvala  těžkými  sinými  mra- 
ky, ale  slunce  prorazilo  jimi  přece  občas,  aby  po- 
střiklo plavými  pruhy,  *rychle  hasnoucími,  zemitý 
těžký  kraj,  odhmotňujíc  jej'  na  několik  vteřin  ve 
vzdušné  bojiště  světla  'a  stínu.  Vůně  fialek  tála 
již  ve  vzduchu  a  hvizd  kosa,  poskakujícího  netr- 
pělivě po  trávníku  většinou  ještě  neživém,  z  ně- 
hož vyrážely  ojediněle  posud  zelené  hroty  travné, 
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zněl  flétnové  sladce  a  toužně;  jaro  vřelo  ve  vzdu- 
chu a  kvasilo  v  zemi,  a  vědomí  toho  vyvolávalo 
v  mladé  ženě  zvláštní  dojem,  jakoby  pěšinky  čistě! 
zametené,  po  nichž  kráčela,  byly  připraveny  k  slav- 
nostem, z  nichž  jest  již  vyloučena,  a  ozvěnné  oblou- 
ky četných  mostů,  pověšených  přes  ^  různá  vodní 
ramena,  prorývající  tento  sad,  jiakoby  toužily  za- 
duněti pod  pochodem  průvodů,  v  nichž  jí  nikdy 
již  nebude. 

Ano,  bylo  zde  jaro,  svatý  děj  životní,  a  více 
než  děj :  jedinečný  obřad,  který  plníval  ji  posud 
vždycky  vášnivým  zmatkem,  aby  letos  poprvé  mi- 
nul ji  úplně,  nevzrušujíc  touhy  její  ani  nejslabším 
zvlněním,  nedotýkaje  se  její  pozurážené  popleněné 
duše  jinak  než   otupujícím  uvědoměním   její   bídy. 

,Jsi  v  pravdě  již  vyřaděná  ze  života,  z  jeho 
svatých  útočných  vojů;  co  plátno  ti,  že  tváříš 
se,  jakobys  pracovala  pro  něj,  jakobys  upravo- 
vala mu  půdu  a  rovnala  stezky  příští  jeho  mezi 
lidmi,  když  on  tebe  nezná,  když  on  tě  míjí  s  po- 
hrdlivou  lhostejností?  Nejsi  mu  nikým  jiným  než 
statistou,  který  přihlíží  k  čemusi,  co  by  ho  ne- 
mělo již  zajímati;  ne  hercem,  jenž  hraje  a  do- 
konce již  ne  básníkem,  který  tvoří.' 


A  usednuvši  na  lavičku  a  zahleděvši  se  na  ti- 
těrnou dekoraci  rybářských  chatrčí,  nedaleko  od 
ní  slepených  po  hravém  vkusu  dobovém,  zkřivila 
bezděky  rty  v  hořký  pošklebek,  jak  vybavovala 
si  v  mysli  řadu  obrazů  ze  svého  tak  zvaného  pů- 
sobení ve  Vídni  po  sňatku  s  Malovcem;  její  nová 
činnost  filantropická  zde  byla  jí  nejfri volnější  pa- 
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rodií,  nejpustším  mumrajem,  sehrávaným  jen  na 
oklamanou  vlastní  nudy  a  vnitřního  prázdna,  ne-li 
všetečně  zvědavé  galerie  divácké.  Neboť  nebylo-li 
v  ní  kdy  víry  v  člověka  a  lásky  k  němu,  tož  nyní; 
nebylo-li  kdy  důvěřivé  jiskry,  prostého  a  holého 
přesvědčení  o  možnosti,  změniti  něco  v  běhu  svě- 
tovém, prospěti  někomu  a  opraviti  něčí  život,  tož 
nyní.  Ano,  nikdy  nebyla  jí  bytost,  jež  nazývá 
se  člověk,  vzdálenější,  cizejší,  předmětem  lhostej- 
nější nudy  i  studenějšího  hnusu  než  nyní.  A  pra- 
covala-li  ve  spolcích  pro  opuštěnou  nebo  zanedba- 
nou a  ohroženou  mládež,  bylo  to  jen  proto,  že 
den  měl,  žel,  dvacet  čtyři  hodiny  a  že  bylo  nutno, 
zabíti  z  nich  osmnáct,  když  nebylo  možno  pro- 
spati více  než  šest;  a  že  těchto  osmnáct  hodin 
bylo  kruté  vojsko  nepřátelské,  jehož  bylo  nutno 
zdolávati  vší  možnou  zbraní  i  lstí  a  tedy  i  z  nou- 
ze horlivostí  filantropickou,  již  se  snažila  uměle 
v  sobě  rozdmýchávati  a  živiti.  Neboť  situace  při- 
ostřovala  se  víc  a  více;  každá  hodina  přistupovala 
k  Šimonce  se  soubojnickou  rozhodností,  podávajíc 
jí  rapír  a  řkouc:  A  nous  deux!  Bud  zabiješ  ty 
mne  nebo  já  tebe.  Drž  se  tedy  —  jde  o  všecko. 
Za  mne  nastoupí  jednaj  z  mých  sester  a  po  ní  sestra 
nová  a  nová,  až  posléze  ta  pravá,  která  tě  odpraví; 
ty   však  jsi   jedna  a  sama   —  pomni  toho. 

A  tak  chodila  Šimonka  do  schůzí  spolkových, 
navštěvovala  brlohy  a  doupata,  která  jí  byla  na- 
značena, vyváděla  odtamtud  zezvířečtělé,  zvrhlé 
nebo  zkažené  děti,  dozírala  nad  nimi  některý  den 
v  asylu  nebo  dohlížela  na  ně  občas  u  mistrů,  k  nimž 
byly  později  dávány  na  vyučenou  některému  ře- 
meslu,   nebo    vedla    knihy    spolkové    a    opatřovala 
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jeho  agendu  právě  tak,  jako  odpoledne  hrávala 
hodinu  s  iMalovcem  v  šachy  a  večer  sedala  s  ním 
v  divadle  nebo  na  koncertě:  z  nudy  a  vnitřního 
prázdna,  z  nutnosti  zabíti  nějak  čas,  z  potřeby, 
zaměstnati  se  nějak,  abys  jinak  nesešílel  nebo  ne- 
vehnal  si  zbytečnou  kulku  do  zbytečnější  hlavy. 
A  čím  jasněji  a  rozhodněji  prozírala  pustotu  této 
hry,  tím  horlivěji  vedla  si  v  ní:  hluk  vnějškový 
musil  převážiti  a  přezníti  hluchotu  nitra,  narůsta- 
jící den  ze  dne  v  závrať  propastnější  a  propast- 
nější a  zároveň  nutkavější  a  nutkavější. 

,Proč  zachraňovati  vůbec  dětí  tak  zvaných 
méněcenných?*  tázala  se  sama  sebe  nyní  v  hoř- 
ké dumě  mladá  žena,  opírajíc  se  pobouřeným,  po- 
někud roztěkaným  zrakem  o  vzduté,  vlhké  nebe, 
jakoby  těhotné  již  celou  jarní  i  letní  úrodou,  kte- 
rou zalije  ze  'svých  oblaků,  a  o  černou,  vonnou 
hroudu  zemskou,  jakoby  rozkypělou  již  příští  žní, 
již  vydá:  a  všechny  pohledy  její  jistily  ji  jen  o  vše- 
mohoucnosti  a  neobsáhlosti  přírody  a  bezpečnosti 
jejích  cest  a  záměrů.  , Jakým  právem  vsáhati  v  útvar 
cizího  života  nebo  osudu?  Což  není  pravděpodobné, 
že  jest  to  organism  nad  všecko-  pomyšlení  jemný, 
složitý,  tajemný,  z  něhož  nemůžeš  vyjmouti  jedi- 
ného prvku,  jediného  atomu,  jediné  monady,  aniž  jsi 
rozrušil  jej  celý?  A  hení  všecka  možná  pozměna 
buď  sebeklam  nebo  zmrzačení,  v  nejlepším  případě 
bědné  hanebné  příštipkaření?  Není  všecko  tak  zva- 
né zlepšení  v  tom,  že  zlomíš  sílu,  byť  zlou,  to  jest 
po  tvé  domněnce  škodlivou  dítěti  nebo  společnosti, 
aniž  můžeš  nahraditi  ji  silou  jinou,  dobrou  nebo 
kladnou?  A  tak  vyvedeš  v  nejlepším  případě  z  dí- 
těte  zpurncho    a  nebezpečného    sobě    nebo    společ- 
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nosti  cosi  zakřiknutého  a  podupaného,  drobného, 
průměrného  občánka&osáčka,  pK)Ucejně  sice  nezá- 
vadného, ale  i  bezbarvého  a  vykleštěného,  sníže- 
ného v  jeho  vitahté  pod  průmér,  jemuž  vzala  jsi 
jeho  ráz,  aniž  jsi  mu  dovedla  dáti  ráz  jiný.  Zkro- 
tila jsi  snad  divocha,  ale  zabila  při  tom  i  výraz- 
ného, silného  člověka;  co  zbylo  ti  v  rukou,  jest 
sotva  více  než  mechanism  lidské  loutky!  Co  jsi  mu 
dala  tím,  že  jsi  jej  , .zachránila"  nebo  ,, polepšila"? 
Nudný,  bezbarvý,  otupený,  odosobcný  Iži-život  za 
smrt  možná  brzkou,  možná  předčasnou,  ale  věro- 
jatně  i  výraznou  a  silnou,  neboť  ukončila  by  celý 
život  bouřlivý,  dravý,  nebezpečný,  to  jest  obtíž- 
ný a  žádající,  aby  byly  vyWnuty  všecky  ukryté 
síly,  vlohy,  talenty,  schopnosti,  tedy  zajímavý 
v  plném  smyslu  slova  a  hodný,  aby  byl  prožit. 
O  kolika  změšťáčtělých  životech  moderních  zcivi- 
lisovanců  dá  se  to  opravdu  říci?' 

A  po  přestávce,  kdy  byla  zaujatě  pozorovala 
vášnivý  ruch  dvou  ptáčků,  málo  větších  vlaského 
ořechu,  jichž  nedovedla  pojmenovati,  stavějících  si 
umné  hnízdo  ve  vidličce  při  kmeni  nevysokého 
doubku,  suchým  listím  loňským  ještě  hojně  oba- 
leného: 

,A  společnost?  Zdar  a  prospěch  společnosti? 
Co  víme  o  něm?  Co  víme  vůbec  o  logice  jejího 
života,  o  procesech  a  dějích,  jimiž  proměňuje  se  a 
zužívá  se  čin,  popud,  vlastnost,  skutek,  pováhá  jed- 
notlivcova v  prvek  á  složku  společenskou?  Nic; 
a  přece  tváříme  Se,  jako  bychom  byli  jejími  admi- 
nistrátory nebo  alespoň  šafáři  a  béřeme  si  ven- 
koncem pochybné  právo,  mýtiti  některé  zjevy  v  je- 
jí  jméno   a   v  jejím    zastoupení   ze   života!' 
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A  aniž  věděla  jak,  vynořila  se  jí  v  tomto  spo- 
jení v  mysli  vzpomínka  na  podivný  výrok,  který 
propověděla  před  ní  nedávno  Meta  Grautofová, 
družka  její  v  činnosti  spolkové,  mladá,  nebojácná, 
neblaze  provdaná  židovka  smědé  pleti,  orlího  nosu 
a  velikých  těžkomyslných,  sametových  zraků,  jež 
Hýla  poněkud  enfant  terrible  této  ženské  církvič- 
ky; tehdy  dotklo  se  její  slovo  zdánlivě  jen  slu- 
chu Šimončina,  nyní  vyplulo  z  nitra  jejího  v  po- 
divně vydrážděném  osvětlení  této  chvíle,  nečekáno, 
nevoláno,  udivujíc  svou  přítomností  jako  zvířecí 
zdechlina  v  čisté  bezeskvrnné  hladině  horského 
rybníka  nebo   jezera. 

Bylo  asi  před  týdnem,  kdy  přijaly  do  asylu 
nJadou,  krásnou,  plavou  kajícnici,  posud  oddanou 
prostituci  pouliční  a  odříkající  se  jí  nyní;  a  když 
pohovořivše  s  ní  a  utvrdivše  více  méně  konvenč- 
ními frázemi  dobré  úmysly  její,  odcházely  obě  mla- 
dé paní,  pronesla  Meta  Grautofová,  sotva  byla  se 
zavřela  za  nima  vrata  ústavu,  jako  obraznou  apo- 
strofu  zanechané   tam   Magdaleny: 

,,A  co  bys  řekla,  Kamilo,  kdyby  přišla  chvíle, 
v  níž  budeme  ti  snad  záviděti  tvé  oplzlé  métier, 
z  něhož  jsme  tě  vyprostily  nedávno?  Zdá  se  mně 
v  poslední  době  častěji  a  častěji,  milá  paní  ředi- 
telová, že  v  životě  i  ženy  nejpočestnější  —  a  právě 
v  životě  jejím  —  nadejde  hodina  vzdoru,  hořkosti, 
msty,  pustoty,  zvrhlosti,  zoufalství,  nebo  což  vím 
říelio?,  mrazná  předpůlnoční  hodina  v  gethseman- 
skc  zahradě  ženství,  kdy,  zrazena  jsouc  vším  a 
všemi,  i  sebou,  zatoužíš  vyjíti  na  chodník  nevěstčí, 
a  nalíčená  hrubou  bělobou,  závoditi,  pod  maskou, 
lieze jmenná,   s  bezejmennými   děvkami   pouličnými, 
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ne  osoba,  nýbrž  jen  rod,   jen  tvoje  pohlaví  a  jeho 
hořký  proradný  úděl  tragicko-komický.*' 

Simonka  rozpomnéla  se  nyní  tohoto  slova  |a 
přemítala  chvíli  jeho  hořký  obsah,  přesýpajíc  ho 
mezi  srdcem  i  rozumem,  mnouc  a  drtíc  jej  mezi 
zlobou  i  hrdostí,  jako  mezi  dvojím  kamenem  mlýn- 
ským, a  měla  i  vteřinu,  kdy,  zdálo  se  jí,  přisvěd- 
čuje  mu.  Ale  pak  zachvěvši  se  hnusem,  potřásla 
vzdorně  hlavou,  aby  rozdrtila  mezi  seskřipnutými, 
tvrdými,  bílými  zuby  svou  kletbu:  ,Ne,  ne,  tisíc- 
krát ne  I  Dosti  již  utrpení,  dosti  již  pokoření^  dosti 
poplvání!  Pro  život  dosti,  i  pro  smrt  dosti!  Ale 
bít,  bít  chtěla  bych  sevřenou  křemennou  pěstí  vše- 
cek surový  osud,  jak  shlukl  se  mně  v  jednu  tem- 
nou vražednou  tvář  a  ztělesnil  se  mně  v  ní  již  na 
vždy !" 


Povstala  s  lavičky,  aby  vyhledala  kavárnu, 
prostřed  parku  položenou,  neboť  slunce  bylo  pře- 
klonilo   se    již    značně    přes    poledne. 

Loudala  se  úmyslně  pěšinkami,  aby  uklidnila 
se  ze  svého  vzrušení,  a  snažila  se  proto  zabrati 
se  p>ečlivou  podrobnou  pozorností  v  jednotlivé  děje 
ohrožovaného  života  přírodního,  jak  tryskaly  před 
ní  ve  své  plaché  rytmické  kráse  a  svěžesti,  ve  své 
syrové,  divošsky  teplé  vůni.  Ale  i  od  nich  zatoulala 
se  v  mysli  brzy  zase  k  jednotlivým  scénám  nebo 
osobám  ze  spolkového  života  vídeňského,  který  se 
neustále  vnucoval  její  soudnosti,  pobouřené  skepti- 
cismem nedávných  jejích  úvah  o  činnosti  společen- 
sky opravné;  probírala  v  duchu  jednotlivé  ženské 
postavy   z    několika    filantropických     spolků,    jichž 
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byla  členkyní,  a  snažila  se  dobrati  se  poměru  je-  • 

jich  k  zásadným  otázkám  společenské  víry  a  tvor- 
by. A  ^■šude,  u  všech,  shledávala,  byl  vztah 
ten  čiře  záporný,  buď  úplně  pyrrhonistický  nebo 
vůbec   ani    neuvědomělý,    nepromyšlený,    neřešený. 

Byla  tu  řada  žen  ze  zámožných  vrstev  mesián- 
ských, která  účastnila  se  díla  společenské  nápravy 
nebo  profylaxe  proste  z  módy,  ze  zvyku,  z  dlouhé 
chvíle,  z  nudy,  nebo  proto,  že  patřilo  to  k  do- 
brému vkusu  v  jejich  kruzích  a  dodávalo  to  ná- 
lepky společenské  osvícenosti  a  pokrokovosti;  ně!- 
které  daly  se  sem  zapsati  a  chodily  sem  proto,  že 
přál  si  toho  muž,  jiné,  že  zavedla  je  sem  jiná 
členkyně,  jejich  přítelkyně  nebo  známá;  jiné,  že 
pokládaly  to  za  ušlechtilý  a  neškodný  sport,  jiné, 
že  četly  o  tom  v  knihách  a  chtěly  to  vyzkoušeti, 
a  jiné  posléze,  že  dráždilo  to  jejich  zvědavost,  na- 
pínalo jejich  blaseované  nervy.  A  byly  i  takové, 
které  pracovaly  zde  ze  ctižádosti,  z  vypočítavosti, 
z  touhy,  aby  byly  jmenovány  v  odborných  listech 
nebo  dokonce  vyznamenány  státem  jako  pracov- 
nice zasloužilé  o  veřejný  život  politický,  sociální, 
hospodářský,  o  veřejnou  hygienu  nebo  veřejnou 
mravnost;  tak  hned  předsedkyně  spolku  pro  za- 
nedbanou a  ohroženou  piládež  dívčí,  dvorní  radová 
Koutnitzová,  jejíž  blůza,  jak  pošeptala  kdysi  ve 
schůzi  Šimonce  Meta  Grautofová,  sbírala  se  již 
dlouho  velmi  bolestnými  puchýři,  kterých  nebylo 
možno  léčiti  jinak,  než  vetkne-li  se  do  nich  špend- 
lík, nesoucí  na  stuze  n,ějaký   odznak  řádový. 

Ale  žádná,  žádná  z  nich  neměla  vnitřního  za- 
nícení pro  dílo,  víru  v  jeho  účinnost  a  ve  své 
poslání;  naopak,   právě  nejlepší  ínezi  nimi,  bytosti 
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opravdu  dobré,  shovívavé,  laskavé,  život  milující 
a  z  něho  se  radující  i  přející  radosti  jiným,  při- 
znávaly se  otevřeně  k  nevíře  nebo  k  nejradikál- 
nějším  pochybám  o  úspěšnosti  toho,  co  podnikaly. 


Ne,  jednu  přece  musila  Simonka  vyjmouti  z  té- 
to všeobecné  nákazy  skepsí:  stanula  před  jejím 
duševním  zrakem  v  tu  chvíli  dáma  v  plném  smyslu 
slova,  paní  ušlechtilá  každým  coulem,  výsostná 
vším,  zjevem  svým  i  vnitřní  bytostí,  paní  Evženie 
Hostašová,  nedaleká  již  šedesátky,  ale  posud  pruž- 
ná, štíhlá,  křepká  skoro,  spíše  Dianě  než  Junoné 
podobná.  Podivná  bezpečnost  hudebné  zrovna  se 
z  ní  vylévala  a  povznášela  ve  svou  sféru  všecky, 
jichž  se  dotkla;  jakoby  byla  zabydlena  dobrými 
genii  a  jakoby  přenášela  něco  z  jejich  harmonické 
vlády  na  každého,  jemuž  podala  ruku,  k  němuž 
pronesla  větu.  Lahodně  bývalo  Šimonce  v  její  spa- 
nilé společnosti,  a  nebýti  vzdoru  a  odboje  jejího, 
které  převládly  v  ní  vždy  znova  a  uchvátily  ji 
vždy  nanovo,  jak  pronikly  již  hluboko  v  její  krev, 
jistě  byla  by  zjihla  v  její  teplé  přítomnosti  její  by- 
tost, zledovělá  v  severáku  neštěstí. 

Legendy  opřádaly  paní  Evženii  Hostašovou, 
která  ovdověla  již  v  pětatřicátém  roce  po  muži 
značně  starším,  sekčnílm  chefovi  v  ministerstvu  kul- 
tu a  vyučování.  Byla  své  doby  pokládána  za  nej- 
skvělejší ženu  vysokého  úřednického  světa  vídeň- 
ského, za  ženu  nejvíce  žádoucí,  jíž  dvořilo  se  mno- 
ho vynikajících  mužů,  politiků,  důstojníků,  umělců 
i  učenců.  Hovořilo  se  o  souboji,  jímž  bil  se  pro 
ni   diplomatický    attaché    cizího    dvora   se    štábním 


236 

plukovníkem  Lamberkem,  jenž  prý  později  pro  ni 
vstoupil  na  venkově  do  kláštera  a  zemřel  jako 
asketa,  hovořilo  se  i  o  šílené  kdysi  lásce  dvorního 
rady  Hopfnera  k  ní  i  o  tom,  že  uvrhla  jej  v  těž- 
kou nemoc  nervovou  svým  odmítnutím^  když  mu 
byla  popřála  již  sluchu  a  když  již  byla  vzbudila 
v  něm  naděje. 

Budiž  tomu  tak,  budiž  onak:  jisto  bylo  Šimon- 
ce,  že  to  byla  žena  velikého  kouzla,  založeného 
právě  v  jejím  ryzím,  geniálném  snad  ženství,  sepře- 
dená  z  velmi  živých  a  čistých  prvků,  z  ohnivých 
a  vzdušných  živlů,  une  grande  amoureuse, 
která  tvořila  opravdu  v  oblasti  erotické  jako  jiné 
ženy  v  ní  živořily,  příživničily,  ochotničily  a  pří- 
štipkařily,  zmítány  jsouce  a  m,ámeny  tmou  náhody, 
rozbředlostí  svého  temperamentu,  rozkolísaností  a 
nerozhodností  svých  instinktů;  ale  bylo  jí  i  vedle 
toho  jasné,  že  tato  žena  velmi  mnoho  trpěla,  aby 
posléze  přerostla  své  utrpení  a  dobrala  se  z  rmut- 
ných  vod  úsilnou  prací  vnitřní  křišťálných  hlatí, 
dštících  kolem  sebe  jasnými  jiskrami  vykoupené 
duhové  krásy. 

Jakási  hořká  únava  nebo  lépe  stín  její  jakoby 
byl  ulpěl  z  těchto  bojů  na  jejích  rysech  jako  po- 
slední nádech  mlžného  chaosu  nebo  povodňových 
vod,  jimiž  probil  se  vítězný  paprsek  její  světlé  vý- 
sostnosti;  nedovedly  ho  ani  zakaliti,  ani  zastaviti, 
pouze  přitlumiti   a   tím    ještě   více   zduchovniti. 

Jak  vítězně  překonala  všecky  trudy  a  zkoušky 
životné,  bylo  patrná'  z  toho,  že  neochromily  rozhod- 
nosti její  vůle,  nýbrž  naopak  vylehčily  ji  v  jakousi 
tichou,  neselhávající  citlivost,  jakou  do\'edla  na 
místě   zvážiti   každý   podnět    vnějškový   a    odpove- 
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děti  na  nčj  okamžitou,  přesnou  reakcí.  Mlčívala 
obyčejně  dlouho  ve  schůzích  a  na  poradách,  pře- 
nášejíc se  dalekým,  kouzelně  hnědýin  zrakem  přes 
všecky  přítomné,  jimž  naslouchala  s  plachým  úsměi- 
vem,  aby  posléze  jednala  naráz  s  jedinečnou  jisto- 
tou i  grácií,  s  neomylným  taktem  i  vkusem,  v  pra- 
vou chvíli,  se  spolehlivým  odhadem  nosnosti  a  dů- 
saznosti  svého  činu;  ivnitřní  jednota  její,  která  vy- 
bíjela se  takto,  byla  celejší  než  u  všech  žen  ostat- 
ních,  ve  spolku  sdružených. 

Vřelo-li  v  ní  cosi,  byla  to  již  tichá  tvorba  včelí, 
pracující  na  destilaci  poslední  sladkosti  životní,  ne 
bouřlivý  kvas  temného  rmutu,  jejž  pozdvihaly 
v  ostatních  žádosti  a   vášně  posud   smyslné. 

Podivně  rozdvojený  byl  poměr  Šimončin  k  té- 
to ženě  zvláštní  ušlechtilosti  a  spanilosti  vnější 
i  vnitřní;  cosi  přitahovalo  ji  k  ní,  cosi  odpuzo^ 
válo  ji  od  ní,  a  svár  tento  projevoval  se  nervosní 
skoro  plachostí,  v  niž  unikala  mladá  žena  starší 
své  družce.  Byly  chvíle,  kdy  zdávalo  se  Šimonce, 
že  ji  volá  a  hledá  krásné  hnědé  oko  Evženino, 
kladoucí  se  na  svět  kolem  sebe  světelným  akor- 
dem hudebním,  poutajícím  všecko  ve  jho  nej- 
sladší i  nejlehčí:  Přistup  ke  mně,  slaď  se  se  mnou 
spřízněním  téhož  řádu  ušlechtilé  krásy  a  silné 
dobroty  a  společně  podmaňujme  tanečným  rytmic- 
kým výbojem  neučleněný  posud  svět  temné  zlo- 
by a  hluchého  záští!  Ale  k  nim  družily  se  a  je 
přeznívaly  ihned  chvíle  jiné,  v  jejichž  kořeny  za- 
žrala se  nenávist  a  lítost  tak  hluboko,  že  nebylo 
možno  vyjmouti  jich  z  nich,  a  tyto  chvíle  odpoví- 
daly každé  výzvě  světla  jen  urputnějším  ještě  úni- 
kem do  tmy.  V  prvních  zdálo  se  jí,  že  musí  vrh- 
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nouti  se  k  rukám  Evženiným,  uchvátiti  je  a  vznésti 
je  ke  svým  rtům,  blábolícím  v  blaživém  sebe- 
odevzdání:  Vyslechněte  mou  zpověd;  s vržte  s  hrudi 
balvan,  pod  nímž  nemůže  nic  vzklíčiti  než  roj 
hnilobných  červů;  sejměte  se  mxne  prokletí  mé  sa- 
moty, jež  původní  mé  hoře  mění  skoro  ve  vinu 
a  zločin;  trpím  nesmírně  —  vy  trpěla  jste  asi  stej- 
ně, ne-li  více:  jak  byste  mohla  mne  oslyšeti?  Ale 
v  druhých  bylo  jí  jasno,  že  by  pr ohryzla  si  ra- 
ději rty,  než  by  dovolila,  aby  splynula  s  nich  ta- 
ková slova,  a  že  by,  i  umírající,  zbytkem  posled- 
ních sil  dovedla  odhoditi  od  sebe  nabízející  se  ru- 
ku přátelskou  nebo  vyvrátiti  rozpřažená  ramena, 
ochotná  sevříti  ji  V  sebe  a  přivinouti  na  sesterskou 
hrud. 


Všecky  tyto  dojmy,  city,  vzpomínky,  úvahy 
i  obrazy  zmítaly  se  stínovým  životem  ve  vědomí 
mladé  ženy,  kráčející  zvolna  k  parkové  kavárně, 
rozbušujíce  chvílemi  její  srdce  i  mámíce  její  hla- 
vu, beztak  opojenou  prvním  vzduchem  jarním. 
Z  nich  obraz  Evženie  Hostašové,  aniž  chápala 
proč,  posedal  ji  chvílemi  přímo  hmotně,  a  marně 
snažila  se  zapuditi  'jej  tím,  že  úsilně  sbírala  myš- 
lení své  v  určitý  řád  a  směr. 

Vešla  do  kavárny  V  tomto  snovém  sebezapo- 
menutí,  aby  posnídala;  neseděla  dlouho  u  stolku, 
očekávajíc  objednaného  nápoje,  když  vešel  do  jiz- 
by sluha  s  lístkem  a  pokloniv  se  před  Šimonkou, 
jediným  v  tu  chvíli  hostem,  otázal  se  jí  uctivým 
šeptem,  je-li   paní  'Malovcová  a  náleží-li   jí   dopis, 
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který  za  ní  posílá  jeho  velitelka,  paní  Evženie 
Hostašová,  vdova  po  sekčním  chefovi  ministerském. 

Úžas  Šimončin  byl  blízek  zděšení;  ruka  její, 
lámající  pečeť  listovou,  chvěla  se  rozrušením.  Jak 
mohl  zvěděti  kdokoli  vůbec  a  zvdáště  tato  že- 
na, kde  jest  nyní  ona,  Šimonka  Malovcová,  prch- 
nuvší z  Vídně  Via  zapřenou,  zahýřit  si  zde  o  sa- 
motě v  nejpodivnějším  bacchanále  hořká,  hanby, 
vzdoru  i  zoufalství,  jehož  chuti  neporozuměl  by  ni- 
kdo, kdo  sám  nesvářel  si  kdysi  tohoto  nápoje,  žal- 
ně  narkotického  —  když  neřekla  o  tom  nikomu 
slova  ani  špytu,  ani  svému  muži?  Byla  tato  žena 
vševědoucí  nebo  špehovala  'ji  na  jejích  pološíle- 
ných  divošských  poutích,  jejichž  koření  bylo  pro 
poutnici  v  tom,  že  nikdo  o  nich  nevěděl,  že  nikdo 
nemohl  jich  tušit,  nikdo  předvídat,  nikdo  se  jich 
dohadovat? 

Rozhořelým  zrakem  těkala  po  rovných  řád- 
cích, psaných  písmem  sice  uspěchaným,  avšak  ne- 
všedním, výrazným,  určitým  a  opravdu  osobnost- 
ním. 

Evženie  Hostašová  omlouvala  se  nejprve  Si- 
monce,  že  ji  přepadá  na  výletě  a  že  by  toho 
nikdy  neučinila,  kdyby  věc  —  spolková  věc,  avšak 
zároveň  i  osobní  věc  Evženina  —  snesla  od- 
kladu. Vysvětlovala  jí,  jak  zvěděla  nebo  lépe  uhádla 
přirozeně,  bez  číkoli  cizího  zakročení,  kde  asi  bude 
dnes;  potkala  prý  ji  dvakráte  již  v  Laxenburce, 
aniž  si  toho  uvědomila  zadumaná  Šimonka,  a  tedy 
prý  usoudila,  že  jede  tam  i  dnes,  když  spatřila  ji 
ráno  v  těsné  blízkosti  jižního  nádraží;  i  ona,  Evže- 
nie Hostašová,  měla  prý  léta,  kde  bylo  jí  třeba 
nade  vše  samoty,  třebas  ji  jen  mučila  a.  rozdírala 
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vzpomínkaimi  v  ní  zjitřovanými,  a  dovede  vmys- 
liti  se  bez  obtíží  ve  stav  duše,  toužící  uprchnouti 
všem  a  sobě  nejdříve,  a  dovedla  by  stavu  toho  "a 
nálady,  která  jej  vyvolává,  ctíti  a  šetřiti  i  u  Ši- 
monky,  nebýt,  jak  opakuje,  věci  spolkové  velmi 
závažné  a  naléhavé  zároveň,  jež  nutí  ji,  aby  po- 
prosila paní  Simonku  Maloivcovou  —  a  právě  ji, 
neboť  u  jiných  členkyň  nevidí  ani  dosti  opravdo- 
vosti, ani  dosto  odvahy  k  řešení  tohoto  úkolu  ne 
právě  snadného  —  o  návštěvu  dnes  k  večeru  ko- 
lem sedmé  hodiny  ve  svém  bytě. 

Jde  prý  o  nemanželského  sedmiletého^  hocha 
české  národnosti  —  a  již  ten  moment  nutí  ji 
k  tomu,  aby  dovolala  se  v  tornto  případě  spolu- 
práce právě  Šimončiny  —  jehož  matka  jeho  pro- 
dala již  před  rokem  individuu  mnohokráte  tres- 
tanému, jakémusi  notorickému  pijanovi,  kuplíři, 
zloději  i  přechovaVači  věcí  kradených  v  Brigittenau, 
který  ho  vedle  několika  jiných  hochů  zneužívá  k  že- 
brotě pouliční  i  podomní  a  věrojatně  i  k  čemusi 
nekalejšímu  a  strašnějšímu  ještě,  trýzně  jej  nadto 
jako  ostatní  své  dětské  živitele. 

Tohoto  hocha  toužil  prý  nalézti  a  vzíti  k  so- 
bě a  vychovávati  děd  jeho  z  otecké  strany,  sta- 
řec žijící  kdesi  v  Podkrkonoší  v  Cechách,  ale  sna- 
žil se  mamě  vypátrati  jeho  bydliště,  poněvadž 
zvrhlá  matka  velmi  rafinovaně  zametala  stopu 
svého  zločinu,  spáchaného  na  jiemanželskěm  syn- 
kovi; teprve  když  pátrání  po  dítěti  obnovil  ne- 
dávno kterýsi  mladý  velkostatkář,  zaměstnatel  ono- 
ho starce,  a  dovolal  se  úřadů,  přišlo  se  výslechem 
krkavčí  matky  na  stopu  Ihochova  pobytu  a  vzniklo 
důvodné  podezření,   že   dítěte   jest   zneužíváno   zlo- 


241 

činně.  Tento  mladý  velkostatkář  vyprosil  prý  si 
v  této  věci  i  osobní  pomoci  paní  Evženie  Hos- 
tašové,  jejíž  zájem  zcela  důvěrný  a  osobní  o  toto 
dítě  dovedl  probuditi,  dovolav  se  určitých  vzpomí- 
nek z  jejího  mládí,  které  ji  vzrušily  do  hlubin 
nitra;  vzrušením  tímto  prosí  také,  aby  omluvila, 
Šimonka  nezvyklost  tohoto  listu  a  jeho  naléhavost 
zcela  neobvyklou. 

Všechno  jest  prý  již  zhruba  vyšetřeno  v  tomto 
případě  spolehlivým  zřízencem  spolkovým;  dnes 
večer  půjde  prý  již  jen  o  to,  přistihnouti  zlo 
třilce  pokud  možno  při  horkém,  účinu,  zjistiti  pra- 
vý stav  věci,  usvědčiti  ničemníka,  opatřiti  důkazy 
a  vyrvati  mu  jeho  obět  nebo  oběti;  za  tím  úče- 
lem dovolala  prý  se  paní  Hostašová  již  pomoci 
úřední,  která  dala  jí  k  ruce  obratného  i  odváž- 
ného  detektiva. 

Prosí  tedy  ještě  jednou  svou  milou  družku, 
Šimonku  Malovcovou,  dnes  večer  o  návštěvu  ve 
svém  bytě,  odkud  odjedou  prý  povozem  do  Bri- 
gittenau,  kde  v  podezřelém  domě  budou  prý  již 
na  stráži  zřízenec  spolkový  i  detektiv  policeJQÍ; 
všecko  ostatní,  pokud  toho  ještě  třeba,  vysvětlí 
prý  Šimonce  Evženie  ústně  doma,  neboť  budou 
prý  míti  dosti  času,  pohovořiti  si  před  svou  noční 
výpravou;  zatím  prosí  prý  ji  jen  o  okamžité  struč- 
né slovo  přípovědi,  že  jistě  navštíví  ji  v  ustano- 
vený čas. 

S  podivným  rozrušením  vracela  se  mladá  že- 
na k  těmto  řádkům,  ptobíhajíc  po  nich  v  horeč- 
ném nepokoji  znova  a  znova  zrakem,  jiskřicíml  se 
chvílemi  rudými  skvrnami.  Na:  listě  nebylo  jistě 
nic  zvláštního  nebo  nezvyklého;   často  již   vyzvala 

F.  X.  salda:  Vybrané  spisy.  V.  I (5 
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ji  Evženie  Hostašová  nebo  jiná  spolučlenkyně  je- 
jí k  podobnému  podniku,  při  němž  šlo  o  to,  pře- 
kvapili a  usvědčiti  některého  trýzníce  nebo  hano- 
bitele  dětství.  A  přece  chvěla  se  jí  tentokráte  ru- 
ka, když  vytrhnuvši  ze  svého  zápisníku  lístek,  psala 
paní  Hostasové  jednovětý  slib  návštěvy  dnes  ve- 
čer a  účasti  své  v  této  akci;  bylo  to  jen  tím,  že 
Evženie  bezděky  odkryla  její  temné,  smutné  útěky 
z  tvrdé  společenské  skutečnosti  v  provinilecký  sou- 
mrak mlčení    a  nenávistnou    plachost    samoty? 

Nenalézala  určité  odpovědi  této  otázce,  ale  ne- 
pokoj v  ní  neklesal,  nýbrž  rostl  a  rostl  zcela  pa- 
trně, ačkoliv  nebylo  k  němu  nijaké  příčiny;  mar- 
ně snažila  se  zkonejšiti  jej  delší  bystrou  procház-, 
kou  parkem,  nyní  rychle  osýchajícím  z  deště  a 
prostouplým  plesným  jarním  sluncem,  zvítězivším 
posléze  nad  útoky  mraků.  Zbytečný,  nesmyslný 
strach,  aby  nezmeškala  včasného  vlaku  vídeňského, 
přepadl  ji  ;a;  neustupoval  lani,  když  pokusila  se  od- 
baviti jej  útrpným  úsměškem,  platícím  její  malo- 
městské horlivosti.  , Nevychováš  se  patrně  již  ni- 
kdy,' pravila  k  sobě,  ,na  klidného  architekta  ži- 
votního, Ghladnokrevného  myslitele  velikých  ob- 
rysů a  monumentálného  stylu;  budeš  nepochybně 
již  do  smrti  horlivým  udýchaným,  podavačem  ci- 
hel a  přikladačem  kamenů  na  cizích  stavbách, 
krátkozrakým,  uštvaným  nadšencem  detailu,  fana- 
tikem čárek  a  teček  v  cizí   skladbě   básnické.' 


A  tak  stanula  Šimonka  Malovcová,  rozrušená 
i  trestající  se  za  toto  rozrušení,  předčasně  přede 
dveřmi    Evženie    Hostasové    ve    Wieden   nedaleko 
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arcidíla  Fischera  z  Erlachu,  kupole  chrámu  Kafr- 
lova,  zároveíi  vzdušné  i  mohutné  a  plné  temného 
žáru  i  ve  svém  vzletu  jako  fuga  Bachova;  a  srdce 
bilo  jí  v  hrdle,  když  tiskla  jejich  elektrický  knoflík. 

Zastala  paní  domu  také  zřejmě  vzrušenou,  pro- 
cházející se  jaksi  napiaté  po  pracovně,  jejíž  stěny 
byly  většinou  vyplněny  vysokými  skříněmi  na  knihy 
a  několika  obrazy,  patrně  vzpomínkami  nebo  dary 
přátelskými. 

Ačkoliv  návštěvnice  její  uhodla  ihned,  že  Evže- 
nie Hostašová  chrání  tváře  své  od  jejího  pohledu 
a  nepátrala  proto  po  jejím  výraze,  nemohla  ne- 
postřehnouti,  že  jest  přetížen  soustředěním  v  ja- 
kýsi minulý  život,  který  v  ni  nyní  vplynul,  a  že 
hnědý  zrak  její  doutná  žárem  i  prudším  i  vniter- 
nějším a  méně   přítomným  než  jindy. 

Jakési  noty  ležely  na  otevřeném  klavíru,  pa- 
trně nedávno  opuštěném,  a  balíček  starých  za- 
žloutlých listů,  rozmetených  vpádem  zhorečnělé 
ruky,  strašil  tesknou  vůní  relikvií,  těkající  nad  ním. 

Evženie  Hostašová  pošinula  křeslo  k  oknu, 
jímž  plynulo  posud  v  část  pokoje  soumračné  světlo 
západní,  a  přinutila  Šimonku  spíše  posuňkem  ru- 
kou než  výzvou  slovnou,  že  v  ně  usedla;  a  ^^ak, 
jakoby  zapomněla  na  chvíli  své  návštěvnice,  roz- 
chodila se  znova  po  pokoji  předrážděným  krokem 
marně  kroceným,  jemuž  bylo  zcela  patrně  třeba 
mnohem  větší  plochy,  aby  vybil  ze  sebe  volně  vše- 
cku  svou   sílu. 

Náhle  stanula  Evženie  těsně  před  svým  hos- 
tem, a  tvář  majíc  ve  stínu,  schýlila  se  k  němu 
bleskurychle;  a  ovanuvši  jeho  obličej  dechem  svých 
horkých  úst,   stiskši   jeho  ramena  silně   svýma   ru- 
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kama,  vryla  v  ně  své  prsty,  jakoby  chtěla  ujistiti 
se,  že  nevstane  s  tohoto  sedadla,  že  nezmění  své- 
ho místa,  že  ztrne  v  této  poloze. 

„Nerozžehnu  ještě,"  pronesla  po  chvíli  s  chva- 
tem, jakoby  návštěvnice  mohla  ji  předejíti  a  zha- 
titi  záměry  její;  ,, světlo  by  mne  jen  miátlo'  a  pře- 
káželo mně  v  tom,  co  vám  musím  říci.  Pokládejte 
tuto  chvíli  za  černou  hodinku,  věnovanou  mrtvým; 
a  můžete  zapom^enout,  ano,  zavděčíte  si  mne,  za- 
pomenete-li  všeho,  co  jste  v  ní  uslyšela,  až  oto- 
čím  kohoutkem   elektrického    proudu." 

Srdce  zmíralo  Šimonce  v  hrudi;  nedovedla  od- 
pověděti jinak  své  hostitelce,  než  že  uchvátila  její 
ruce  a  stiskla  je  silně. 

„Vidíte  zde  na  psacím  stole  tyto  zažloutlé  do- 
pisy a  na  klavíre  tyto  noty  poloztrouchnivělé?  Jsou 
staré  skoro  dvacet  pět  let  a  jsou  nejcennější  ko- 
řist mého  života;  a;  přece  nepohlédla  jsem  na  ně 
po  celou  tu  dobu.  Tak  znenáviděla  jsem  si  jejich 
původce,  muže,  který  byl  a  jest  mi  nejdražší  v  ži- 
votě; tak  nesnesla  jsem  myšlenky,  že  odvrátil  se 
ode  mne  a  přešel  prese  mne,  že  vlásek  scházel,  a 
jinému  byla  bych  se  vzdala,  jen  abych  jej  potupila, 
znevážila,  poplvala  sama  v  sobě.  Slyšela  jste  o  tom 
jistě  ^a  znáte  jej  a  víte,  kdo  byl  tento^  jiný:  váš 
příbuzný,  dvorní  rada  Hopfner,  j  e  h  O'  přítel . . . 
A  pouze  náhoda  zachránila  mne,  pouze  náhoda 
dala  mně  pochopiti,  že  takto  zuříc  pošpinila  la  po- 
nížila bych  jen  sebe,  ne  jeho;  jen  jí  porozuměla 
jsem  tehdy,  že  láska  ínemá  nic  společného  s  mar- 
nivostí a  ješitností  a  že  kde  začínají  se  ony,  končí 
se  nejen  láska,  ale  i  nenávist,  neboť  končí  se  kaž- 
dá velikost." 
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Odmlčela  se  a  rozchodila  se  zase  po  pokoji; 
její  hnědý,  zamlžený  nyní  zrak  těkal  kamsi  daleko 
odtud,  obrácený  v  nitro;  trvalo  chvíli,  než  stanula 
znova  před  mladou  ženou  v  křesle  a  ožehujíc  ji 
pohledem,   jenž   pronikal   i  tmu,    pronášela  zvolna: 

„Proč  vám  to  vypravuji?  Nevím  sama  určitě 
příčiny;  snad  že  jsem  příliš  vzrušena  a  tísní  mne 
přemíra  života  vybouřeného,  o  němž  nevědělo  již 
mé  vědomí,  snad  že  tuším,  že  i  vy  trpíte  čímsi 
podobným  nebo  obdobným,  neboť  žena  našeho 
rodu  a  typu  nikdy  snad  nebývá  ušetřena  této  zku- 
šenosti." 

Usvědčující  nach  vestřelil  do  hlavy  mladé 
návštěvnice  a  zalil  ji  celou;  hruď  se  jí  dmula  ia 
zuby  ryly  se  do   chvějících  se   vzbouřených  rtů. 

,, Těžko  pověděti  vám,"  pokračovala  přerývavě 
paní  Evženie  Hostašová,  „kolik  jsem  vytrpěla;  léta 
a  léta  válčila  ve  mně  láska  s  nenávistí;  zmítaly 
mnou  jako  vír  vrakem  dnem  i  nocí;  kdybych  se 
byla  nedopracovala  svého  Boha  a  života  a  práce 
v  něm  a  v  lásce  k  němu,  byla  bych  zešílela.  Ne- 
náviděla jsem  ho,  že  mohl  mne  opustiti,  přejíti 
prese  mne,  odvrátiti  se  ode  mne;  spíše  bych  mu 
byla  odpustila,  kdyby  byl  zamiloval  si  jinou  ženu, 
než  že  odešel  do  tmy,  do  samoty,  v  mlčení,  že  se- 
stoupil do  hlubin  svého  j  á  a  oddal  se  službě  své- 
ho nitra,  své  duše;  to  právě  zdálo  se  mně  vrcho- 
leni sobectví,  a  rozmyslný  klid,  s  nímž  to  pod- 
nikl, urážel  mne  nejvíce.  Spíše  jinou  ženu  byla 
bych  snesla;  byla  bych  měla  alespoň  patrnou  so- 
kyni,  s  níž  bych  mohla  zápasit;  měla  bych  bý- 
vala alespoň  určitý  hmotný  předmět  své  nenávisti, 
své  žárlivosti,  své  zloby.   Ale  takto  nevěděla  jsem 
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ani,  za  kým  vrhati  své  kletby  a  za  kým  zatínati 
hrozivé  pěsti ...  a  tak  metala  jsem  kamiení  a  za- 
tínala jsem  ruce  jen  za  ním ...  a  to,  právě  to 
bolelo  tolik,  lámalo  tak  nesmírně,  podrývalo  tak 
šíleně  celou  mou  bytost  ve  všech  jejích  koře- 
nech . . ." 

Evženie  zakryla  si  —  i  v  polotmě  postihla  to- 
ho Šimonka  —  krásnýma  úzkýma  rukama,  obtíže- 
nýma dvěma  starými  prsteny,  tvář,  ještě  nyní, 
v  reflexi,  trpící  těžkou  temnou  strázní;  a  teprve 
po  přestávce  dvou  tří  minut  obrátila  ji,  zjasnělejší 
a  zklidnělejší,  k  mladé  ženě,  jež  seděla  zde  po- 
bledlá, s  očima  žhavícíma,  propadající  se  do  vzpo- 
mínek stejně  mučivých  jako  byly  ony,  z  nichž  vy- 
burcovala  se   právě   tak   úsilně   její    starší   družka. 

,, Trvalo  dlouho,  než  překonala  jsem  tuto  ne- 
mohoucnost, tuto  neplodnost  uražené  ješitnosti,  to- 
to pokoření  z  nemožnosti  msty,  neboť  marnivost 
jest  největší,  nejsilnější  nepřítelkyně  člověkova  a 
ženina  zvláště;  oňa  pře(trvá  všecko  a  umírá  v  člo- 
věku poslední;  zločince  pod  šibenicí  vzpřímeného 
drží  jen  ona...  Pochopila  jsem  až  dlouho  po 
té,  že  ona  trpí  někdy  ještě  tam,  kde  pravá  láska 
začala  se  již  radovati . . .  Kdybych  byla  bývala  ne- 
nalezla Boha  a  činnost  v  něm,  nebyla  bych  na- 
lezla ani  opravdové  lásky  k  němu:  musila  jsem 
se  nejprve  povznésti  sama  vším  tvůrčími  úsilím 
své  bytosti,  abych  mohla  milovati  ještě  tam,  kde 
jiné  ženy  nenávidí.  Nyní  porozuměla  jsem  teprve, 
že  všecka  opravdová  láska  pozemská  jest  jen  stup- 
něm k  lásce  boží  a  má  cenu  jen  potud,  pokud  jest 
právě  stupněm,  průpravou  a  průchodiskem  k  ní; 
a   nyní   teprve   bylo   mně   jasno,    že    člověk   miluje 
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Člověka  opravdoxě  jen  v  Bohu:  pokud  jej  vede 
k  němu  a  vychovává  pro  něj.  Jinak  není  víc  než 
náročný  a  náruživý  sobec,  vlastnící  si  něco,  co 
mu  nenáleží;  stavící  se  mezi  Boha  a  předmět  své 
lásky  a  zajímající  a  věznící  jeho  vzlet,  jenž  patří 
právem  jediné  Bohu  jako  cíli  a  terči,  hodnému 
touhy  nejvyšší  a  extase  nejvznosnější,  jenž  jediný 
může  unaviti  i  nasytiti  lásku  nejšílenější  i  nejlač- 
nější." 

Mladá  žena  naslouchala  se  zatajeným  dechem, 
s  obrazností  mučivě  napínanou  jako  v  těžkém  ho- 
rečném snu;  slova,  jejichž  smysl  vTiímala  sluchem 
i  rozumem,  ale  která  unikala  srdci,  lehala  na  ni 
a   trýznila    ji    těžkým   tlakem. 

„Láska  opravdová  jest  v  tom,  vyjíti  ze  svého 
sobectví  a  ze  své  marnivosti  a  uvědomiti  si  to; 
pochopiti,  že  nejsi  a  nemůžeš  a  nemáš  ani  chtíti 
býti  svému  druhu  a  příteli  více  než  takovým  do- 
časným zastavením,  jen  průchodem  a  přechodem 
k  vyššímu  typu  milostné  něhy  a  síly,  jen  před- 
dvořím  k  vlastnímu  chrámu,  bodem,  jímž  musí 
projíti  a  jejž  musí  opustiti.  Získal  li  v  tobě  a  te- 
bou směru  k  výši,  touhy  a  rozhodnutí  i  orientace 
stoupati,  buď  šťastna,  buď  blažena,  plač  slzy  vděč- 
nosti a  radosti:  dobře  jsi  milovala,  láska  tvá  byla 
mu  požehnáním;  ale  špatně  jsi  milovala  a  neblahá 
byla  láska  tvá  jemu,  stanula-li  na  tobě  jeho  touha, 
nasytila-li  se  tebou  a  zadřímla-li  na  tobě  fiebo  na- 
byla-li  v  tobě  směru  k  nižinám  nebo  ztratila-li  kaž- 
dý směr  a  každou  orientaci  a  roztříštila-li  se  úplně; 
tehdy  špatně  jsi  milovala  la  lépe  bylo  by  jemu 
i   tobě,   kdybys   byla  nemilovala  vůbec." 

Štíhlá,   pružná   posud   postava   Evženie   Hosta- 
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šítvé  těkala  kolem  mladé  žejiy,  naslouchající  o  zu- 
bech zaťatých,  o  obočí  svraštělém]  a  kolmou  rýhou 
proťatém,  a  posledřií  slova  její  svištěla  kolem  její 
schýlené  hlavy  jako  smrtivé  střely,  vypouštěné  z  pev- 
ného luku  mistrem  lučištníkem,  vědomým  si  svého 
cíle  i  znalým  jejich   dostřelu. 

,,A  včerejšek,"  pokračovala  pO'  chvíli  paíií 
Evženie  Hostašová,  ,, přinesl  mi  posléze  vykoupení 
i  hmoťné  a  jemu  ospravedlnění;  byl  den  dobré 
odměny,  spravedlivé,  zasloužené,  který  potvrdil,  co 
jsem  hádala  a  tušila  i  snila,  a  vykoupil  mě  na 
vždy  i  z  posledních  zbytků  tiejistoty  a  pochyb;  den 
naplnění,  den  požehnaný !  Onen  mladý  velkostat- 
kář z  Podkrkonoší,  o  němž  jsem  vám  napsala 
v  dnešním  listě,  který  stará  se  o  našeho  sirotka, 
Kamila  Pěchotku,  prodaného  svou  matkou  v  ne- 
volnictví do  Brigittenau,  a  jenž  vyprosil  si  v  tom- 
to případě  mého  osobního  přispění  a  zájmu,  jest 
šťastnou  náhodou  jeho  synovec  a  zaslal  mně  j  e- 
h  o  zápisky,  jeho  deník,  zlomkovitý  sice,  ale  přece 
dostatečný,  aby  mně  otevřel  pohled  v  jeho  velikou, 
čistou,  svatou  duši  a  dal  mně  štěstí,  jemuž  není 
míry  a  pro  něž  není  slov   v  řečích  této   země." 

A  stará  dáma  přikročila  jaře  k  psacímu 
stolu,  vyňala  z  jedné  zásuvky  chvějící  se  rukou 
zažloutlý  sešitek  a  podávala  jej  mladé  své  družce, 
zapadlé  nyní  jaksi  hluboko  do  křesla;  poslední  zmí- 
rající tetelivý  svit  denní,  cele  již  zduchovělý,  pře- 
šlehl  jí  při  tom  tvář,  a  Šimonku  rázem  pojal  údiv 
z  přísné  duchové  krásy  této  rozblouzněné  hlavy, 
jakoby  přepodstatněné  již  ve  vyšší  výrazový  jazyk, 
z  hlavy,  v  níž  hnědé  krotké  oči  dnily  se  hvězd- 
ným svitem. 
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,Dej  bože  nebo  osude,  nebo  budiž  kdokoli 
či  cokoli,'  prošlo  myslí  mladé  ženy  jako  modlitba 
při  tomto  vteřinovém  divadle  ihned  v  šeru  pohas- 
lém, , abych  měla  v  jejím  včku  tutéž  dokonalou 
uzrálou  výsostnost  rysů,  tutéž  přísnou  velikou  krásu 
hlavy,  týž  sladký  zdroj  svételný  v  zraku,  byť  jen 
den  před  smrtí.' 

A  povznesši,  zbožně  vzrušená,  podaný  za- 
žloutlý sešitek  blíže  k  očím  a  vychýlivši  se 
hlavou  směrem  k  hasnoucímu  soumraku  jarního 
dne,  tuhla  úžasem  a  hrůzou,  jak  četla  na  štítku 
vyrudlým  rzivým  inkoustem',  ale  pevnou,  výraznou 
a  jemnou  rukou  napsáno  Některé  myšlenky 
a  vzpomínky  Kašpara  L  a  m  b  e  r  k  a,  plu- 
kovníka na  odpočinku,  ale  činného  po- 
sud vojáka  božího,  a  pod  tím  drobnějším  pís- 
mem jako  motto :  Vita  hominis  militia  est 
super   terram. 

„Musíte  čísti  tyto  lístky,"  pravila  za  chvíli  Evže- 
nie, ale  z  takové  vzdálenosti,  že,  zdálo  se,  neví  ani, 
je-li  někdo  vedle  ní  v  jizbě;  ,, zapůjčím  vám  je 
na  den,  třebas  mně  byly  svěřeny  jen  na  ně- 
kolik dní  a  třebas  musila  jsem  se  zaručiti,  že  je 
vrátím  v  této  lhůtě:  tak  jsou  drahé  nynějšímu  ma- 
jiteli. Ale  nesděliti  se.  o  ně  s  nikým,  byl  by  těžký 
hřích;  jsou  z  nejkrásnějšího,  z  nejmohutnějšího, 
co  jsem  kdy  četla.  Jsou  tam  věty  hodné  velikého 
básníka,  jenž  byl  by  stupňován  velkým  myslitelem 
a  světcem;  není  pochyby,  že  Kašpar  žil  jako  svě- 
tec a  zemřel  jako  světec,  a  na  mne,  nehodnou, 
myslil  v  lásce  a  s  díkem  až  do  své  smrti;  miloval 
mne  dokonalou,  opravdovou  láskou  v  duchu  a 
v  pravdě,   jíž  není  zloby,  malosti,   Iměvu,  obmeze- 
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nosti,  láskou  prozřetelnostnou,  která  blíží  se  lásce 
boží,  aby  v  ni  přešla  jednoho  dne;  a  uctíval  mne 
důvěrou,  že  nezbloudím,  že  naleznu  si  cestu  ve  tmě 
a  směr  v  mlhách.  Blahoslavená  buď  jeho  památ- 
ka: jsa  mrtvý  již,  působí  více  než  statisíce  živých; 
dává  život  tam,  kde  jiní,  živí,  šijí  kolem  sebe  jen 
smrt  a  zoufalství;  připravil  mně  včerejšek  a  dne- 
šek jako  dar  milosti,  jako  odkaz  ne  umírajícího 
přežívající,  ale  zvěčnělého  znovuzrozené.  A  čest  a 
láska  i  synovci  jeho,  Frankovi,  který  chápe  vý- 
sostnost  jeho  ducha,  krásu  jeho  činů,  správnost 
jeho  nauky  i  metody  a  chce  jíti  v  jeho  stopách; 
nevyrovná-li  se  mu  snad  nikdy  geniem,  nadejde 
den,   kdy  bude  hoden   ho   srdcem  a  životem." 

^''e  vteřinu,  kdy  vyslovila  stará  paní  jméno 
Frankovo,  zatmělo  se  ve  zraku  Šimončině;  v  uších 
se  jí  rozbušilo,  studený  pot  vyvstal  jí  na  čele,  dý- 
chala těžce  —  zdálo  se  jí,  že  musí  omdlíti  nebo 
rozvzlykati  se  rozryvnými  stony,  které  rvou  srdce 
z  těla. 

Nervový  otřes  mladé  návštěvnice  byl  tak  sil- 
ný, že  přenesl  se  nákazou  i  ve  tmě  na  paní  Evže- 
nii, která  se  zachvěla  až  do  kořenů  bytosti  a  vy- 
křikla ostrým,  předrážděným  hlasem  na  Šimonku: 

,,Co  jest  vám?  Znáte  jej  snad?  Znala  jste  jej 
snad?" 

,,Ne-ne-ne;  ni-nikdy;  neznám  člověka  toho  jmé- 
na," poloudušena,  zajíkavě,  napětím  všech  sil  vy- 
rážela ze   sevřené   hrudi   mladá  žena. 

Právě  sáhla  paní  Evženie  po  kohoutku  elek- 
trickém a   otočila  jím, 

V  rozbřesku  světelném  uzřela  před  sebou  mla- 
dou ženu  vztyčenou,  jakoby  pod  smrtelným  úlekem 
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vymršténou  z  křesla,  na  smrt  pobledlou  a  svíra- 
jící ve  chvějících  se  prstech  zažloutlý  sešitek  „Myš- 
lenek a  vzpomínek  Kašpara  Lamberka";  jakmile 
povolilo  první  oslnění  z  náhlého  osvětlení,  vznesla 
jej  prudkým  trhnutím  k  očím,  tváříc  se,  jakoby 
v  něm  chtěla  čísti. 

A  přece  první  myšlenka  její  byla,  odvrhnouti 
prudkým  úderem  ruky  daleko  od  sebe  zápisky,  vy- 
raziti ze  dveří  a  prchati  šíleným  úprkem  po  scho- 
dech a  pak  ulicí  daleko,  daleko  odtud  a  nevrátiti 
se  sem  již  nikdy. 

Ale  jakási  duchovní  přemoc,  nadvláda  této  že- 
ny, již  tušila  od  počátku  styků  svých  s  ní,  již  však 
plně  poznala  až  dnes,  přikovávala  ji  k  zemi.  A  proč 
odcházeti,  jak  motivovati  útěk  svůj,  když  jsi  před 
chvílí  lhala  a  řekla,  že  neznáš  muže,  o  němž  ho- 
voří  paní    Evženie    Hostašová? 


Z  rozpaku  vytrhl  ji  rachot  kočáru,  jenž  stanul 
před  domem. 

Paní  E\ženie  pohlédla  na  kapesní  hodinky, 
přikročila  pak  k  oknu  a  pronesla  se  vzdáleným 
úsměvem,  laskavě  a  tiše,  jako  mluvívá  se  k  ne- 
mocnému dítěti: 

,,Ano,  vůz  přijel  pro  nás;  není  zbytí,  nesmíme 
otáleti,  ač  nechceme-li  ohroziti  zdar  své  výpravy. 
Počkejte  zde,  drahá  přítelkyně;  upravím  se  rychle 
a   sestoupíme   ihned." 

A  v  minutě  vrátivši  se,  sváděla  již  paní  Evže- 
nie na  ulici  svou  mladší  družku,  která  chvílemi 
podpírala  se  o  ni,  tak  zmalátnělo  ji  přestálé  vzru- 
šení;  a   úlevou    tělesnou    i  duševní    bylo   jí,    když 


252 

mohla  vnořiti  se  v  temné  nitro  vozu,  jenž  unášel 
pak  obě  zadumané,  mlčící  ženy  přes  Karlsplatz, 
po  Kárntnerstrasse,  Graben  a  pak  spletí  uliček 
vnitřního  města  k  mostu  Marie  Terezie,  aby  vjel 
na  veliký  ostrov,  tvořený  Dunajem  a  průplavem 
jeho,  kde  střela  se  kolem  severozápadního  nádraží 
tato  mladá,  smutná  a  syrová  čtvrt  vídeňská,  okres 
četných  železáren  a  továren,  obývaný  hojně  děl- 
níky. 

Po  dlouhé  jízdě  zahnul  fiakr  posléze  do  zpola 
zastavěné  ulice  předměstské,  bídně  osvětlené  ně- 
kolika řídkými  svítilnami,  o  staveních  tvořených 
často  zdmi  a  ploty  zahrad  zelinářských,  a  stanul 
na  jejím  druhém  nároží;  obě  paní  vystoupily  před- 
časně, z  opatrnosti,  aby  nevyplašily  snad  svou  ko- 
řist, kdyby  vybouřily  obyvatelstvo  ulice  rachotem 
kočárovým,  a  ubíraly  se  ještě  kus  cesty  pěšky 
k  dvoupatrovému  domu,  ne  starému,  ale  zřejmě 
zanedbanému,  otlučené  omítky,  o  zdivu  prostoup- 
lém vlhkými  skvrnami.  V  přízemí  nad  výčepem 
visela  pestrá  lucerna;  občas  otevřely  se  dveře  a 
těžký,  dusný,  kouřem  prostouplý  vzduch  vylil  se 
pak  do  vlhkého,  mlžného  vzduchu  jarní  noci  a 
s  ním  vypadl  i  vřískot  harmoniky,  zesílený  řevem 
ochraptělých  hrdel,   alkoholem   zničených. 

Dámv  vkročily  do  průjezdu,  hepatrně  ozářeného 
malou  čadivou  petrolejkou;  dva  stíny  přistoupily 
zde  k  nim  a  jeden  z  nich  předešel  je,  aby  je  vedl 
přes  vlhký,  sliznatý,  nečistý  dvůr  kosou  do  pra- 
vého rohu,  kde  byl  nízký  neomítnutý  vchod  do 
tmavé  chodbičky.  Detektiv  vrhl  tam  světlo  ze  své 
elektrické  svítilničky,  které  zjevilo  skladiště  hadrů 
a  kostí  ve  vysoké  odkryté  bedně,  ke  zdi  přistavené. 
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Šimonka  povšimla  si  nízkých  polovičných  oken 
sklepních  bytů,  těsně  při  zemi,  a  poodstoupivši  stra- 
nou, snažila  se  nahlédnouti  do  nich;  pravá  dvě  byla 
s  dostatek  zastřena  starými  vyrudlými  šátky  žen- 
skými, takže  nepropouštěla  pohledu,  ale  třetí  bylo 
úplně  volné.  Mladá  paní,  dříve  než  mohla  usko- 
čiti, jak  dotkla  se  jí  ošklivost  z  podívané,  spa- 
třila úzký  pokoj  o  stěnách  vlhkem  se  lesknoucích, 
s  několika  kousky  chudého  zbídačelého  nábytku; 
slamník,  přes  nějž  byla  vržena  pruhovaná  kanafa- 
sová  peřina,  plul  šalupovitě  prostřed  jizbičky  na 
podlaze  ušpiněné  a  poplvané  a.  na  něj  uléhala  prá- 
vě rozcuchaná  polonahá  žena  naduřelé  tváře,  svlé- 
kající se  ze  zašlého  nočního  kabátku,  zatím  co  muž 
smolně  černých  vousů  a  rozježených  vlasů  odklá- 
dal jednou  rukou  na  opěradlo  rozviklané  židle  bez- 
tvarou zplihlou  kazajku  a  druhou  rozpínal  si  řemen. 

Šimonka  vešla  za  ostatními  do  tmavé,  čpící 
chodbičky  a  sestupovala  po  úzkém  točitém  scho- 
dišti, kluzkém  od  naneseného  bláta.  Těžký  puch 
jakoby  z  hnijících  zemáků  ztěžoval  dýchání.  Sta- 
nuli před  tenkými,  nenatřenými,  zprohybanými  a 
špatně  přiléhajícími  dveřmi;  detektiv  zabušil  na  ně, 
ale  nic  neozvalo  se  z  nitra  než  jakýsi  zoufalý,  mat- 
ný ston,  jakoby  uniklý  z  olověného  spánku  tro- 
sečníkova  nebo  někoho    smrtelně   nemocného. 

Vešli,  neboť  dveře,  jen  na  jeden  západ  uza- 
mčené, povolily  pod  tlakem  a  probortily  na  ráz 
obě  svá  křídla. 

Spatřili  tři  slamníkíy  u  zdi  krápající  vlhkem; 
dva  byly  prázdné,  zcela  plackovité,  o  slámě  polo- 
shnilé;  na  třetím  pohnula  se  skrčená  a  zkrušená, 
v  hadry  zavinutá  drobounká  postavička  dětská,  tak 
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zchvácená,  že  budila  bezděky  zdání,  jakoby  byla 
klesla  dříve,  než  mohla  doplaziti  se  na  toto  zbí- 
dačelé lože,  a  byla  tam  proto  vržena  jakousi  sil- 
nou, neurvalou  pěstí.  Když  uzřela  vcházeti  sem  ne- 
známé hosty,  vztyčila  se  do  půl  těla  ve  svém 
brlohu  a  opírajíc  se  drobnými  pěstičkami  o  ja- 
kousi přistavenou  stoličku,  vytřeštila  na  ně  v  útlérn, 
podlouhlém  obličejíčku  zrak  horečkou  rozhořelý. 

Prostřed  jizbice  potácel  se  na  zkřížených  prk- 
novitých  nohách  hrubý  stůl  z  měkkého'  nenatřeného 
dřeva,  zatížený  čadivým  oharkem  na  plechové  pe- 
trolejové svítilničce  hrnečkovitého  tvaru,  bez  skle- 
něného cylindru,  a  několika  nedopitými  a  něko- 
lika prázdnými  a  převrženými  lahvemi  kořalko- 
vými. 

Hluk,  způsobený  vstoupivšími,  přilákal  ke  dve- 
řím oba  sklepní  sousedy  po  pravé  straně;  dveře, 
vedoucí  do  jejich  jizbičky,  pootevřely  se,  aby  vy- 
daly mužskou,  urputně  rozcuchanou  hlavu,  vztekle 
blyštící  malými  kančími  očky,  hotovou  patrně  spí- 
lati;  ale  spatřivši  dvě  dámy  a  dva  pány,  zrozpa- 
čitěla, což  projevilo  se  jakýmsi  zvářeckým  zhloup- 
nutím a  náhlým  ochabnutím  všeho  s\^alstva  ve  tváři. 
Surově  nalíčený  obličej  ženský  objevil  se  ihned 
za  ní,  hotov  jsa,  sekundovati  svému  chvilkovému 
milenci,  ale  zbázlivěl  na  ráz  jako  on;  aby  zakryl 
svůj  ústup,  sešklebil  se  v  líčené  mrzoutství  a  za- 
hrál si  na  karatele  svého  všetečného'  útočného 
druha: 

,,Aber,  Karl,  lass  se!  Komm',  lass  se;  was 
gegn  se  dich  an!" 

Civilní  strážník  přistoupil  k  slamníku  a  otá- 
zal se  dítěte,  kde  jest  jeho  pán. 
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Nemocný  hoch  zaťal  zoubky  v  pobledlé  promo- 
dralé  rty,  přivřel  rozhořelý  zrak  bílými,  lehoun- 
kými, průhlednými  skoro  víčky  a  obrátil  se  vy- 
chrtlým trupem  namáhavě  ke  zdi,  neodpověděv 
slova. 

Paní  Evženie  schýlila  se  nizoučko  k  němu, 
aby  opakovala  půl  lichotně,  půl  prosebně  tutéž 
otázku  stejně  marně. 

Ale  vtom  ozval  s€  již  hluk  na  schodech,  z  nichž 
sypalo  se  stále  určitěji  klení  a  láni  jako  kamení 
z  roztrženého  pytle,  a  hned  na  to  na  kolísavých, 
svalnatých  nohou  vpadl  do  světnice  statný  rezavý 
chlap  o  mrtvých,  rybích,  ploských  očích,  o  strništ- 
né  tváři  dlouho  neholeno  a  nevšedně  vyvinuté 
spodní  sanici;  do  nízkého  zvířecího  čela,  neštovi- 
cemi zjízveného,  měl  vraženu  pomaštěnou  placa- 
tou čepici  a  velkýma,  pihovitýma,  v  zápěstí  chu- 
máčkovitě  chlupatýma  rukama  udržoval  pracně 
rovnováhu  svému  podnapilému  ztučnělému  tělu. 
Zachytiv  se  rozkřídlených  dveří,   vzkřikl  divoce: 

,,Was  suchen  se  da?" 

,, Ticho,"  odpověděl  mu  stejně  rázně  konfident, 
změřiv  jej  nenávistným  zrakem;  a  přiskočil  k  ně- 
mu a  srazil  mu  zvláštním  bystrým  hmatem  naráz 
obě  ruce  svisle  k  bokům,  zmocniv  se  jich  železným 
kruhovým   objetím  v  zápěstí. 

Muž  zakolísal  se  a  opřel  se  v  pádu  trupem 
o  dveřní  pažbu;  rázem  jakoby  byl  vystřízlivěl 
z  opileckého  zmámení,  vytřeštil  malé  leklé  rybí 
oči  a  zatékal   jimi  po  jizbě. 

„Ech,  sůvo,  to's  ty?  Odpusť,  že  jsem  tě  hned 
nepoznal,"  pronesl  po  chvíli  chraptivě,  obrátiv 
a  nutě   se   nyní  do  humoru.    ,,Ale   prosím  tě,   nač 
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ty  almary,"  pravil  vyčítavě,  hodiv  sanicí  směrem 
k  oběma  paním;  ,, vždyť  se  přece  známe  léta  a 
nemusíme  dělat  ceráty,  když  si  chceme  pokdákat. 
Víš,  abych  ti  řek'  ipravdu,  \áděl  jsem  tě  tady  okou- 
nět již  dva  dni,  ale  nechtěl  jsem  se  k  tobě  znát . . . 
myslil  jsem,  že  jdeš  na  námluvy  tam  k  té  dulič- 
kovaté  — "  pohodil  bradou  směrem  k  vedlejší  jiz- 
bě —  ,,a  nechtěl  jsem'  ti  to  zkazit . . .  No,  tentokrát 
jsi  ale  bouchnul  na  slepo,  chceš-li  tu  rabovat.  Ne- 
ní tu,  holečku,  násady,"  dodal,  rozchychtav  se  sebe- 
vědomě, dávaje  tím  okázale  najevo^  že  se  ničeho 
nebojí,   poněvadž   nepřechovává   věcí   kradených. 

,,Jak  se  jmenuje  tento  hoch?"  otázal  se  příkře 
civilní  strážník,  nepřistupuje  na  jeho  líčenou  bod- 
rost,  a  ukázal  na  dítě,  ležící  stále  ještě  schoulené, 
odvrácené  od  lidí  ke  zdi  a  zcela  netečné  ke  vše- 
mu, co  dalo  se  nyní  kolem  něho. 

,,Blbě,  kamaráde:  Kamil  Pěchotka.  Po  mámě; 
táta  byl  sice  také  při  tom,  když  zadělávali  na  něj, 
ale  než  došel  ke  krtinám  do  kostela,  zapaď  do 
hospody  a  utopil   se  tam,   dřív   než  ho  vytáhli." 

„A  jak  jste  k  němu  přišel?"  pokračoval  přísně 
ve  výslechu  detektiv. 

,,Jak?  Hloupé,  z  měkkoty,  protože  starý  Štancl 
je  stále  na  hniličku.  Starému  Standovi  jednou  zvod- 
natelní  srdce  jako  břečka  ze  samého  soucitu  s  ver- 
beží.  Aby  mu  neběhala  ve  vlasech  vysoká,  ujal  se 
ho  starý  Štancl,  dal  mu  jíst,  dal  mu  kde  spát  a 
ze  sebe  nějaký  ten  hadr;  a  kluk  se  mu  za  to  od- 
měňuje tím,  že  ho  okrádá." 

,, Sejměte  mu  šaty  a  košili;  prohlédnu  mu  tě- 
lo,"   poroučel    rozhodně    strážník. 

„A   nač,    bratříčku?    To    jsou   hloupé    fortele; 
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kluk  je  iiiizutý  jako  nahraný  puteniát  a  chce  spát 
a   posílá   nás   ke   všem  čertům." 

Pohled  zřízencův  stačil  vsak,  že  Štancl  při- 
stoupil k  slamníku,  a  jímaje  hocha  za  rameno  a 
obraceje  jej,  křikl  mu  hlasitě  clo  ucha,  jakoby  jej 
bouřil  ze   spánku: 

„Vstávej,  jsou  tu  páni  od  vojska  a  chtějí  tě 
asentýrovat." 

Hoch  vrhl  ustrašený  pohled  lapeného  zvířát- 
ka ze  svých  horečkových  zraků  po  dospělých  li- 
dech, seskupených  kolem  něho  a  chýlících  se  nad 
něj,  a  zakryl  si  rukama  drobnou  dětskou  a  přece 
již  ustaranou  tvář,  do  níž  vestřelil   náhle  nach. 

,, Neboj  se,"  pravila,  hladíc  jej  laskavě  po  vla- 
sech paní  Evženie;  ,, neublížíme  ti;  naopak,  přišli 
jsme  pro  tvé  dobro,  pomoci  ti.   Kolik  jest  ti  let?" 

Hoch   neodpovídal. 

„Kolik  jest  ti  let?  Byl  jsi  již  ve  škole?"  nalé- 
hala   nerozmrzele,    stejně    vlídně    cizí    paní. 

Hoch   mlčel    i  nyní   zarputile. 

Křivý  pošklcbek  rozplazil  se  po  tučných,  po- 
slintaných  rtech  Standových,  když  pozoroval  od- 
por jeho  k  hostům. 

Detektiv  svlékl  zatím  s  dítěte  zcela  trpného, 
roztřásaného  zimnicí,  rozedraný,  zcumlaný  kabátek 
a  vyprostiv  z  jeho  rukávků  voskové,  hůlkovité  ru- 
čičky, spustil  s  drobné  ploské  hrudi  i  jeho  špina- 
vou onucovitou  košilku,  která  kryla  zádíčka  plná 
hnisajících  ran  a  krevních  podlitin;  obnažený  trup 
zamodral  se  a  zesínavěl   před  zraky   přítomných. 

Šimonka  .zachvěla  se  lítostí  a  slzy  zachřestily 
jí  v  hrdle;  detektiv  obrátil  však  na  Štancla  výsměš- 
nou   usvědčující    tvář,   v  níž  triumfovala    odborná 
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vítězosláva  lovce,  uhonivšího  konečně  vzácnou  ko- 
řist, přelstivšího  vychytralé,  nebezpečné  zvíře,  je- 
muž nemohl  dlouho  přijíti  na  spády. 

Sňali  hošíkovi  i  děravé  pavučinové  kalhotky, 
aby  objevili  na  hýždích  popáleniny  polozahojené, 
vzniklé  před  několika  týdny,  kdy  byl  svým  trýzni- 
telem vsazen   na  horké   pláty    sporokrbu. 

,,Kdo  ti  to  způsobil?"  zeptala  se  paní  Evženie 
churavého  mučednická,  chvějícího  se  neustále  mra- 
zem a  ukrývajícího  planoucí  tvář  v  drobných  dla- 
ních. 

Hošík  neodpovídal   a  mlčel. 

,,Bil  tě  ten  pán  zde?  Posadil  tě  na  rozpálenou 
pec?"  naléhal  na  něho  zřízenec  policejní,  potřá- 
saje jeho  ramínky. 

Ale  dítě  stálo  stále  bez  hlesu,  roztetelené  mra- 
zem,,   nedávajíc    však   klesati    ručičkám   s    obličeje. 

„Musíš  nám  odpovídat,"  zahartusil  detektiv; 
,,jsme  úřední  osoby  a  přišly  jsine  vyšetřiti  tvůj  pří- 
pad. Tento  muž  nebude  se  ti  moci  již. mstíti;  mluv 
otevřeně,  pověz  všecko,  jak  ti  ubližoval  a  jak  tě 
trýznil;  žaluj  na  něho,  bude  potrestán  a  ty  ne- 
vrátíš se  již  nikdy  k  němu.  Nevydáme  mu  tebe  již; 
tyhle  krásné  bohaté  paní  vezmou  si  tě  k  sobě; 
budeš  spáti  v  čisté  postýlce  a  budeš  míti  teplé  ša-. 
ty!  Ale  ted  mluv  a  pověz  mně  všecko!" 

Avšak  hošíček  vymlčíval  se  stále,  zcela  trpný 
a  zdánlivě  bez  života;  teprv^e  když  znetrpělivý  zří- 
zenec policejní  strhl  mu  lístkové  dlaně  s  tváří,  vy- 
lily se  dvě  drobné  trpitelské  slzičky  s  očí,  plachých 
a  uděšených,  ale  také  zřejmiě  stydících  se  za  vše- 
cko toto  počínání  dospělých  a  skoro  je  kárajících. 
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„Ostatné,  všecko  jest  jasné,"  pokračoval  detek- 
tiv, unavený  hochovou  tvrdošíjností;  , .půjdete  oba 
se  mnou  na  ředitelství,"  dodal  s  pohledem  na 
starého  lotra  i  na  dítě-trpitele,  „tami  již  z  tebe  do- 
stanou,   čeho    budou    potřebovati." 

,,Dítě  jest  zřejmé  nemocné;  dovezeme  je  nej- 
prve do  našeho  asylu,"  namítla  paní  Evženie,  odí- 
vajíc hošíčka  do  košilky  i  do  kabátku  a  halíc  jej 
pak  do  svého  pláště  a  kynouc  zároveň  sluhovi, 
aby  přivolal  před  dům  kočár,  z  něhož  byly  vy- 
stoupily  předčasně    nedávno   obě    paní. 

„Zastavíme  se  ovšem  dříve,"  dodala  pak  ještě 
s  pokynem  policejnímu  konfidentovi,  ,,n.a  policej- 
ním ředitelství,  aby  úřední  lékař  ohledal  a  zjistil 
jeho  rány.  Vezměte  první  povoz  a  následujte  nás 
tam  s   ním,"    naznačila  pokynem  hlavy    Štancla. 

Dítě  nekladlo  nijakého  odporu,  nechávajíc  pa- 
trně ve  své  úplné  trpnosti  vládnouti  sebou  kaž- 
dému dospělému,  který  se  mu  přiblížil;  teprve  na 
policejním  úřadě  vzbouřil  se  znova  jeho  stud  nebo 
jeho  plachost  nebo  snad  jeho  nechuť  k  jeho  osvo- 
boditelům a  ochráncům  —  nebylo  možno  vy- 
znati se  v  tom  —  a  hošík  bránil  se  vytrvale  tomu, 
aby  bylo  obnaženo  jeho  tělíčko  a  vyšetřováno  je- 
ho zranění;  všecky  domluvy  sebe  laskavější  byly 
marné,  i  bylo  nutno  užíti  svépomoci.  A  ani  nej- 
většímu úsilí  vyšetřujícího  úředníka  a  obou  paní 
nepodařilo  se,  aby  se  rozhovořil  a  odpovídal  na 
otázky,  kým  byl  trýzněn,  kdy,  proč  a  jak;  stále 
zachovával  mlčení  jako  před  chvílí  ve  sklepním 
bytě  na  dotazy  paní  Evženie  a  zřízence  policej- 
ního. Jeho  vytržené  rozhořelé  oči  těkaly  plaše,  zví- 
řecky  nesdílně  kolem  sebe,  mimo  všecky  tyto  do 
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spělé,  kteří,  zdálo  se,  nebyli  mu  více  než  stíny, 
děsícími  jej  a  pronásledujícími  jej  ukrutně  v  mu- 
čivém snu,  jímž  byl  !mu  jeho  nynější  i  nedávný  ži- 
vot. Prchnouti  od  nich,  uniknouti  jim,  skrýti  se 
jim,  to  jediné  bylo  možno  vyčísti  s  jeho  tváře,  po- 
stoje, chování;  ale  ani  nejslabší  jiskry  důvěry, 
příchylnosti,  lásky  k  nim,  naděje  a  víry  v  ně  a 
jejich  dobré   úmysly. 

,, Vezmu  jej  zatím  k  sobě,  milostivá  paní," 
pronesla  Šimonka  k  paní  Evženii  Hostašové,  když 
byl  skončen  výslech  Štanclův,  podepsán  jím  pro- 
tokol a  když  bylo'  prohlášeno  vyšetřujícím  úřed- 
níkem, že  bude  dodán  do  vazby  k  soudu  zemské- 
mu; ,,žhne  horečkou,  v  mém  domě  jest  po  ruce 
lékař  a  myslím,  že  bude  tam  lépe  ošetřen,  než 
mohlo  by  státi  se  v  našem  asylu,  nyní  právě  ná- 
hodou přeplněném." 

Neústupné  mlčení  dítěte  a  jeho  vytržený,  pla- 
chý, roztěkaný  a  nesdílný  zrak  podivně  dráždily, 
mučily  přímo  mladou  ženu  jako'  záhada,  již  chtěla, 
již  musila  rozřešiti  stůj  cO'  stůj.  Co'  jest  zde?  Pře- 
šla tato  dětská  duše  již  práh  zoufalství,  zpoza  ně- 
hož všecko  lidské  plní  tě  již  jen  nudou,  ošklivostí, 
hnusem  a  opovržením,  jeví  se  ti  zcela  cizím,  stra- 
šidelným a  mátožným,  mlhou  a  dýmem?  Překro- 
čila bránu,  která  tě  vyjímá  z  družnosti  lidské  a 
dává  ti  ustydnouti  v  led  a  -zkameněti  v  hrobovou 
desku? 

Mstí  se  svým  mlčením  toto  uštvané,  otupělé 
dítě  životu,  že  je  zradil  a  odstoupil  od  něho?  Ne- 
bo Bohu  nebo  lidem,  že  dopustili  osud,  který  byl 
n\\x  ustrojen? 
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A  není  i  její,  Šimončino  mlčení,  v  něž  upa- 
dala celé  dni  poslední  dobou,  stejného  rázu?  Ne- 
začal se  v  ní  týž  dej,  který  dovršil  se  již  u  to- 
hoto dítěte:  odboj  němoty,  msta  úplného  osamo- 
cení,  odveta  naprostého  uzavření   a  odloučení   se? 

Jisto  jest,  řekla  si  v  trpkých  dumách,  že  na 
nás  obou  duch  života  nebo  bůh  nebo  osud  nebo 
jakákoli  jiná  moc  provinili  se  stejně;  stejně  nám 
ukřivdili,  byť  jemu  víc,  mně  méně.  Jsme  oba 
oběti,  oba  nás  znenáviděl  si  duch  života  bez  naší 
viny." 

A  jakoby  úvahami  těmito  stával  se  jí  hošík 
dražší,  tiskla  jej  k  sobě,  úplně  netečného  a  trp- 
ného, ve  voze,  unášejícím  ji  s  ním  do  jejího  bytu 
na  Burgstrasse. 

A  pak,  prošlo  jí  myslí,  což  není  toto  dítě  je- 
diné, co  spojuje  mne  —  s  ním?  Není  on  skoro 
posel   od    něho? 

Srdce  ledovělo  jí  pod  hrůzou  této  myšlenky, 
a  bezděky  odsedla  dále  od  Kamila  Pěchotky,  za- 
chvívajíc   se    střídavě    horkem   i  zimou. 

Ustlala  zmučenému  hošíčkovi  ve  své  ložnici 
a  povolala  ihned  k  němu  lékaře,  který  prohlédl  ne 
bez  odporu  dítěte  jeho  rány  a  prohlásil  jeho  stav 
za  vážný  i  po  stránce  duševní;  bude  třeba,  pro- 
nesl se,  nesmírně  mnoho  trpělivosti  a  péče  i  obe- 
zřetnosti, aby  byl  vrácen  životu,  ano  i  mnoho  něhy, 
taktu  a  především  velké  lásky  —  vlastností  ryze 
duševních,  ne  jen  pouhých  podmínek  hmotných  — 
lásky,  která  by  prolomila  ledy  jeho  nitra  a  do- 
vedla přes  ně  spojiti  se  s  jeho  dobrým  geniem 
životným;  vkusu,  talentu,  umění,  vmysliti  a  vcítiti 
se   v   jeho   zmučenou   duši,   oživiti  a  vzkřísiti   v   ní 
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orgány  zdánlivě  již  odumřelé,  rozdmychati  jiskru, 
jež  ztratila  se  již  lidskému  oku  a  jíž  m.ůže  uchopiti 
a  postihnouti  pod  závějemi  mrazu,  ledu,  tmy,  nir- 
vány již  jen  a  jen  láska  a  víra.  Zde  má  prý  mi- 
lostivá paní,  končil  vážný  smědý  muž,  příležitost, 
rozhodnouti  si  a  přesvědčiti  se,  jeli  jen  povolaná 
na  poli  lidumilství  nebo  i  opravdu  vyvolená;  do- 
vede-li  opravdu  tvořiti,  ne  jen  látati  a  příštipkařiti. 

Šimonka  usedla  k  loži  Kamilovu,  priclonivši 
elektrickou  lampu  tak,  aby  dítě  bylo  v  šeru,  ale 
ona  ve  světle,  v  němž  mohla  by  čísti:  zažloutlý 
sešitek  ,, Myšlenek  a  vzpomínek  Kašpara  Lamber- 
ka"  šelestil  v  jejích  horečných  prstech.  Dříve  než 
se  v  něj  ponořila,  zamyslila  se  hořkým  poškleb- 
kem  nad  slovem  lékaře  nedávno  odešlého.  ,Vy- 
volená  nebo  povolaná?  —  jaká  směšná  otázka;  vy- 
volená k  čemu?  patrně  k  smrti;  a  povolaná  beze 
vší  pochyby  nyní  k  audienci  u  ní,  do  její  morné 
čekárny.' 

A  zahleděvši  se  na  deníkový  zlomek  zvěčně- 
lého plukovníka,  vyvolala  si  po  měsících  zase, 
v  této  určitosti  postavu  synovce  jeho,  Karla  Lam- 
berka;  a  znova  zhroutila  se  bytost  její  pod  tím- 
to svým  křížem  a  znova  mráz  a  žár  probíhaly  jí 
střídavě  žilami. 

,Tyto  listy  přemítal  tedy  nesčíslněkráte  i  on,' 
řekla  k  sobě  po  chvíli;  ,jso'U  mu  prý  nejdražší  re- 
likvií a  změnily  prý  směr  jeho  života:  jest  prý  ne- 
bo bude  prý  jistě  hoden  svého  strýce-světce,  pravila 
před  několika  hodinami  paní  Evženie.  Ale  pro  ko- 
ho se  kaje?  Koho  miloval  a  čí  utrpení  jej  bolí: 
moje  nebo  —  její?' 
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A  postava  sokynó,  soupeřky,  štíhlé  dívky-nety- 
kavky,  dívky-vestálky  o  krásných,  světelných,  ale 
plachých  zracích,  uhýbajících  se  střelám  světla 
i  života,  představa  Komelie  Nikodymové,  prošla 
její  myslí,  zůstavujíc  za  sebou  žhavou,  bolestnou 
rýhu. 

Aby  ji  zahladila,  Šimonka  snažila  se  začísti 
se  vším  úsilím  do  poznámek  Kašpara  Lamberka. 
Výsostná  krása  jejich  byla  jí  však,  pozorovala,  ne- 
dostupná; ano  mrazila  ji  chvílemi  jako  pobyt  v  říd- 
kém studeném  vzduchu,  v  klimatě  a  v  poloze,  pro 
něž,  zdálo  se  jí,  není  uzpůsobena.  ,Moje  bolest  jest 
asi  nižšího  řádu  i  rodu  a  neprospívají  jí  takové 
léky,'  usoudila,  odkládajíc  posléze  sešitek,  ne  bez 
pokoření,  které  jí  strojilo  toto  uvědomění;  a  do- 
dala je  ráno  paní  Evženii  Hostašové,  napsavši  jen 
několik  slov  prostého  zdvořilého  díku. 


V  starostech  a  v  péči  o  dítě  plynuly  Šimonce 
dni  i  noci;  stav  Kamilův  lepšil  se  po  stránce  tě- 
lesné, po  stránce  duševní  však,  zdálo  se,  nebylo 
změny.  Stále  lhostejné  přijímalo  dítě  netečně  úslu- 
hy,  laskavost,  pozornost,  něhu  své  ošetřovatelky. 
Podávala  mu  léků,  a  účast  hošíčkova  obmezila  se 
na  to,  že  si  je  dal  vnutiti;  vypravovala  mu  po- 
hádky, jimž  naslouchal  nebo  nenaslouchal  —  ne- 
bylo možno  rozhodnouti  toho  —  leže  nchnuíě  po- 
obrácený  ke  zdi;  o  nic  nezažádal,  nikdy  o  nic  ne- 
zaprosil,    na    otázky    neodpovídal. 

Tu  kteréhosi  pozdního  večera  —  bylo  to  de- 
vátý den  Kamilova  pobytu  u  ní  —  když  byla  mla- 
dá  žena    zdřímla    na    chvíli    ve    svém    křesle,    byla 
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probuzena  náhle  dotykem  horkých  rozpryskaných 
rtíčků  dětských  na  své  ruce,  která  se  sešinula 
s  opěradla  a  přepadla  na  ložní  pokrývku  nemoc- 
ného hošíka;  a  zároveň  slabounký  šepot  , Odpusť- 
te' zavadil  jí  o  sluch;  ale  sotv^a  se  protrhla  z  dří- 
moty a  vztyčila  se  se  židle,  dítě  odvrátilo  rychle 
hlavičku  ke  zdi. 

,,Ó,  slyšela  jsem,  slyšela;  neunikneš  mně  již, 
čtveráčku,"  zvolala,  chýlíc  se  v  slzách  nad  postel 
nemocného  Kamilka  a  celujíc  jej. 

„Odpusťte,  odpusťte,"  rozvzlykal  se  nyní  hla- 
sitě hošík,  líbaje  jí  ruku  a  smáčeje  ji  slzami;  a 
v  slabé,  churavé  hrudi  jako  tvrdé  kroupy  ledne 
chřestily  jeho   vzdechy. 

Druhého  dne  pozdě  odpoledne  odešla  Šimonka 
Malovcová  od  lože  dítěte  valem  se  pozdravujícího 
k  paní  Evženii  Hostašové;  kráčela  plavným  plá- 
polavým  krokem  po  ulici,  zidealisované  ze  své  ob- 
vyklé banálnosti  světlem  zapadajícího  slunce  a 
jarního  zjihlého  ovzduší,  ke  své  starší  přítelkyni,  a 
na  bílém  vztyčeném  čele  jejím  odráželo  se  cosi 
jako  mladý  den  prá\  ě  zrozený  a  v  oku  doutnala 
jiskra   při   vší  hrdosti  teplá  a   laskavá. 

.Odpusťte,'  pravila  si  několikráte  cestou,  ,ano: 
odpusťte,  protože  jste  mně  ublížili.  Není  cesty 
k  životu  kromě  té  zde;  odpusť  mně,  Franku,  po- 
něvadž jsi  mně  ublížil,  neboť,  vidím  nyní,  že's  ublí- 
žil  sobě   nejprve.' 

A  v  pracovně  paní  Evženie  vrhla  se  plačky  na 
hruď  své  hostitelce,  a  dlouho  trvalo,  než  dovedla 
pronésti   srozumitelně,   jak   si   přála: 

„Lhala  jsem  vám  naposledy;  znala  jsem  a 
znám  Franka  Lamberka." 
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A  vypravovala  jí  pak,  rdíc  se  a  zajíkajíc  se, 
áé]  své  lásky,  své  urážky,  svého  utrpení,  odvrá- 
cení se  od  života  i  zatvrzení  se  nad  ním,  i  svůj 
nynější  milostný  smír  s  ním  v  odpuštění  a  pro 
odpuštění;  a  stará  paní  pohladila  ji  při  tom  občas 
lehkou  ušlechtilou  dlaní  po  vlasech  jako  matka 
nebo   učitelka    přičinlivou    dívenku. 


VI. 


Kteréhosi  pozdního  říjnového  večera,  zatím  co 
venku  mrholilo  nepříjemným  studeným  deštěm,  vtí- 
rajícím se  svým  chladnem  až  do  morku  kostí,  seděl 
v  novém,  módním  tehdy  kabaretě  ,,Infernu"  Vít 
Ješuta:  lokty  opíral  se  o  stolek  mramorový,  z  po- 
bledlých rtů  visel  mu  polozhaslý  doutník,  oči,  pře- 
drážděné  mnohým  bděním  i  umělým,  mihotavým 
a  bleskotavým  osvětlením  této  místnosti,  plné  skle- 
něných a  kovových  cetek,  zíraly  upřeně  až  do  bo- 
lestivosti  na  jeviště;;  tam  právě  černá,  vyčouhlá 
polovyspělá  tvrdoboká  holčice  drzé  tváře  o  hube- 
ných švábovitých  nohou  v  prolamovaných  hedváb- 
ných punčochách  tančila  matchiche,  tanec  nedáv- 
no do  střední  Evropy  z  Paříže  importovaný,  k  rva- 
vým  syrovým  zvukům  hudebního  doprovodu,  jehož 
jednotlivé  akkordy  jakoby  byly  zatloukány  ve  tvůj 
sluch. 

Kolem  mladého  historika  sedělo  obecenstvo 
velmi  pomíšené,  složené  nejen  z  bohémy  literární 
a  malířské,  ale  i  ze  zlaté  mládeže,  která  přitírala 
se  k  ní  a  odkoukávala  od  ní  poslední  c  r  i  módního 
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cynismu  a  módní  blagy,  aby  paradovala  jím  ve 
svých  klubech  nebo  okouzlovala  jím  své  mladší 
bratry  a  sestry  v  rodinách,  ano  i  z  počestných 
maloméšťákú  a  filistrú,  kteří  bud  zašli  si  sem  vy- 
hodit z  kopýtka  nebo  tvářili  se  podučitelsky  váž- 
ně, jakoby  chtěli  psáti  zítra  sociologické  úvahy 
o  moderních  perversitách  velkoměstských  a  sbírali 
zde   jen   látku   ke    svým    příštím    studiím. 

Mladý  historik  prožíval  nyní  jakési  nové  údo- 
bí svého  života,  s  nímž  byl  hluboce  nespokojen, 
které  cítil  jako  chátrání,  pro  něž  opovrhoval 
sám  sebou  a  které  snažil  se  marně  překonati.  Jak- 
mile spadl  první  soumrak,  nemohl  pobýti  již  do- 
ma; pokoj  jeho  jej  odpuzoval,  protivily  se  mu 
všecky  jeho  předměty,  od  věrných  a  pMDČestných 
staroslužebnických  tváří  stolů  a  židlí  i  postele, 
jež  měl  od  let  studentských  a  které  prožily  s  ním 
zlé  doby,  až  do  koketných  nebo  sarkastických 
úsměvů  různých  olejových  obrazů,  pastelů,  leptů, 
dřevorytů  japonských  i  bibelotů,  koupených  ne- 
dávno po  přání  různých  sběratelských  choutek  a 
zálib  rychle  vzplanulých,  rychleji  ještě  pohaslých. 

Marně  snažil  se  zahloubati  se  do  knihy,  marně 
připoutával  se  k  psacímu  stolu,  marně  prochá2el 
se  po  pokoji,  mamě  kouřil  cigarety  nebo  popíjel 
čaje.  Chladná  jakási  nuda,  která  promrajzila  jej 
celého  zvláštní  ošklivostí,  pyojímala  jej  brzy,  a  nut- 
ností přímo  hmotnou  bylo  mu,  obléci  kabát  a  vy- 
jíti do  města,  nejinak  než  jakoby  doma  ležela  a 
tlela  mrtvola  kohosi  nebo  čehosi,  otravující  mu 
zde   i  vzduch,    znemožňující   mu   zde    i  dýcliati. 

Před  třemi  týdny  rozešel  se  na  dobro  s  Na- 
ní   Pospíšilovou,  a  třetí  den  po  té,   když   bylo  po- 
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minulo  první  hoře  z  rozluky,  přepadla  jej  tato  zvlášt- 
ní, jak  mínil,  nervosa,  které  nepoznal  posud,  alespoň 
ne  v  tomto  tvaru,  a  jíž  nedovedl  si  vysvětliti. 

Nutností,  jak  alespoň  soudil,  bylo  mu  nyní, 
opíti  se  večer  cO'  večer  buď  alkoholem  nebo  niko- 
tinem, strakatou  neřestí  nebo  pestrým  hlukem  a 
vřeskem,  otráveným  vzduchem  nebo  divokými  ne- 
lomenými  jedovatými  barvami,  pohledem  na  sy- 
rová gesta  nebo  na  pusté  zhrublé  tváře;  nutností 
bylo  mu  nyní,  pobrouzdati  se  v  louži  a  vybouřiti 
její    kalnou    ssedlinu. 

Osobního  utrpení,  tvrdil  si  vytrvale,  z  roz- 
chodu s  Naní  již  necítil;  a  přece  změnilo  se  jím 
něco  v  něm,  zlomilo  se  nebo  vztyčilo  se  v  něm  od 
této  skutečnosti  něco,  co  bylo  mu  před  tím  cizí  a 
čeho   nechápal   posud. 

Odpoutal  a  rozběsnil  se  v  tobě  živočich  o  de- 
struktivných  pudech,  krocený  posud  a  vázaný  po- 
sud výchovou,  přikovaný  posud  ke  kolu  kázně  a 
zdravého  rozumu?  Přihlásilo  se  v  tobě  o  slovo  dě- 
dictví otecké  nebo  mateřské  touto  formou?  Pro- 
mluvily v  tobě  úpadkové  sklony  zabílené  posud,  při- 
kryté posud  novými  mladšími  vrstvami  vlastností 
získaných?  Hovoří  z  tebe  churavá  duše,  od  kořene 
hnijící,  nebo  neduživé  rozkládající  se  tělo,  jehož 
nedovede  ona  již  ovládnouti?  Kdo  klame  a  znásil- 
ňuje koho  a  proč?  Jaká  jest  skrytá  tajná  logika 
tohoto  děje?  Kam  míří  a  na  co  poukazuje?  Jest 
to  prostě  nemoc,  která  přináší  zvrácené  chuti  a 
vkusy,  žádající  si  neústupně  toho,  co  by  jí  do- 
vršilo  a  dokonalo    a  nemocného    dobilo? 

Neuměl  odpověděti  si  na  tyto  otázky,  které 
kladl    si    přes    to    neustále,    neboť    musil    pitvati    a 
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rozbírati  všecko  stůj   co  stůj,   a  ani  hřích  a  neřest 
nedovedl   vzíti  tím,   čím   byly    prostě. 

Jisto  bylo  jen,  že  všecko  mu  zpustlo  a  život  jej 
znudil.  Jakoby  jeho  duše  lehce  vznětlivá  a  snadno 
přístupná  illusím  rázem  z  nich  vystřízlivěla  tím,  že 
vrhla  pohled  na  pustou  zprahlou  děsivou  skuteč- 
nost, tak  bylo  mu;  zachvěla  se  v  hrůze,  cítil  jas- 
ně, schoulila  se  zmrazená  v  sebe;  ale  zároveň  ihned 
nebo  brzy  po  té  vstala  potřeba,  tohoto  strašlivého 
bezillusivncho  pohledu  zapomenouti,  ubíti,  překři- 
četi, zhasiti  jej  nějak,  potřeba  naléhavá  až  k  šílen- 
ství, neboť  poznání  tohoto  nebylo  možno  unésti; 
a  tak:  alkohol  sem,  nikotin  sem,  jed  sem,  surovost 
sem,  sprostotu  sem,  všecko  sern,  co  otravuje,  uspává 
a  narkotisuje  . . . 


S  cesty  na  jih  vrátil  se  Vít  Ješuta  asi  před 
pěti  měsíci  zdánlivě  osvěžený  a  jakoby  obrozený; 
záměry  vřely  a  tryskaly  v  něm,  plány  nových  prací 
rojily  se  v  jeho  hlavě,  již  učil  se  nyní  nositi  pevně, 
sebevědomě  a  zmužile,  pokládaje  tuto  cestu  na  jih 
po  vzoru  italské  pouti  Goethovy  —  i  v  tom  jako 
ve  všem  člověk  knižní  a  papírový,  který  neustále 
kopíroval  cizí  podněty,  cizí  gesta  a  činy,  jak  do- 
četl se  o  nich,  —  za  krisi  ve  svém  životě,  za  dobu 
uzrání   a  za    práh    nové    epochy    ve    svém   díle. 

Avšak  v  tlaku  a  tísni  soumračných  dní,  kan- 
celářských prací,  všedních  starostí,  malicherné  ero- 
tiky s  hysterickou  modrou  punčochou,  opadávalo 
rychle  slovné  pozlátko,  stíraly  se  rychle  dekorační 
jevištní  barvy,  kterými  přemaloval  svůj  starý  chudý 
inventář,  a  brzy  vycenila  na  něho   stará  bída  sta- 
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rou  svraštělou  oprýskanou  tvář,  jen  vyčítá  věji  a 
vítězněji  ještě,  jakoby  se  škodolibou  radostí  z  ne- 
zdařeného pokusu,  zhostiti  se  jí  a  přelstíti  ji.  Z  děl 
velce  sněných  a  ve  snech  monumentálně  pojatých 
byly  napsány  jen  první  věty,  aby  marně  čekaly 
pokračování;  a  původní  přesmělé  plány  jeho 
ze  vrkaly  se  jako  nedozravší  padavkové  ovoce 
v  pouhé  nápady  a  rozmary  chvíle  bez  závažnosti 
a  dosahu,  a  přišel  den,  ovládnutý  jasným  podzimně 
dalekozrakým  a  výsměšným  sluncem,  kdy  štítil  se 
zavaditi  zrakem  o  ně,  jak  ležely  zde  u  nohou  jeho, 
ztrouchnivělejší  než  loňské  listí,  zbytečnější  než  vzpo- 
mínka na  předloňskou  mlhu. 

A  tak  piicházelo  mu  vhod  mělké  maloměstské 
požitkářství  Nani  Pospíšilové,  která  přemlouvala  jej 
častěji  a  častěji  k  večerním  vycházkám  do  hostinců, 
kaváren  a  vináren  a  zavlékala  ho  do  smíšených 
společností,  složených  z  některých  jeho  nebo  jejích 
přátel  a  znáiných.  Bylo  mu  to,  slabochovi  a  bez- 
děčnému pokrytci  a  mamivci  v  nitru  nitra,  vítanou 
záminkou,  že  nemusí  pracovati  na  díle,  které  jej 
zmrzelo  a  odpuzovalo,  a  jest  přece  cist  před  svým 
svědomím,  že  může  namlouvati  si,  jak  jedině  jeho 
rytířská  dvornost  a  povolnost  k  přáním  dívčiným 
odvádí  jej  od  psacího  stolku  a  jak  jí  jedině  obě- 
tuje   velkodušně    svůj    talent    a  svou    tvorbu. 

A  tak  uvykl  si,  vysedati  celé  večery  nebo  noci 
v  dýmu  kavárenském  nebo  hospodském  a  naslou- 
chati tlachům  různých  trosečníků  a  churavců, 
pseudogeniů  a  megalomanů,  kejklířů  ta  místních, 
stolních  a  kroužkových  božstev  la  celebrit,  a  přede- 
vším nekonečným   filosoficko-literárně   zabarveným 
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žvastům  Nani  Pospíšilové,  která  opíjela  se  cho- 
robně zvukem  vlastního  slova,  jehož  dosah  a  ob- 
sah chápala,  až  když  bylo  x-ysloveno,  vychloubajíc 
se  neustále  vším,  svým  domnělým  vedením,  jako 
svými  neviditelnými,  doma  ve  skříních  přepečlivě 
pozuschovávanýnii  toilcttami,  svými  pochybnými  cti- 
teli a  spornými  nápadníky  —  jež  ovšem  ona,  roz- 
umí se  samo  sebou,  jednoho  po  druhém  zodmí- 
tala  —  jako  obraznými  vynálezy  v  cukrovarské 
technice  svého  nebožtíka  nevlastního  otce,  který 
zemřel  jako  tovární  účetní   před   dvacíti  roky. 

O  jedné  takové  besedě  hospodské  Vít  Ješuta, 
shýbnuv  se  na  zem  pro  cigaretu,  jež  spadla  mu 
s  ubrusu,  spatřil  nohu  své  milenky  přimknutou  těs- 
ně k  svalnatému  lýtku  sochaře  Frenzla,  s  nímž 
modrá  punčocha  přela  se  právě  vášnivě  o  to,  je-li 
třeba  modernímu  sochařství  \Tátiti  se  k  antice  ne- 
bo ke  gotice,  ačkoliv  primitivní  muž  neuznával 
prostoduše  nutnosti  jiného  návTatu  než  návratu  do- 
mů,  poněvadž   nebylo  daleko   do   tří. 

Slečna  Naňa  vynaložila  pak  doma  veliké  úsilí 
teoretické,  aby  přesvědčila  historika,  filosoficky  po- 
někud zanedbaného,  o  tom,  jak  zásadně  a  pravi- 
delně podléhají  lidské  smysly  klamům  a  zvláště 
v  takovém  temnosvitu,  jaký  Aládne  v  onom  podstolí, 
což  poskytlo  jí  i  vhodnou  příležitost,  zmíniti  se 
o  Rembradtovi  a  poukázat  na  výsledky  svých  studií 
o  něm,  podle  nichž  malířský  velmistr  znal  prý  tuto 
zásadu  a  dovedl  z  ní  umělecky  těžiti.  Chtěla  při 
této  příležitosti  srovnati  ještě  Newtonovu  a  Goetlho- 
vu  nauku  o  barvádh,  když  filosofický  barbar  po- 
zdvihl pěst  a  pohroziv  jí  jí,  pronesl  neurvale:  Opo- 
važ se  ještě  jednou   —   při   čemž  zůstalo  nejasno. 
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obrací-li  se  tato  zábrana  proti  filosofickým  exkur- 
sům slečniným  nebo  proti  podnikavosti  a  výboj- 
nosti  jejích  nohou. 

Důkaz  zásadné  illusivnosti  lidských  smyslů  mu- 
sila  důrazněji  ještě  opakovat  nevěřícímu  Ješutovi 
slečna  Pospíšilová  nedlouho  po  tom,  když  kdy- 
si milenec  přičichl  k  její  blůze  —  slečna  Naňa  vrá- 
tila se  právě  z  A^^cházky,  jejímž  cílem  byla  ovšem, 
jak  tvrdila  mladému  muži,  knihovna  —  a  shle- 
dal, že  načpěla  pachem  téže  zvláštní  karakteristi- 
cké  tabákové  směsi,  kterou  si  připravoval  a  již  kou- 
řil jediný  z  jeho  známých,  středoškolský  profesor 
Machatka. 

Spory  o  spolehlivost  nebo  nespolehlivost  pozná- 
ní smyslového,  o  jeho  mezích  i  mezerách  byly  by 
se  nepochybně  při  slabosti  a  trpnosti  Ješutově  vlek- 
ly mezi  milenci  ještě  dlouho,  kdyby  byl  mladý  his- 
torik kteréhosi  dne  nezachytil  lístek  Pirkanův,  psaný 
jeho  vyvolené,  v  němž  mluvil  básník  zcela  jasně 
a  otevřeně,  s  věcnou  odbornou  stručností,  o  požit- 
cích minulých  a  vyhovoval  prosbě  Nanině  po  no- 
vých tím,  že  jí  ustanovoval  čas  i  místo  příštího 
důvěrného   těte-á-téte. 

Poznání  Ješutovo  bylo  tentokráte,  jak  musila 
uznati  i  Naňa  Pospíšilová,  spíše  logicko-intellektuali- 
stické  než  počitkově  dojmové  a  tak  nedalo  se  na- 
mítati mnoho  proti  němu;  i  opásala  se  opovTŽli- 
vou  lhostejností  a  později  drzostí  k  výčitkám  Ví- 
tovým a  metala  mu  do  tváře  urážku  za  urážkou 
a  oplácela  i  rány,  když  historik  vrhl  se  na  ni,  spílal 
jí,  bil  ji  pěstmi,  aby  ji  posléze  vyhnal  ze  svého 
bytu,   o   který   se   s  ním   sdílela   v   poslední   době. 


To  všecko  stalo  se  před  třemi  týdny,  v  jeden 
z  posledních  slunných  dní  odumírajícího  FK)dletí, 
který  lil  své  kouzelné  teskné,  tiché  a  vybledlé  světlo 
do  pracovny  Vítovy  na  tuto  opesle  oplzlou  scénu, 
naplnivší  hlavního  jejího  herce  nekonečnou  oškli- 
vostí, sotva  byla  dohrána. 

Dlouho  chodil  Vít  Ješuta  jako  zmámený  po  uli- 
cích a  pak  sadech  a  polích  okolí  pražského,  brouz- 
daje se  jedovatou  zelení  podzimních  trávníků,  aniž 
dochodil  se  úlevy  nebo  alespoň  únavy,  až  posléze 
třetího  dne  večer  zapadl  do  první  spelunky,  dopít 
se  alespoň  zde  otupení  a  omáanení.  A  dlouho  po 
té  ještě  nemohl  pohlédnouti  na  slunce  nebeské, 
které  bylo  tehdy  svě^dkem  jeho  pokoření:  jeho  klid- 
ná sláva  mučila  jej  jako  nejpovýšenější  výsměch, 
a  dlouho  po  té  cítil  ještě  pachuť  blínu  v  ústech, 
když  probouzel  se  ráno  v  pustém  chladném  pokoji, 
zpřevraceném  jeho  pozdním  návratem  z  hostince 
nebo  noční  kavárny  v  trapný  nelad,  jenž  jakoby 
mučil  a  bolel  i  žalný  proud  nažloutle  kalného  světla 
podzimnílio,  vstupujícího  sem  jakoby  jen  s  ne- 
účastnou  zdrželivostí. 


Na  jevišti  vystřídán  byl  cynický  matchiche 
pitvorným  cake-walkem,  který  tančil  černoch  s  čer- 
noškou; a  po  nich  ěarlatově  oděná  subreta  zpí- 
vala sentimentálně  oplzlou  šansonu  francouzskou, 
jejíž  refrén  pomekávalo  po  ní  několik  olysalých 
světáků  o  monoklu,  seskupených  v  promenoiru  ne-" 
daleko  jeviště. 

Avšak   Vít    patřil    na    tyto    pitvorné    děje    jen 
svým  okem  hmotným;   před  jeho  zrakem  a  videm 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  ly 
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duchovním  nesly  se,  rozvíjely  se,  hltaly  se  a  lá- 
maly se  v  třeštivém  horečném  tempu  stále  poko- 
řující scény  z  jeho  rozchodu  s  Naní  a  k  nim  dru- 
žily se  jiné  episody  z  údobí  jejich  společného  ži- 
vota, stejné  trapné  a  ohyzdné  nyní  jemu;  a  tyto 
vnitřní  vise  byly  chvílemi  tak  určité,  že  viděl  je  * 
hmotně  skoro  před  sebou,  s  úžasnou  vypracova- 
ností  nejmenšího  detailu,  v  tomto  ostrém  pře- 
drážděném  osvětlení  na  této  zamořené  nakažené 
scéně. 

Rozrušení,  jež  jej  zachvátilo,  když  si  to  uvě- 
domil, znejistilo  mu  až  místo,  kde  jest,  a  smysl 
a  rozum  toho,  co  zde  hledá;  krev  hrnula  se  mu 
do  hlavy  a  měl  chvíle,  kdy,  zdálo  se  mu,  musí 
hmátnouti  po  sobě,  po  svém  těle,  a  ubezpečiti  se 
tak,   že    jest    zde    opravdu    hmotně    ve    své    osohě. 

Udalo  se  mu,  že  musil  zapáliti  si  nový  dout- 
ník a  v  této  souvislosti  myšlenkové  vychýlil  se 
zbytečně  dlouhým  posuňkem  rukou  po  sirníku  na 
prázdném  sousedním  stolku,  poněkud  za  něj  po- 
šinutém,  aby  si  bezprostředně  uvědomil  tímto  po- 
hybem své  tělo. 

y  tom  zavadil  však  zrak  jeho  o  něco,  co  jej 
protklo  hrůzou.  O  stolek  dále  na  levo  seděl  člověk 
zcela  s  ním  totožný;  i  on  zapaloval  si  unaveným 
dlouhým  gestem  doutník,  i  on  složil  pak  na  mra- 
morovou desku  stolní  lokty  týmž  rytmem  pohybo- 
vým i  týmž  skladem;  i  jeho  mělké  strepinné  oči 
byly  podkresleny  silnými  modrými  kruhy;  a  stejný 
byly  nejen  rozměklé,  jakoby  vykloubené  držení  jeho 
těla,  nýbrž  i  střih  jeho  šatů,  složených  v  tytéž  karak- 
teristické  záhyby,  jež  tvořil  oděv  historikův,  pod- 
míněné jeho   povystouplou    pravou   lopatkou. 
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\  ít  Ješuta  bojoval  chvíli  zoufalý  boj  s  vlastní 
zbabělostí  a  nerozhodností:  ohlcdnout-li  se  za  sebe 
a  podívat  li  se  ještě  jednou  na  něj  co  nejpozorněji, 
ovšem  za  cenu  hrůzy,  která  by  se  ještě  stupňovala, 
kdyby  první  dojem  byl  správný,  nebo  odvrátit-li 
se  od  něho  úmyslně  a  snažiti  se  rozumově  pře- 
konati  a    utišiti    děs,    jenž   nepolevoval. 

A  obrátil  se  znova,  ale  nesvedl  více  než  nový 
letmý  pohled:  ano,  seděl  tam  on  sám  ve  své  vlastní 
osobě. 

Mráz  sáhnul  po  něm,  ruce   se  mu  roz-echvěly. 

A  nový  boj :  zadívat-li  se  ještě  jednou,  ale  ten- 
tokráte opravdu  vytrvale  a  pozorovatelsky  přesně, 
nebo  lépe  dojít-li  přímo  k  tomu  stolku  a  přesvědčiti 
se  o  vš^em  z  blízka,  dotykem  po  případě,  nebo  pře- 
stat-li  na  prvních  dvou  dojmech  a  vypořádati  se 
s  nimi,  jak  můžeš  a  dovedeš. 

Ale  piímého  útoku  neodvážil  se  již  tentokráte; 
šťastnou  náhodou  míjel  nedaleko  odtud  vrchní  číš- 
ník, povrchní  jeho  známý;  přivolal  jej  k  sobě  a 
zeptal  se  ho  šeptem,  kdo  jest  tam  ten  pán  u  stolku 
na  levo  v  pozadí:  kouří  doutník  a  podpírá  se  lokty 
o  desku  stolní. 

,,Kde?"  zeptal  se  číšník;  ,, nevidím  nikoho  na 
místě,   které   mně   naznačujete." 

Nezbylo,  než  obrátiti  se  trupem  a  hlavou  a 
ukázati  rukou  na  stolek;  ale  jaký  byl  úžas  Víta 
Ješuty,  když  nespatřil  tam  nikoho;  tři  židle  u  stolku 
byly  prázdné;  stolek  leskl  se  odrazy  světelnými 
stejně  jako  stolky  ostatní;  a  ovzduší  nad  ním  bylo 
stejně  dusné,  kouřem  tabákovým,  parami  nápojo- 
vými, pachy  těl  a  voňavkami  ženskými  prostouplé, 
jako  všude  jinde  v  této  místnosti. 
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Zarděl  se  pod  úsmiévem',  při  vší  shovívavosti 
a  omluvnosti  nebo  snad  právě  pro  ni  posměšným, 
který  na  něho  vrhl  vrchní  číšník,  aby  ihned  od- 
kvapil.  Mladý  muž  seděl  chvíli  v  rozpacích,  dou- 
faje, že  povolí  samy  sebou;  avšak  jajiási  stydlivá 
tíseň  zavaloA^ala  jej  naopak  patrněji  a  patrněji.  Za- 
zdálo  se  mu,  že  jest  mu  třeba  úlevného  pohybu 
nebo  nějakého  jiného  osvobodivého  činu,  a  tak 
pootočil  se  vpravo  dosti  obšírně,  aby  zabral  značné 
zorné  pole,  a  prohlížel  si  s  líčeným  klidem  nejprve 
nejbližší  sousedy  u  stolků  napravo,  když  narazil 
na  podobný  úsměv,  jímž  počastoval  jej  před  mi- 
nutou číšník,  pouze  mnohem  více  vyslovený,  ano 
vystupňovaný  v  přímou  výsměšnou  drzost. 

Srdce  stanulo  mu  v  hrudi  na  vteřinu  a  krev 
hnala  se  mu  proudem  k  hlavě,  když  pochopil,  že 
metá  jím  po  něm  z  úzké  štěrbiny  svých  mandlo- 
vých zraků,  přistřešených  těžkými  hnědými  víčky 
ve  vráskách  pleti  až  černé,  Alexandr  Pirkan,  sedící 
odtud  asi  sedm  kroků  s  mladou  ženou,  oděnou  při 
vší  vyzývavosti  velmi  vkusně;  jako  obyčejně  zůstá- 
vala celá  ostatní  tvář  olivové  pleti  o  mocném  sko- 
bovitém  nose  s  nozdrami  zvláště  jemně  skrojenými 
a  teplých  lehce  vzdutých  rtech  klidná  až  do  lho- 
stejnosti a  dodávala  tím  teprve  smolně  mastnému 
výsměchu  očí  čehosi  hadovitě  fascinujícího  i  ďá- 
belsky zhrdavého. 

jjest  to  posměch  vítězného  soka,  který  tebou  jen 
opovrhuje,  poněvadž  mu  nejsi  již  nebezpečný  a  ne- 
stojíš  mu  tedy  již  ani  za  nenávist/  prošlo  myslí  mla- 
dého historika  a  roztřeštilo  v  něm  všecku  krev. 

Bylo  mu  nevolno;  hněv  vřel  v  jeho  srdci,  ale 
také  jakási  zaujatost  lehala  ha  něho  z  tohoto  po- 
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hledu  a  jakoby  počínala  poutati  jej  v  jakousi  ztrnu- 
lost.  , Třeba  ihned  povstati,  vymaniti  se  z  hypnosy 
tohoto  nestoudncho  zraku,'  pomysHl  si  a  ustanovil 
se,  vyjíti  do  promcnoiru,  po  případě  nadýchati  se 
chladnějšího  a  čistšího  vzduchu  na  chodbách  a 
uklidniti  si  nervy. 

A  povstal  opravdu  a  spěl,  províjeje  se  ne  právě 
jistě  a  elegantně  uličkami  mezi  řadami  stolků  a  židlí, 
k  promenoirům,  které  obtáčely  podkovovitý  obvod 
hlediště. 

Prošel  několikráte  jejich  poloviční  elipsou,  vy- 
hýbaje se  chumlům  a  tlupám  nalíčených  cocot  a 
znuděných  hejsků,  sešel  i  do  dolejšího  patra  ochla- 
dit se  u  buffetu  la  vyšel  znova  do  promenoiru, 
aby  odebral  se  ihned  na  své  místo  ke  stolku 
v  hledišti,  když  tu  otevřely  se  úzké  postranní  dvé- 
ře, aby  do  nich  vtlačil  se  bleskově  rychle  kotouč 
několika  lidí  a  aby  ihned  zapadly  za  ním. 

Jako  ve  snu  proletěla  před  vytřeštěným  zra- 
kem historikovým  krátkolebá  tvář  dívčí  typu  po- 
někud mongolského  o  vyčnělých  kostech  lícních, 
sivě  popelné  pleti,  o  lehce  brambůrkovitém  nosíku 
a  malých  pichlavých  očkách;  a  za  ní  hnaly  se  dvě 
rozzuřené  surové  tváře  mužské,  číšník  a  vrchní  číš- 
ník; a  ještě  za  dveřmi,  jež  zapadly  již  za  tímto 
vírem,  slyšel  ustrnulý  Vít  Ješuta  hrozby  a  láni  vrch- 
ního číšníka  i  stručný  odborný  pokyn  jeho  mlad- 
šímu druhu: 

, .Jednou  pro  vždy:  tu  bestii  mně  sem  ne- 
pouštěj;  neumí  se   chovat;   nechci   ji   tu   mít." 

Nohy  povolovaly  pod  mladým  mužem;  žárli- 
vostný  hněv  k  Nani  Pospíšilové  i  bezděčná  lítost 
s   ní    i  hrůza   z  jejího    pokoření    střídaly    se   rychle 


V  jeho  nitru,  mísíce  se,  aniž  mohl  jeden  z  téchto 
citů  převládnouti  a  plně  vyzníti.  Představa,  že  viděl 
tvář  kdysi  jím  zbožňovanou  ohroženou  takovýmito 
pěstmi  a  z  takových  příčin  a  na  takovém  místě, 
lámala  Víta  Ješutu.  Zajektal  zuby  děsem,  jak  po- 
tácel se  na  své  místo  do  hlediště. 

Ale  při  pohledu  na  Alexandra  Pirkana,  měří- 
cího jej  stále  týmž  klidné  pokořujícím  úsměškem 
a  bavícího  se  při  tom  výborně  se  svou  koketnou 
společnicí,  patrně  novou  jeho  kořistí  nebo  někým, 
koho  chtěl  jí  míti,  rozlítil  mladého  muže  jindy  tak 
krotkého  a  trpného.  Šílená  nenávist  k  studenému 
svůdci  jeho  někdejší  milenky,  jenž,  jak  byl  ve  své 
naivní  poctivosti  přesvědčen^  byl  byť  nepřímou, 
přec-e  rozhodnou  příčinou  úpadku  dívčina,  jím  za- 
lomcovala,   ždajíc   si   vybití. 

,Ano,'  pravil  k  sobě,  ,z  jeho  morových  kuplíř- 
ských  ramenou  každá  žena  klesá,  jak  nejníže  může, 
padá  jako  zčervivělé  jablko  s  větve  na  zem  a  od- 
kutálí  se   vždycky   rovnou   do   bláta." 

Změřil  svého  soupeře,  míjeje  jej,  pohledem 
útočného  vzteku  a  přistoupiv  blíže  k  jeho  stolu, 
řekl  hlasitě: 

„Nani  Pospíšilovou  právě  odtud  vyvedli;  i  to 
jest  vaše  dílo !" 

Pirkan  obrátil  k  němu  lenivě  hlavu  a  pronesl 
s  úmyslnou   nedbalostí,   nijak   se   nevzrušuje: 

,,Líbí  se  pánovi?  Zdá  se,  že  jsme  poněkud 
přebrali  a  nevíme  jasně,  ani  s  kým  ani  co  hovo- 
říme." 

A  Ješuta  zalykaje  se  vztekem: 

„Vím  velmi  dobře,  co  pravím.  Pravím,  že  jste 
podlec," 


Uražený  vyskočil  se  sedadla,  tvář  jeho  zrudla, 
pozdvihl  ruku;  ale  ovládnuv  se  poslední  chvíli  prac- 
ně,  řekl   hlasem    rozčilením   chraptícím: 

,, Neznám  nijaké  Nani  Pospíšilové.  Hledte  zmi- 
zet a  vyspati  se  doma  z  opice,  abych  vás  nedal 
zatknout." 

,,Vy  že  neznáte  Nani  Pospíšilové?"  vybuchl 
historik,  rozlícený  v  nepříčetnost  drzým  klidem 
nepřítelovým;  ,, lháři  nestoudný!"  a  zasadil  mu  po- 
líček. 

Básník  vrátil  mu  úder,  až  Vít  zakolísal;  avšak 
vzpamatovav  se  okamžitě,  vrhl  se  na  soka,  který 
uskočil  stranou,  vsunuv  mezi  sebe  a  útočníka  židli. 
Jeho  průvodkyně  zbledla  strachem,  ale  ihned  roz- 
ječela  se  hysterickým  křikem  o  pomoc. 

Přiskočili  dva  číšníci,  kteří  zachytili  ruce  histo- 
rikovy v  zápěstí.  Hněv  zalomcoval  jím,  takto  od- 
zbrojeným, ještě  jednou  a  bezbranný  ulevil  si  slinou, 
kterou  vysykl  ve  tvář  svému  soupeři;  ale  ve  vte- 
řině ucítil  odvetu  jeho  na  svém  čele. 

Okolostojící  volali  po  policejním  úředníkovi, 
který  se  brzy  objevil,  a  vyzval  oba  pány,  aby  jej 
následovali  do  jakéhosi  postranního  pokojíka,  kde 
si  zapsal  jména  jejich,  když  se  mu  byli  oba  legiti- 
movali, a  zjistil  hlavní  skutečnosti  z  jejich  srážky. 


Nevěda  jak,  ocitl  se  Vít  Ješuta  na  blátivé  slizké 
ulici,  zavalené  mlhou  deštnou. 

Stud  z  toho,  co  prožil  právě,  co  vykonal  právej 
jej  pojímal,  ale  mísily  se  v  něj  chvílemi  i  city  jiné, 
cit  jakési  hrdosti,  úleva  dostiučinění,  radost  přes 
všeicko,  že  nalezl  odvahu  a  zaútočil  na  někoho,  kdo 
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byl  po  jeho  přesvědčení  podlost  a  ničemnost  sama, 
že  ztrestal  —  byť  nemotorně,  byť  nevkusně  —  za 
všecky  jeho  zločiny  páchané  řemeslně  na  ženách 
tohoto  svůdce  a  požitkáře  z  professe. 

.Schoulil  se  v  převlečník,  jehož  límec  si  vy- 
hrnul, a  vsunuv  vztyčenou  obrácenou  hůlku  do  jeho 
kapsy,  s  pohaslým  sniotkem  doutníkovým  v  ústech, 
dal  se  na  cestu  domů,  daleko  na  výšiny  smíchovské, 
kde  bydlil;  druhou  volnou  rukou  několikráte  vznesl 
k  čelu  šátek,  jakoby  chtěl  znova  a  znova  stíraťi 
stopy  urážky   Pirkanovy. 

Ulice,  jimiž  kráčel,  byly  prázdné;  pracně  pro- 
bíjela se  světla  svítilen  nárožních  šedou  pytlovinou, 
jakou  je  zastírala  deštivá  noc  podzimní.  Vynořil-li 
se  přece  po  dlouhé  době  chodec,  splihlý,  cárovitý 
a  hadrovitý  zjev  jeho  působil  dojmem  mátožnosti, 
jakoby  jen  větší  a  hustší  chuchval  mlhy  utrhl  se 
kdesi  a   plul   proti  tobě. 

Zmalátnělý  s  pov^/táhlými  rameny,  o  pravé  po- 
vystouplé  lopatce,  vlekl  se  Vít  Ješuta  právě  přes 
most,  více  ještě  zalitý  tmou,  irdhqu  a  deštěm  než 
ulice. 

Rozrušen  jsa  i  zmítán  jsa  pochybami,  měl  nyní 
chvíli,  kdy  zdálo  se  mu  všecko,  co  dnes  prožil, 
divokou  mátohou  předrážděných  zmučených  nervů; 
jakoby  mu  nenáležel  čin,  který  právě  vykonal,  ja- 
koby mu  jej  někdo  druhý,  vlastní  jeho  strůjce, 
chtěl  vnutiti  nějakým  klamem,  tak  bylo  mu  vte- 
řinami. Tak  byl  vystoupil  dnes  z  břehů  své  po- 
sa vadní,  průměrné'  a  typické  bytosti^  že  zdál  se 
.^ám  sobě  kýmsi  jiným,  druhým,  nesvůj  a  ne-já; 
a  znova  přepadalo  jej  pokušení,  ujistiti  se  zrcadlem 
nebo  lépe  hmatem  a  výrokem  kohosi  třetího,  který 


jej  zná  v  noniiálních  poměrech,  o  tom,  že  jest 
opravdu  i  dnes  Vítem  Ješutou,  krotkým,  trpným, 
způsobným  a  sarkasticky  zatrpklým  divákem  život- 
ním, neplaceným  a  nejmenovaným  ochotnickým 
statistou,  jak  si  často  říkával, 

V  týž  okamžik  \^td1u1  vr^ikovitě,  týmž  rozkolí- 
saným rytmem,  kterým  kráčel  i  on,  Vít  Ješuta, 
z  mlhy  asi  sáh  před  ním  člověk,  kterého  asi  před 
půl  hodinou  spatřil  seděti  ža  sebou  na  levo  v  ka- 
baretě  ,,Inferno".  Měl  na  sobě  týž  svrchník  o  ohrnu- 
tém límci  jako  Ješuta,  vztýčenou  obrácenou  hůlku 
v  pravé  jeho  kapse,  pohaslý  smotek  doutníkový 
v  ústech  a  druhou  volnou  rukou  stíral  si  šátkem 
stopy  sliny  s  čela.  Minul  jeho  tělo  tak  těsně,  že 
leželo  snad  méně  než  stéblo  mezi  promoklými  splihlý- 
mi  rameny  jeho  a  takovýmitéž  rameny  Ješutov^ými; 
a  míjeje  jej,  obrátil  na  něho  vyčítavě  svůj  vy- 
hořelý mělký  skelně  střepinný  zrak,  podkreslený 
silnými  modrými  kruhy  —  zrak  Ješutův.  Přes  hrů- 
zu, která  polila  historika,  neodolal  čemusi  silněj- 
šímu ještě  v  sobě  Jnež  byla  ona  a  vrhl  krátký 
úkradmý  kosý  pohled  po  něm,  minuvším  jej  už  a 
zapadajícím  trosečnicky  v  mlhu,  která  se  za  ním 
již  zavírala,  a  spatřil  na  svůj  svrchovaný  úděs  po- 
vystouplou  pravou  svou  lopatku  a  jaksi  lítostně 
proborcený  kus  plochy  mezi  ní  a  lopatkou  levou 
i  karakteristický  sklad  záhybů,  které  tvořily  na 
jeho  svrchníku. 

Potem  hrůzy  zalitý  doběhl  Vít  Ješuta  svého 
vysokého  bytu;  ulehl  ihned,  jektaje  zuby,  roztřá- 
saný  mrazem,  aby  ráno  nepovstal.  Přes  čtrnácte 
dní  a  nocí  držela  jej  horečka  na  loži  a  její  třeštiv^á 
kalná  vlna  bila  divoce  do  jeho  mozku  i  srdce,  za- 
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clivivajíc  jimi  v  základech;  ale  konečně  přece  roz- 
břesklo se  tiché  laskavé  jitro  a  v  jeho  vlídném 
pokorném  světle  nalezl  ve  své  duši  sílu,  klid,  jistotu, 
zdraví  a  radost,  posud  zcela  mu  cizí. 

Přemýšlel  znova  o  svém  činu  v  onu  osudnou 
divokou  noc,  vážil  jej  na  vážkách  nejjemnějších  a 
nejpřísnějších   a   obstál   úplně   v   tétO'  zkoušce. 

Nestyděl  se  za  něj  —  byl  mu  i  vděčný:  ctil 
v  něm  svou  vnitřní  nutnost  a  její  svaté  tajemství. 

,Byl  jsem  v  tu  chvíli,'  pravil  si,  ,snad  naivní, 
snad  směšný,  snad  i  hrubý  —  ale  ne  nízký,  ani 
sprostý,  nýbrž  rytířský.' 

,Snad  opravdu  Naňa  sváděla  jeho  a  ne  on 
jí  —  ale  proč  jí  neodmítl,  on,  který  měl  a  má 
přebytek  přízně  ženské,  že  by  nasytil  jí  několik 
sultánů?  A  což  ostatní?  Pomstil  jsem  je;  udeřil 
jsem  zlo  v  jeho  zpupnou  sebesmilnou  drzou  tvář; 
vykonal  jsem  čin.  A  činem  tím  rozrazil  jsem  bludný 
kruh  soustavliého  pochybovačství,  v  němž  jsem  se 
zmítal  posud;  jím  vyšel  jsem  navždy  z  mátožné 
strašidelnosti  svého  položivota;  jím  narodil  jsem 
se  podruhé  a  statečnějším  než  poprvé.  Díky 
Bohu  za  to !' 

,A  díky  mu  i  za  to,  že  v  onu  osudnou  noc 
podržel  mně  zrcadlo  nejvěrnější  ii  ve  věrnosti  té 
nejděsivější;  že  dal  mně  pohlédnouti  na  mne  sama, 
mně  v  můj  \'lastní  vyhořelý  zrak  trosečníka  a  za- 
tracence.  Dnes  jest  to  již  klam  a,  mam  včerejška, 
strašidlo  a  příšera  minulosti,  fáta  morgana  pekla; 
ale  tehdy  byla  to  skutečnost  do  slova  a  do 
písmene   a   celá   její  'hrůzná   pravda.' 

A  bylo  mu  nad  slunce  jasnější  nyní,  že  nízkost, 
zbabělost,   zoufalství   nemají   a    nebudou    míli    pří- 
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stupu  k  jeho  srdci;  a  z  vědomí  toho  tryskala  v  něj 
radost  a  zahVala  jej  rozšumělou  \lnou  svých  ži- 
vých léčivých   vod. 

Pochopil,  že  půjde  již  čestný,  zpřímený  a  hrdý 
až  do  smrti  svou  "pTašnou  silnicí  životní,  která  od 
nynějška  měla  pro  něho  kouzlo  i  krásu  orlích  ste- 
zek horských.  Neměl  genia,  Věděl  o  tom;  nebyl 
určen  k  velikým  dílům  a  odmítl  jednou  provždy 
v  tomto  přísném  cudném  pravdyzpytném  pohledu, 
pokoušeti  jimi  svou  slabost,  obelhávati  a  kaliti  je- 
jich vidinami  svůj  jasný  mužný  zor;  nikoli:  není 
posvěceným,  vyvoleným  budovatelem  chrámů  a  pa- 
láců, jest  pouhý  dělník  a  všecko,  co  dovede,  jest 
jen  svážeti  a  přitesávati  kameny  k  těmto  příštím 
zhmotnělým  snům  jiných,  šťastnějších,  cvpravdových 
tvůrců;  ale:  což  není  i  na  tom  dosti?  Není  i  to 
štěstí,  účastniti  se  v  uvědomělé  pokoře  a  tím  již 
v   opravdové   spolupráci   tvůrčích   výbojů   cizích? 

,Není  malá  vloha,'  řekl  si  posléze,  , která  ví 
o  svých  úzkých  mezích  a  svírá  se  v  ně;  tu  chvíli 
pozbývá  již  své  mialosti;  od  této  chvíle  pochopení  a 
sebeuvědomění  prohlubuje  již  své  řečiště  a  stává  se 
silou.' 


Asi  o  m.ěsíc  později  v  kalný  prosincový  pod- 
večer psal  Alexandr  Pirkan  svůj  závěr  z  nedávné 
noční  příhody  z  ,_,Inferna"  ve  svůj  zápisník,  kam 
načrtával  si  občas  aforismy  nebo  kde  zachycoval 
první   obrysy    svých    příštích    povídek   nebo    básní. 

Dnes  v  mrzuté  náladě  zapisoval  v  něj  tyto 
věty. 

„Chybil  jsem  velmi,  že  jsem  se  kompromitoval 
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Naní  Pospíšilovou;  účinky  toho  cítím  již  na  všech 
stranách.  Obecenstvo  je  nialodušné  a  nedovede  zí- 
rati na  věci  tím  velkým  zorným  úhlem,  sub  spe- 
cie aeternitatis,  jako  já. 

Obecenstvo  jest  měšťácké  a  jako  všichni  mě- 
šťáci  sentimentální,  citlivůstkářské,  malicherně 
mravnostnické  a  hypochondrické.  To  jsou  vlastní 
neřesti  měšťáků:  to,  čemu  Němci  říkají  empfindsam- 
keit.  Měšťák  jest  cosi  teprve  od  včerejška,  cosi 
mladého,  nevykvašeného,  neuzrálého;  proto  nemá 
jistoty  a  bezpečnosti  společenské  a  proto  uráží  se 
neustále  vším  a  každým.  Slyšel  jsem  starého  kní- 
žete N***,  jak  řekl  s  nenapodobitelnýin  opovrže- 
ním jinému  kavalíru,  poněkud  lechtivému  v  urči- 
tých záležitostech:  Nein,  das  ist  komisch,  du  bist 
empfindsam   wie   ein    Búrgerlicher. 

Já  se  přenáším  přes  takovou  lapálii,  jako  jest 
políček  žárlivého  hlupáka,  který  má  směšnost,  hráti 
si  na  rytíře  a  ochránce  nevěstky.  V  každé  jiné 
společnosti  než  naší  byl  by  takový  přepiatec  ne- 
možný: fraškář,  šašek,  komická  figurka;  ale  mě- 
šťák bere  takové  nechutnosti  vážně.  Kdyby  bylo 
u  nás  opravdové  kultury  společenské,  jaká  byla  na 
příklad  ještě  za  Aretina  v  Benátkách,  tucty  krás- 
ných žen  toužily  by,  slíbati  mně  s  tváře  stopy  ta- 
kové bezduché  urážky.  Ale  takto  rozprchává  se  mé 
stádce  a  prázdno  šíří  se  kolem  mne.  A  byl-li  jsem 
dříve  měšťákovi  nenáviděným,  stávám  se  mu  dnes 
snad    —   jak   to   říci?    —   poněkud    směšným." 

A  správně  odhadoval  své  nové  položení  Ale- 
xandr   Pirkan. 

Políček  zasazený  mu  Vítem  Ješutou  jakoby  byl 
dopadl   i  na  jeho   symbolickou   sochu   a  zvrátil   ji; 
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ležela  nyní  před  všemi  jako  dutá  hluchá  modla 
a   nad   to   směšná,    neboť   byla   i  poplvána. 

A  básník  mýlil  se  rozhodně  v^e  svém  deníku 
i  ve  větě  o  aretinovské  kultuře  v  Benátkách. 

Nikdy  a  nikde  nelíbaly  la  nelíbají  opravdové 
ženy  mužských  tváří  spolíčkovaných  a  poplyanýrh; 
nikdy,  a  nejméně   dnes. 


Bylo  časné  dubnové  jitro,  když  Šimonka  vstala 
s  lože,  náhodou  dříve  tentokráte  než  jindy,  a  po- 
hlédnuvši vděčně  na  dětskou  postýlku,  kde  spal 
posud  tichým  snem  její  ošetřovanec,  nyní  úplně 
již   ozdravělý,   přistoupila   k  oknu,   jež  otevřela. 

Venku  bylo  posud  cudné  chladné  ticho;  vzduch 
jakoby  čerstvě  sprchlý  přes  noc  s  oblohy,  stál  po- 
sud v  ulici  neroztříštěný  a  nevyrušený  ze  svého 
hudebního  mlčení  pohybem  životním;  domy  byly 
posud  uzavřené  a  také  ony  zvučely  jakousi  pří- 
svitnou  melodií,  již,  zdálo  se  mladé  ženě,  vníiná 
její  zpozornělá  duše,  jak  dnily  se  od  střech  k  pa- 
tám ponořeným  posud   v  poloviční  šero. 

Čistý  studený  klid  sněžil  s  bleděmodrého  vy- 
sokého nebe  na  všecko,  a  dojem  ten  byl  tak  živý, 
/.e  zachtělo  se  chvílemi  mladé  ženě,  vyšinouti  ruku 
z  okna  a  podržeti  ji  tak  chvíli  volně;  tak  byla 
přesvědčena,    že    musila    by    pocítiti    jej    i  hmatem. 

Šimonce   bylo  poslední   dobu   skoro   zbožně. 

Jakási  vděčnost,  aniž  věděla  určitě  k  čemu, 
ji  prostupovala.  Věděla  jasně,  že  nemá  nač  těšiti 
se  v  budoucnosti,  že  život  její  jest  dobrovolně  zma- 
řený a  zavržený,  a  přece  měla  chvíle,  kdy   z  čistá 


286 


jasná  toužila,  obejmouti  svět  svými  rameny  svatě 
důvěřivými  a  přitisknouti  jej  k  pohnuté  hrudi,  a 
jiné,  kdy  přála  si^,  aby  mohla  vyzvati  v  zápas  vše- 
cky zlé  zhoubné  síly  vesniíru  a  změřiti  se  s  nimi, 
nepochybujíc  o  svém   vítězství. 

Kdy  sneslo  se  nad  ní  toto  radostné  uklidnění? 

Bylo  to  od  chvíle,  kdy  vylila  své  bouřlivé,  překy- 
pělé  nitro  v  širou  pokojnou  hlad  duše  paní  Evženie 
Hostašové?  Kdy  spočinula  na  její  hlavě  její  měkká 
laskavá  ruka  žehnající  světice?  Kdy  přijala  její  vy- 
znání a  tím  pojala  ji  celou  ve  světlý  kruh  své 
bytosti  a  prožehla  ji  bezděky  jejím  žárem,  sjedno- 
tila   její    zvučící    harmonií? 

Nebo  od  večera,  kdy  přihlásil  se  znova  dů- 
věřivě ke  svému  podílu  životnímu  zmučený  hoch, 
v  jehož  nitru,  tmám  a  mrazu  zcela  již  propadlém, 
ona  vznítila  přes  všecko  a  všemu  na  vzdory  jiskru 
nové  lásky? 

Nebo  posléze  od  hodiny,  kdy  zvěděla,  že  muž, 
milovaný  jí  tak  bolestně,  zavrhl  a  odmítl  sám 
pravděpodobně  svou  minulost,  setřásl  se  sebe  svou 
někdejší  slabost,  aby  silný  a  světlý,  rozhrnuje  svým 
hrdým  čelem  tmu,  kráčel  v  budoucnost  po  směru 
své  víry,  po  hlase  svého  světce  rodového? 

Nebyla  by  dovedla  určitě  odpověděti  na  tyto 
otázky;  a  netoužila  ani  po  tom,  aby  viděla  v  ně 
příliš  jasně.  Od  chvíle,  kdy  zcelila  se  její  bytost 
v  jakémsi  radostném  žáru,  kdy  ozdravěla  svým  no- 
vým zdravím,  odvykla  si  sama  sebou  analysovati 
příliš  život  a  jeho  děje;  učila  se,  důvěřovati  mu 
a  přijímati  jej  vděčně,  s  nadějí,  že  zasvětí  ji  sám 
v  rozhodnou  chvíli  ve  své  záměry  a  sám  podnítí 
v  ní   tu    odpověď,   o   niž   jedině   stál:    čin.    Neroze- 
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bírala  proto  ani  tohoto  citu  zvláštní  bezpečnosti, 
síly  a  radostnosti,  který  ji  vyplňoval  poslední  do- 
bou; vzdávala  se  mu  prostě  a  byla  si  jista,  že  tak 
chová  se  nejvděčněji  k  tomu,  kdo  nebo  co  byl  jeho 
pramenem  a  dárcem. 

A  tak  i  nyní,  když  stanula  nad  rozbřeskujícím 
se  jitrem,  nad  dnícím  se  jevištěm  lidské  práce  a 
lidského  zápasu,  zalila  jí  náhle  nitro  radostná 
jiskrná  vlna  melodickým  přílivem;  cítila  ji  jako 
opravdovou  modlitbu,  která  povznáší  celou  její  by- 
tost tím,  že  ji  rozšiřuje:  obojí  gesto,  gesto  výše, 
i  gesto  šířky,  vnímala  jako  jediné  a  totožné  — 
v  tom  byla  právě  zázračná  krása  této  posvěcené 
chvíle,  jež  vyrůstala  cele  ze  sebe  a  nalévala  se 
v  uzrálý  harmonický  svět  rychleji,  než  dovedl  po- 
síihnouti  rozjásaný  zrak  mladé  ženy. 

, Mladé  svaté  jarní  slunce,'  chtělo  se  jí  zašeptati  a 
povznésti  k  němu,  posud  jen  tušenému  pod  obzorem, 
ramena,  zatím  co  v  pravdě  stála  němá  a  ztrnulá,  bez 
hnutí,  protékaná  svým  pokorně  hrdým  vzrušením, 
.sestoupíš  dnes  vítězně  již  i  do  nejužších  a  nej- 
temnějších uliček  tohoto  hemživého  města  a  za- 
zvoníš o  jejich  dlažbu  veseleji  než  okov  o  roubení 
studně;  sestup  i  do  mne,  prosím,  ale  prodli  zde, 
neodcházej.  Nevím,  co  mne  čeká  v  budoucnosti; 
ale  jistě  přijdou  dnové,  měsíce  a  snad  léta  zou- 
falství a  utrpení...  než  právě  proto:  neodcházej. 
Stůj  i  pak  nade  mnou  svým  velikým  pokojným 
slavným  okem,  prostupuj  nme  jím  a  osvětluj  mne 
jím  až  do  posledního  dne.  Postůj  jednou  i  nad  mým 
černý-m  umíráním,  světlé  a  jasné,  a  dej  rozplynouti 
se  mu  jako  matnému  stínu  ve  svém  ohnivém  let- 
ním poledni.* 


Ston  ozvavší  se  z  dětské  postýlky  vzrušil  ji 
z  její  tiché  ekstase. 

Přistoupila  k  ní  a  schýlila  se  nad  dítě,  které 
procitajíc  ze  spánku,  ihned  v  prvním  svém  polo- 
vědomí,  jakoby  se  zastydělo  za  svou  bezděčnou  vtí- 
ravost  a  omlouvalo  se  ihned  plachým  zpokorněním 
celé  své   bytosti. 

„Odpusťte,"  zašeptl  nevýslovně  cudně,  ,, jestli 
jsem  vás  znepokojil;   neučiním  toho  již  podruhé." 

Toto  slovo  , odpusťte',  které  vhánělo  vláhu  do 
očí  mladé  ženy,  kvetlo  stále  tichým  ihned  hasnou- 
cím úsměveln  na  jeho  bledých  krotkých  rtech;  stále 
jako  by  omlouvialo  se  ze  všeho,  z  toho,  že  bylo 
a  žilo,  že  zaujímalo  niísto,  že  dýchalo  a  potřebovalo 
vzduchu. 

jKoho  a  zač  odprošuje  neustále,'  tázala  se  po 
každé  mladá  žena,  která  cítila  jeho  pokoru  jako 
výčitku  sobě.  ,Za  to,  že  dán  mu  byl  bez  jeho  přání 
a  souhlasu  život  a  že  sotva  mu  byl  dán,  byl 
mu  přeměněn  v  mučírnu;  nebo  za  to,  že  jsem  je 
podruhé  znásilnila  já  a  proti  vůli  jeho  vlákala  je 
znova  v  život,  jenž  promění  se  mu  později  možno 
v  strádání  horší  prvního  utrpení  jeho  u  Štancla?' 
A  touha  naučiti  je  hrdosti  a  výbojnosti,  touha, 
ozbrojiti  je  do  života  a  proti  životu,  procitla  v  ní 
i  tentokráte,  jako  se  v  ní  probudila  již  několikráte 
před  tím. 

Pokusila  se  vyložiti  slabému  pobledlému  hoší- 
koxd,  jenž  sedě  nyní  v  postýlce  a  složiv  v  klín  své 
hůlkovité  ručičky,  hleděl  k  ní  modrým  zrakem  nad 
svůj  věk  vážným,   v  němž  neroztál  posud  stín  mi- 
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nulých  děsů  a  strázní,  že  není  třeba  omlouvati  se 
neustále,  že  má  právo  hleděti  nebojácně  i  na  ni, 
na  svou  tetičku,  i  na  strýčka  i  na  služky  i  na  vše- 
cky ostatní  lidi  v  domě  jako  rovný  na  rovného; 
ale  dítě  chápalo  jen  z  vážnějšího  tónu  Šimončina, 
že  jde  o  domluvu  a  že  se  tudíž  bezděky  prohřešilo, 
i  odprošovalo  znova  svým  typickým  , Odpusťte'  a 
slibem,  že  se  to  nestane  již  podruhé. 

Tu  teprve  rozbřesklo  se  mladé  ženě  v  mysli, 
jaké  bezdno  ponížení  a  utrpení  musil  prožíti  tento 
hošík,  jakými  ústrky  projíti,  než  bylo  v  něm  ubito 
všecko  sebevědomí  a  než  celý  jeho  přirozený,  pří- 
mý lidsky  hrdý  postoj  byl  zhroucen  v  jediné 
zlomené  a  zbojácnělé  gesto  přízemní  a  plazivé 
pokory;  a  pojavši  je  v  náruč  posunem  vášnivě 
tvrdým  a  odvrátivši  tvář,  aby  nemohlo  postřehnouti 
jejího  bolestného  vzrušení,  dotkla  se  rty  jeho  hla- 
vičky, ale  jen  v  mihotavém  přeletu  ze  strachu,  aby 
nevy plašila  je  znova  z  jeho  prvního  sporného  a  po- 
cliybného   posud   útočiště. 

Byla  to  snad  slova,  pronesená  mladým  váž- 
ným lékařem  první  večer  pobytu  ztrýzněného  ho- 
šíčka  Kamila  Pěchotky  pod  její  střechou,  která  ve- 
piala  tak  těsně  a  podivně  prorocky  budoucnost  opu- 
štěného dítěte  v  osud  jeho  mladé  ošetřovatelky; 
lékař  pochyboval  tehdy,  že  roztaví  láskou  svou  ledy, 
v  něž  uzavřelo  se  již  toto  zmučené  zoufalé  nitro 
od  života  i  lidské  společnosti,  a  položil  před  ni 
tento  úkol  jako  zkušebný  kámen  její  tvořivé  lásky 
blíženecké:  zde  bylo  možno  rozhodnouti  si,  jsi-li 
nejen  povolaná,  ale  i  vyvolená.  S  malou  věrou  při- 
stupovala tenkráte  mladá  žena  ke  svému  dílu;  a 
když  bylo  se    zdařilo    přece,  hleděla  na  dítě  jako 
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na  zhmotnělé  zaslíbení  svého  lepšího  příští,  jako  na 
posla  nebo   rukojmí   budoucího   svého    štěstí. 

I  nyní  přistihla  se  při  těchto  myšlenkách,  ne- 
boť vracela  se  k  nim  př'es  všecko,  třebas  ne  jed- 
nou zasmála  se  jejich  dětinské  důvěřivosti:  Kdo 
vyslal  jej  k  tobě  a  co  slíbil  ti  po  něm;  kdo  uza- 
vřel smlouvu  s  tebou  a  dal  jej  tobě  zárukou  splnění 
jejího?  Jak  jsi  pošetilá!  Neuplyne  snad  ani  čtrnácte 
dní  a  vyžádá  si  bo  jeho  děd;  a  ty  budeš,  doufám 
toho  alespoň  od  tvé  čestnosti,  starati  se  se  stejnou 
horlivostí  o  jiné  ohrožené  nebo  polozmučené  děti  — 
neboť  bídy  lidské  jest  na  světě  tiad  všecko  pomyšlení 
mnoho  a  ona  všecka  má  stejné  právo  na  tvou  po- 
zornost a  na  tvou  odpomoc;  mazliti  se  s  jedním 
jejím  nepatrným  zlomkem  proto,  poněvadž  jest  ná- 
hodnou shodou  zvláštních  okolností  životních  zají- 
mavý, a  přehlížeti  proto  ostatní  ohromtiou  massu, 
která  nemá  pro  tebe  této  romantické  dekorace, 
jest  nehodné  opravdové  osoby,  za  niž  se  tuším  po- 
kládáš . . . 

Ztrácela  se  znova  dosti  dlouho  již  v  těchto 
představách,  když  vešla  služka,  oznamující,  že  ja- 
kýsi stařec  přeje  si  promluviti  s  paní  a  uvádí  se 
tímto  dopisem,  který  podávala  dívka  Šimonce.  Byl 
to  list  Evženie  Hostašové,  v  němž  stará  dáma  do- 
poručovala mladé  své  přítelkyni  děd,a  hošíkova^  Jana 
Bezzemka,  který  přijel  do  Vídně,  aby  si  odvezl  do- 
mů, do  Podkrkonoíšií,  do  rodného  kouta  svého  vnuka, 
jehož  byl  oplakal  již  jako  mrtvého  nebo  ztraceného. 

Mladá  žena  zbledla;  list  zaharašil  mezi  jejími 
prsty. 

Kázala,  aby  uvedli  starce  do  její  pracovny,  a 
slíbila,  že  přijde  tam  brzy,  jakmile  se  upraví;  byla 
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skoro    ssinalá    o    očích    horeční:    planoucích,     když 
vstupovala  do  ní  po  čtvrt  hodině. 


Jan  Bezzemek  omlouval  svou  zmučenou  tou- 
hou po  vnoučeti,  tak  dlouho  pohřešovaném,  tak 
bolestně  a  tak  vášnivě  hledaněm,  že  přepadá  cizí 
vzácnou  paní  a  dobroditelku  kned  po  jitru;  a  pře- 
rývaně \ypravoval  jí  svůj  rodinný  osud,  ztrátu  a 
zahynutí  syna  svého  Petra,  své  úplné  opuštění,  své 
studené  a  sirobné  stáří  a  nemožnost,  unésti  jeho 
ledové  okovy. 

,, Kdyby  se  bylo  nepodařilo,"  končil  stařec, 
,,mému  pánovi,  inženýru  Franku  Lamberkovi  na- 
lézti mé  vnouče,  nechtěl  bych  žíti...  ne,  nemohl 
bych  žíti.  Život  bez  rodiny  nemá  pro  mne  ceny; 
snad  bych  se  byl  k  stáru  utápěl  v  kořalce,  já, 
jenž  jsem  se  jí  celý  život  ani  netkl:  tak  bouřilo 
mne  zoufalství,  tak  děsil  mne  výhled  na  těch  několik 
pustých  šedivých  mrazivých  dní  zimních,  které  mně 
•enad  ještě  zbývají." 

Bez  hnutí  o  tupých  očích  široce  v  prázdno 
rozevřených  naslouchala  dědovi  mladá  žena;  a  nad 
posledními  slovy  jeho  zamyslila  se  dlouho.  ,llle 
starce  nad  hrobem,'  prošlo  jí  myslí,  ,do  slova  nad 
hrobem,  jenž  má  před  sebou  v  nejpříznivějším  pří- 
padě snad  pět  let  života,  a  nechce,  nemůže  pro- 
žíti tuto  krátkou  mezeru  časovou  v  samotě  a  sirobě; 
a  ty?  Kolik  tisíc,  možno  i  desettisíc  dní  —  tako- 
vých, jak  popsal  je  právě  tento  stařec:  pustých, 
šedivých,  mrazných  —  čeká  tě  ještě?  A  ty  máš 
odvahu,  odvahu  věru  šílencovu  nebo  lépe  tupost 
blbovu,  jíti  v  ně  bezmyšlenkovitě  a  věřiti,  že  pro- 
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Žiješ  se  jimi  jako  zvěř,  nebo  lépe  projíš  a  prospíš 
se  jimi  jako  ona  až  do  posledního  úderu  svých' 
hodin  ?' 

Zachvěla  se    jakoby   ošklivostí  sama  ze   sebe. 

Uplynula  chvíle,  než  ovládla  se  na  toliký  aby 
mohla  pohovořiti  s  hostem.  Vzrušena,  sotva  dýcha- 
jíc zeptala   se   starce: 

,, Vaším  zaměstnavatelem  jest  nyní  pan  Frank 
Lamberk?" 

„Ano,  milostivá  paní,"  odvětil,  rozsvětliv  se 
v  tváři  tázaný,  ,,ale  spíše  přítelem  než  pánem.  Jest 
z  jiného  těsta  než  byl  jeho  pan  otec,  který  kladl 
mezi  sebe  a  sluhu  hluboký  příkop;  teprve  poslední 
rok   jeho   utrpení    vyrovnal    jej    mezi    námi." 

A  na  dotaz  mladé  ženy,  jaký  to  byl  rok  utrpení, 
vypravoval  stařec  příběh  nešťastné  ženitby  svého 
velitele  a  navázal  na  Iněj  i  všecko,  co  přinesl  mla- 
dému  Lamberkovi   skon   jeho   otce. 

„Mladý  pan  Lamberk  žije  tedy  s  vámi  na 
vesnici  a  připravuje  se  ha  vytoužený  den,  kdy  pře- 
vezme rodný   statek?" 

„Ano,  milostivá  paní;  mladý  pan  Lamberk  při- 
pravuje se  k  životu  ve  stopách  svého  vznešeného 
strýce,   zvěčnělého   pana   Kašpara   Lamberka." 

Mladá  žena  zamyslila  se  na  dlouho;  hlavou 
táhly  jí  vzpomínky  na  zápisník  a  rytířského  jeho 
původce,  na  život  prožívaný  ve  velikém  pokojném 
stylu:  v  lásce  k  Bohu  a  v  službé  bližnímu.  Jako 
duhová  vidina,  vysoko  nad  propastmi  zavěšená, 
stanul  znova  život  tento  před  duševním  zorem  Ši- 
mončiným,  ale  znova  jak  okouzlov^al  ducha  tak  od- 
puzoval při  svém  zdánlivém  chladu  její  vášnivě  po- 
zemské srdce. 


293 

„Kde  jest  pohřben  pan  plukovník  Kašpar  Lani- 
berk?"  otázala  se  po  přestávce,  v  níž  vrátila  se 
z  těchto   kouzelných  dálav  na  zem. 

„V  Bezdružicích,  milostivá  paní;  jest  to  ho- 
dinu od  nás  směrem  do  hor.  Jest  to  nejkrásnější 
hřbitov,  jaký  znám.  Jest  se  tří  stran  podezděn  a 
působí  spíše  dojmem  nedobytné  pevnosti  než 
božího  pole;  jest  odtamtud  vyhlídka  na  kolik  mil 
cesty  do  kraje  a  v  létě  zdá  se,  jakoby  slunce  nad 
ním  ani  nezapadalo:  tak  vysoko  vyplul  nad  pláně 
U  svého  úpatí.  A  ticho  takové,  že  slyšíš  práci  červo- 
toče v  nejbližším  dřevěném  kříži  i  práskot  biče 
z  úvozové   cesty  hodinu  vzdálené . . ." 

„Pojďte,  pane  Bezzemku,  nyní  se  mnou,"  pro- 
nesla mladá  žena  po  drahné  chvíli,  jejíž  těžkou 
dřímotnou  dumu  setřásla  posléze  nervosním,  ja- 
koby zimomřivým  zachvěním  bolestné  hlavy  i  vy- 
hublých ramen,  ,, pohlédnout  na  svého  vnuka;"  a 
vedla  starce  do  ložnice,  kde  služka  dostro^ovala  již 
dítě. 

Když  uzřelo  před  sebou  vysokého  vyhublého 
šedovlasého  i  šedovousého  starce,  jehož  mu  pojme- 
novala Šimonka  dědem,  a  když  slyšelo,  že  si  je 
děd  odveze  k  sobě  na  venek,  znepokojilo  se,  ale 
i  toto  znepokojení  bylo  plaché,  pokořené,  záhy  za- 
křiknuté  a  podryté. 

,, Odpusťte,  prosím,"  zalkal  slabounkým  hlás- 
kem, _,,zůstanu  u  vás;"  a  přimknul  se  k  mladé 
ženě  tápavým  posuňkem,  jímž  snažil  se  marně,  při- 
vinouti se  k  její  hrudi;  jakoby  podťata  klesla  jeho 
slabá  bezradná  ramínka,  dříve  než  mohla  Šimonka 
shýbnouti  se  k  němu. 
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Děd  pokryl  jej  vášnivými  polibky  svých  svraště- 
lých rtů,  ale  dítě  jich  neopětovalo;  ustrašené  o  kles- 
lých ručkách  a  zoufale  roztěkaných  očích,  nedůvě- 
řivé studenou  nedůvěřivostí  dospělých,  často  již 
oklamaných,  stálo  zde  trpně,  hotové  snášeti,  čemu 
nemohlo  se   vzepříti. 

,, Musíte  dobýti  si  jeho  lásky,"  pravila  Šimonka 
k  starci,  berouc  jej  stranou;  ,, trpělo  příliš  mnoho 
a  zatvrdilo  se  úplně  na  život;  ale  ledy  jsou  pro- 
lomeny a  nebude  vám  za  těžko,  nalézti  cestu  k  jeho 
pokořenému,  zmrazenému  srdci;  najde  ji  vaše  ve- 
liká láska,  když  dokázala  toho  moje  jistě  menší." 

Bylo  smluveno,  že  děd  odjede  s  hošíkem  zítra 
ráno. 

Odpoledne,  když  hovořil  se  Šimonkou  znova 
o  rodině  lamberkovské  a  vypravoval  své  vzpomínky 
na  oba  bratry,  Karla  i  Kašpara,  rozpomněl  se  náhle 
stařec,  že  má  list  milostivé  paní  určený  od  pana 
Franka  Lamberka  a  že  má  doručiti  i  odpověď 
na  něj. 

Mladé  ženě  zdálo  se,  že  půda  kolísá  pod  jejíma 
nohama. 

Usedla  a  váhala  chvíli,  držíc  dopis  již  v  roz- 
třesených prstech,  otevřít-li  či  vrátit-li  jej  nečtený. 
Ale  jakýsi  stud^  který  ji  náhle  polil  před  tímto 
starcem,  strach,  aby  neprohlédl  jejího  tajemství, 
přiměl  ji,  že  povstala  a  omluvivši  se  na  chvilku, 
odešla  s  ním  do   své   pracovny. 

Roztrhla  horečným  hmatem  velikou  obálku  a 
zachvěla  se,  když  četla  řádky,  v  níž  muž  kdysi 
jí  nad  všecko  drahý  popíral  mlčky  všecko,  co  leželo 
mezi  touto  chvílí  a  posledním  jejich  dostaveníčkem, 
tykaje  jí  jako  dříve,  hovoře  k  ní  jako  k  jediné  ve- 
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Jiké  vášni  svého  života,  zapřísahaje  ji,  aby  se  mu 
neodcizovala,  naléhaje  na  ni  jako  na  někoho,  kdo 
musí  býti  mu  po  vůH  a  o  němž  vylučuje  jakoukoli 
pochybnost.  Jest  to  drzost  nebo  síla;  mocná  vášeň 
všecko  lámající  nebo  divadelní  trik  a  rafinovaný 
výpočet,  tázala  se  sebe  samé  mladá  žena,  rozkolí- 
saná,  zmatená,    bez   jistoty    v   této  děsivé   chvíli. 

Psal  jí: 

,, Hledal  jsem  tě,  až  jsem  tě  nalezl;  a  nemysli, 
že  mně  ještě  jednou  unikneš.  Uprchla-li  jsi  jednou, 
dopustila  jsi  se  zločinu  na  mně,  jaJco  já  dopustil  se 
zločinu  na  jiné  ženě,  abych  vyznal  se  ve  svém  nitru 
a  abych  pochopil,  že  miluji  jen  tebe;  ale  i  tobě, 
věřím,  přinesl  tvůj  zločin  jedině  toto  ovoce:  beze- 
sporné poznání,  že  miluješ  a  budeš  milovati  a  mů- 
žeš milovati  již   v  životě  jedině  mne. 

Kdybys  odvrátila  se  ode  mne  podruhé  nebo 
unikla  mně  dokonce  po  druhé,  spáchala  bys  něco 
horšího  ještě  než  vraždu,  cosi,  čemu  není  odpuštění 
ni  na  tomto  ni  na  onom  světě:  sebevraždu.  Pomni 
toho,  poznej  se,  pokud  jest  čas. 

Nepohoršuj  se  nade  mnou,  že  musil  jsem  bez- 
mála zabíti,  abych  poznal,  že  nemohu  milov^ati  ženu, 
již  bych  byl  málem  lusmrtil;  jsem  z  lamberkovského 
rodu  a  tam  poznávají  se  vždycky  teprve  až  zloči- 
nem. Musilo  tomu  tedy  býti  asi  u  mne,  jak  právě 
bylo;  čímž  nepravím,  že  jest  mně  lehko,  že  tomu 
tak  bylo:  naopak:  půl  života  dal  bych  za  to,  kdyby 
tomu  tak  bylo  nebylo. 

To  všecko  jest  však  již,  díky  Bohu,  mrtvá  minu- 
lost; z  ní  jest  i  má  stará  bytost,  i  má  někdejší 
osoba  nejasná,  tápavá  v  (dýmech  opilství,  sebemilná, 
obžerná  a  zločinná;   a  s   ní   spojená  a  na  ni   odpo- 
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vídající  i  tvoje  vzdorná,  odbojná  a  mstná.  A  ty 
nechať  pohřbí  sebe  na  vzájem,  mrtví  mrtvé;  my 
však  živí  žijme  budoucnosti. 

A  ty  zvláště  pamatuj,  že  jsi  dlužná  mému  muž- 
nému podzimu  štěstí  a  jeho  milostnou  slunečnou 
pohodu  přes  všecko  a  všemu  na  vzdory;  ne- 
mohu žíti  bez  něho  a  ty  jediná  můžeš  mi  je 
dáti,  a  proto  již  musíš  mně  je  dáti  stůj  co  stůj. 
A  kdybys  lstivě  chtěla  uniknouti  mně  i  svému  zá- 
vazku a  předešla  mne  na  louku  asfodelovou,  i  tam 
vtiiknu  za  tebou  a  přinutím  tě  k  návratu;  a  ne- 
bude ti  pokoje,  pokavad  neodsloužíš  si  služby  své." 

List  šelestil  jí  v  třesoucích  se  prstech,  bylo 
jí  jakoby  dul  z  něho  žhavý  vítr,  který  ji  žehl  a 
mučil    suchou    dráždi vou    mukou. 

Znova  a  znova  pročítala  jej,  neschopná  po- 
souditi ho,  zvážiti  ho,  uvědomiti  si  jeho  dosahu; 
jen  to  věděla,  že  jímá  ji  a  unáší  jako  bezpomocné 
stéblo. 

Upustila  jej  na  zem,  aby  se  zbavila  tohoto 
omámení,  aby  zlomila  tuto  nadvládu  nad  sebou 
fysickou  skoro;  ale  myšlenka,  co  odpověděti  po 
poslu  jeho,  který  sedí  vzdálen  někohk  sáhů  odtud, 
ihned  ji  posedla,  sotva  se  uvolnila  poněkud  a  trýz- 
nila nervosou  bezradnosti  a  bezvýchodnosti,  kru- 
tější muky   předešlé. 

Plynuly  v  ní  minuty,  čtvrthodiny,  půlhodiny; 
uplynula   i  hodina. 

A  tu  zaťavši  zuby  ve  rty,  v  křečovité  vzpouře 
slabých  a  nemohoucích,  o  očích  zamžených  slz_ami, 
jaké  rodí  odboj  nitra  dlouho  znásilňovaného,  při- 
sedla k  psacímu  stolu  a  vyňavši  lze  zásuvky  tvrdým, 
zmučeným  gestem   papír,    napsala   na   něj    rozhod- 
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iiýni  nadobyčej  velikým,  ncsvým  skoro  písmem  pul 
sloky   z    Puškinova   „Evžena   Oněgina": 

Já  vdala  se.  Jste  pnvinen 

teď,  prosím  vás,  se  navždy  vzdálit; 

vím  dobře:  v  srdci  vašem  fest 

jak  hrdost  tak  i  přímá  test. 

Já  miluji  vás   {k  čemu  šálit?)! 

Než,  jiný  jest  již  mužem  mým, 

a  toho  nikdy  nezradím. 

A  dopsavši  a  zalepivši  list  prchala  z  pracovny 
jako  z  Jmísta  zločinu  k  Janu  Bezzemkovi  do  jídelny 
a  odevzdala  mu  svou  odpověď  Franku  Lamberkovi. 

Ale  již  hodinu  po  té  na  dlouhé  procházce,  na 
niž  vydala  se  mladá  žena,  aby  dochodila  se  únavy  a 
klidu,  vyspílala  si  pro  tyto  řádky  a  slíbila  si,  že 
hned  večer  požádá  starce,  aby  jí  vrátil  tento  mrtvý 
papírově  poseurský  dopis. 

,Co  až  do  smrti  své  budeš  hráti  literárního 
hastroše,  strašidlo  kostumované  podle  některé 
slavné  literární  figuríny?  Což  až  do  smrti  budeš  ži- 
viti se  z  této  papírové  ia  inkoustové  kuchyně?  On 
psal  ti  velce  a  živě,  žhavými  slovy,  která  vybíral 
z  nitra  nitra  svého.  A  ty  máš  jen  volbu  rňezi  touto 
dvojí  možností:  buď  odpověděti  stejně,  nebo  mlčeti, 
nedovedeš  li  toho.  On  volal  tě  jako  živou  ženu  a 
ty  posíláš  mu  stín,  mátohu,  klam,  lest,  papír,  masku; 
hanba  ti,   hanba   tvé   zbabělosti   a  malodušnosti.' 

Ale  večer,  ku  podivu,  nenalezla  odvahy,  aby 
vyžádala  si  od  starce  listu  a  nenalezla  jí  ani  ráno, 
kdy  odvážela  děda  a  vnoučka  v  povoze  na  nádraží. 
Stokráte  chtěla  vzkřiknouti  do  rachotu  kol  ko- 
čárových ,Vraťte  mně  můj  list,'  ale  nikdy  toho 
nedovedla;  ^  n^   nádraží  zápasila  samA  se   sebou, 
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odkládajíc  rozhodnutí  od  minuty  k  minutě,  roz- 
rušená tímto  bojem  s  vlastní  kolísavostí  a  neroz- 
hodností, pokořená  jím  jako  tajnou  neřestí  své  duše. 

Již  vstupovali  oba  Bezzemkové  do  vagónu,  již 
zavřela  se  s  třeskotem  za  nimi  dvířka  kupé  želez- 
ničního, již  hvizdl  parostroj,  a  ona  doufala  stále, 
že  vyrazí  poslední  chvíli  svůj  výkřik.  Ale  nevy- 
razila;  němá,  o  zraku  rozevřeném  v  zoufalou  šířku 
stála  jakoby  v  zem  vbita  na  peróně,  zahleděná 
tupě  za  vlakem,  jakoby  nevěděla,  koho  a  co  unáší 
a  ke  komu  spěje  s  nimi. 

, Stála  jsem  na  křižovatce  svých  drah,'  řekla 
si  posléze,  odcházejíc  loudavě  do  svého  bytu,  když 
si  byla  protřela  zrak  z  mátohy,  která  jakoby  ji 
byla  obluzovala  včerejší  odpoledne  a  dnešní  jitro; 
, stála  jsem  tam,  kde  bylo  mně  jíti,  lhostejno,  zda 
na  právo,  ndbo  na  levo,  ale  jíti,  jíti,  jíti.  Odsoudila 
jsem  se  sama;  není  ve  mně  dosti  polarity,  nejsem 
dosti  vykristalisovaná  k  ničemu,  ani  k  dobrému 
ani  ke  zlému;  jakési  studené  středocestnictví  roz- 
břídá  se  ve  mně;  těžkopádný  vodnický  živel  rozlil 
se  ve  mně  a  zalil  mne  ve  chvíli,  kdy  bylo  mně 
celé,  proměniti  se  v  oheň,  vzplanouti  žárem,  bu- 
diž lásky,  budiž  nenávisti,  íivšak  žárem  stůj  co  stůj. 
Zachovala  jsem  se  tím,  kým  jsem  a  kým  byla 
jsem  vždycky:  literární  figurínou,  hotovým  dušev- 
ním kostýmem,  bez  síly  počinové,  bez  jiskry  osudo- 
tvorné.  Jdi  nyní  domů  a  dej  pozor,  abys  neza- 
prášila  se  cestou;  a  ulož  se  pečlivě  do  herbáře 
nebo  pietně  do  výkladní  skříně  museálné:  jsi 
opravdu  spíše  preparát  pro  poučenou  velkých  i  ma- 
lých dětí  než  živý  a  celý  člověk.' 
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Dni,  které  prožívala  Siinonka  Malovcová  ny- 
ní po  odjezdu  Jana  Bezzenika  a  jeho  malého  vnuka, 
byly   podivné    pusté    a   bezbarvé. 

Napětí  mezi  ní  a  manželem  rostlo  a  rostlo  bez  při- 
činění mladé  ženy:  nevyvolávala  ho  Šimonka,  ačko- 
liv ovšem  nepodnikala  také  a  nečinila  nic,  aby  ho 
uvolnila  nebo  zamezila.  Příčina  mužova  rozladu  a 
jeho  nespokojenosti  byla  tentokráte  v  tom,  že  ob- 
chodům jeho  ve  Vídni  dařilo  se  stále  méně  a  méně; 
přesídlení  jeho  do  hlavního  města  nejen  že  ne- 
bylo pro  podniky  jeho  bez  nebezpečí,  jak  byl  naznačil 
Šimonce  hned  na  podzim,  kdy  smlouvali  spolu  svůj 
sňatek,  nýbrž  ukázalo  se  jim  přímo  osudným;  a 
stav  tento,  z  něhož  chtěj  nechtěj  obviňoval  svou 
choť  a  její,  jak  soudil,  rozmar,  bydliti  stůj  co  stůj 
ve  Vídni,  roztrpčoval  starého  podnikatele  tím  více, 
že  posud  setkával  se  ve  svých  obchodních  výbojích 
jen  se  zdarem. 

Ředitel  Malovec  netajil  se  již  déle  své  ženě 
tím,  že  nadejde  snad  v  době  ne  právě  vzdálené 
den,  kdy  bude  musiti  vrátiti  se  do  Cech  a  vyhledati 
si  působiště  a  úřad  podobné  těm,  které  opustil  ne- 
dávalo v  cukrovaru  dobšínském;  ovšem  že  pravdě- 
podobně bude  musiti  spokojiti  se  tentokráte  místem 
mnohem  méně  významným  a  ovšem  i  mnohem 
méně  výnosným,  poněvadž  vrátí  'se  domů  asi  jako 
poloviční   trosečník. 

Kteréhosi  květnového  večera,  kdy  otevřenými 
okny  proudila  do  jídelny  vůně  rozkvetlého  šeříku 
a  teplá  vlna  vzduchová  zanášela  do  pokoje  první 
bílé  jepicovité  mušky  i  můry,  kroužící  kolem  elektri- 
ckých lamp,  ředitel  Malovec,  sedící  v  koženém 
křesle  a  kouřící  zádumčivě  svůj   obvyklý  doutník, 


300 

přemítal,  jak  sděliti  dosti  šetrně  se  ženou  tuto  sku- 
tečnost —  neboť  sdělena  býti  musila  dnes  nebo 
zítra,  nesnášejíc  prostě  již  odkladu.  Začal  z  da- 
leka, přibližuje  se  zvolna  svému  předmětu;  očekával, 
le  Šimonka  při  prvních  narážkách  se  vzruší,  po- 
děsí,  roztrpčí  nebo  pohněvá;  ale  setkal  se  jen 
s  úplným  klidem.  Mladá  žena  podivila  se  sice  ně- 
kolika slovy  zprávě  svého  chotě,  ale  hlouběji  se 
jí  nedotkla;  za  chvíli,  když  výklady  manželovy  roz- 
lévaly se  do  šířek,  jak  zdálo  se  jí,  zbytečných  a 
neúměrných  nezávaznosti  této  látky,  zívla  dokonce 
a   pokrčila   zimomřivě   nad   nimi   rameny. 

Bylo  příliš  jasné,  že  žila  v  oblastech  zcela 
jiných  než  její  choť  a  že  měřila  život  jinými  mě- 
řítky  a   soudila   jej    jinými    sudidly. 

A  to  právě  roztrpčilo  a  pobouřilo  ředitele,  který 
obával  se  s  počátku  výčitek  ženiných;  nyní,  cítil, 
byly  by  mu  milé,  neboť  podaly  by  alespoň  důkaz 
zájmu  jejího,  kdežto  takto  viděl  s  bolestně  urážli- 
vou patrností,  že  nic  z  toho,  co  podniká  on,  nemá 
pro  ni  ani  tolik  závažnosti,  aby  vyrušila  se  ze  svých 
samotářských  dum  a  sestoupila  k  tomu  svou  po- 
zorností. 

Nezdržel  se  déle;  vybuchl,  vyčítaje  jí  její 
lhostejnost. 

Pro  něho  nebyly  tyto  nezdary  maličkostí,  jeijiu 
byla  to  hořká  otravná  porážka  jeho  životních  snah, 
cosi  jako  veliký  útok  ha  jeho  životní  dílo  a  vážné 
jeho  ohrožení,  ne-li  počátek  jeho  pádu. 

Se  vzdáleným  údivem,  očima,  jakoby  spouště- 
jícíma se  s  vysokých  poloh,  podivně  chladnýma  a 
neúčastnýma,  pohlédla  na  něho  Šimonka  a  pro- 
nesla  pak    se   zdvořilou   ironií: 
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„Myslím,  že  byste  měl  býti  mně  vděčný  za  to,  že 
přijímám  s  takoxým  klidem  vaši  Jobovu  zvěst;  vždyť 
pobyt  ve  Vídni  byl  podmínkou,  již  položila  jsem 
před  náš  sňatek,  a  vy  jste  ji  přijal.  A  nalezla  jsem 
si  zde  působiště  i  činnost  a  konečně  i  dvě  tři  pří- 
telkyně, a  to  všecko  budu  musiti  opustiti  a  za- 
čínati jinde,  po  případě  v  položení  mnohem  hor- 
ším, od  abecedy.  Jiná  žena  vedla  by  si,  tuším,  na 
mém  plístě  jinak:  mnohem  dramatičtěji  a  se  zdrže- 
livostí mnohem  menší." 

„A  snad  by  mně  byly  výbuchy  její  milejší  než 
váš  klid;  méně  chladné  urážky,  méně  podceňování 
mne  bylo  by   v  nich  jistě." 

,Jak  libo,  o  vkusech  těžko  se  příti,"  odmítla 
mladá  žena  se  salonním  sarkasmem  to,  co  bylo 
myšleno  jejím  mužem  jako  pokus  o  sblížení  se 
a  důvěrnost;  vstala  od  stolu  a  vzdálila  se  do  své 
pracovny. 

I  ředitel  povstal  a  ustrojiv  se  odešel  mezi 
přátele  do  klubu,  odkud  vrátil  se  dosti  pozdě  v  noci. 

Od  této  chvíle  vyhýbali  se  oba  manželé  co 
nejúsilněji  a  s  velikým  zdarem  každému  důvěrněj- 
šímu styku,  ano  již  i  delším  rozhovorům,  omezujíce 
se  jen  na  věci  nejnutnější.  Zařizovali  se  tak,  aby 
nesetkali  se  o  samotě;  oba  prodlévali  nyní  více 
než  dříve  mimo  dům  nebo  ustraňovali  se  do  svých 
pracoven. 

Manželství  jejich  i  nyní  bylo  prosto  nízkosti, 
hrubosti,  bouřlivých  scén  —  oba  byli  nad  ně  pový- 
šeni prostě  celou  svou  bytostí;  ale  přece  utvářelo  se 
kupodivu  mučivějiamučivcji,  jak  tekl  čas  od  onoho 
večera  a  odnášel  do  větší  a  větší  dálavy  tuto  první 
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zřejmou  vyslovenou  roztržku  mezi  nimi.  Šedý  ssinalý 
mrak  odcizení,  které  bylo  tím  ledovější,  čím, bylo 
klidnější  a  zdvořilejší,  visel  nad  ním  a  mrazil  nejen 
každou  radost,  nýbrž  i  všecko,  co  mohlo  býti  jejím 
zárodkem  a  z  čeho  mohla  vyklíčiti. 

V  tomto  neplodném  ovzduší  chladného  vzdoru 
a  zdvořilého  odboje,  jimiž  častovali  se  navzájem 
oba  manželé,  ztrácela  mladá  žena  skoro  všecku 
účast  na  díle  lásky  blíženecké  a  tvorby  společenské; 
tento  vytrvalý  nepolevující  boj  špendlíky,  tato  roz- 
hořčená guerilla  v  nejmenších  rozměrech  nejen  že 
znervosňovala  Šimonku,  nýbrž,  cítila  to  s  hořkou 
lítostí,  zmalicherňovala  ji  i  kazila  ji  a  činila  ji  zlou. 
Byla  z  těch  opravdových  čestných  duší,  které  jsou 
stvořeny  pro  bohatýrský  boj  hrudí  proti  hrudi  a  če- 
lem proti  čelu  a  jež  touží  po  něm  jako  po  pří- 
ležitosti, kdy  mohou  vyvinouti  všecku  svou  velko- 
dušnost;  otrávený  boj  pokoutní,  boj  proradné  stu- 
dené záludnosti  ničí  je  a  jest  přímo  mravním  utrpe- 
ním jejich  srdce:  nemají  pro  něj  orgánu,  jímž  jest 
cynické  flegma,  atheistická  nevíra  v  krásu  a  velikost 
životní. 

Bylo  třeba  vší  neumořitelné  laskavosti,  vší 
vlídné  horlivosti  paní  Evženie  Hostašové,  aby 
mladší  přítelkyně  její  nezřekla  se  vůbec  díla  lidu- 
milného; ale  ani  tak  nepracovala  mnoho  a  pokud 
pracovala,  bylo  to  bez  pravého  entusiasmu,  mdle 
a  chladně.  Starší  družce,  která  v^^týkala  jí  to 
nejednou,  odpovídala  stereotypním  zkřiveným  úsmě- 
vem zatraoence,  jehož  minula  milost:  Máte  pravdu, 
drahá  paní;  ale  co  počíti,  když  není  pravého  po- 
svěcení? Nejsem  přece  asi  jen  vyvolená,  přes  to 
že  vrátila  jsem  životu  Kamila  Pěchotku  a  přes  to 


ze  doktor  Ertl  prohlásil  jej  za  mou  rozhodnou  zkouš- 
ku mistrovskou. 


Kteréhosi  kouzelného  červnového  večera  při- 
šla k  Šimonce  paní  Evženie  zřejmě  vzrušená;  oči 
žehly  jí  soustředěným  plamenem,  s  krásného  bí- 
lého čela   mžil   světelný   přísvit. 

Podala  jí  ruku  obřadněji  než  jindy  a  pronesla 
s  tichou  slav^nostností  ve  svém  teplém  lahodném 
hlase: 

„Přicházím,  drahá  Šimonko,  rozloučit  se  s  vá- 
mi; snad  na  nedlouho,  snad  na  delší  dobu;  nevím 
sama  posud.  Odjíždím  zítra  ráno  na  drahou  mně 
pout:  před  ní  uspořádala  jsem  si  nejen  poměry 
vnější,  ale  i  vztahy  vnitřní.  Vy  jste  jeden  z  nich  a 
z  ne  j  pra  vdově  jších;  tím  vysvětlete  si  mou  dnešní 
návštěvu   rozlučnou." 

Mladá  žena  znepokojila  se  těmito  slovy,  aniž 
věděla  jasně  proč;  zněla  jí  záhadně  a  teskně  a  na- 
dálá si  je  důsažností,  obtížila  si  je  smyslem,  jichž 
snad  neměla. 

Vzhlédla  s  polekanou  plachostí  ke  své  starší 
přítelkyni. 

Oko  její  hořelo  tesknou  dumavou  jiskrou,  ale 
bylo  otevřené  a  nezáludné;  přes  to  úzkost  o  tuto 
vzácnou  duši,  hrůza,  že  by  mohla  ztratiti  ji,  se- 
vřela nitro  mladé  ženy. 

,, Neodjíždějte  sama,"  zaprosila  ji  velmi  oprav- 
dově, „vezměte  mne  s  sebou,  nebudu  vám  více  na 
obtíž  než  váš  stín;  že  umím  mlčeti,  dokázala  jsem 
vám  nejednou^  a  spoluccstovatcl,  jenž  nemluví,  není 
snad   alespoň    odporný.    A    snad    bych    i  vykonala 
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kus  vnitřního  díla  na  sobě,  uspořádala  a  pokli- 
dila leccos  ve  vlastní  bytosti,  když  bych  mlčela 
ve  vaší  společnosti,  zatím  co  do  čela  vál  by  nám 
letní  vítr  z  rodných  hor  a  lesů  a  o  tvář  otřela  by 
se   nám    snad    občas    rozkvetlá    ratolest    lípová." 

Paní  Evženie  rozmýšlela  se  chvíli,  zřejmě  jsouc 
dojata  příchylností  Šimončinou,  aby  posléze  svo- 
lila se  stejnou  tichou  vážností: 

„Budiž  tedy;  opatřte  se  na  několik  dní  a  buďte 
zítra  ráno  o  čtvrt  na  šest  na  severním  nádraží ; 
večer  budeme  v  malém  okresním  městě  podkrkonoš- 
ském, kde  přenocujeme.  Odtamtud  pozítří  ráno  poje- 
deme povozem  na  hřbitov  bezdružický;  tam  ke  hrobu 
mého  drahého  velkého  přítele  Kašpara  Lamberka 
vede  má  svatá  pout,  na  niž  připravuji  se  již  dlouho 
rozjímáním.  I  vy  znáte  a  milujete  jeho  život,  dílo, 
myšlenky  a  nauku;  nepokleknete  tedy  nepřipravená 
na  okraj  rovu  jeho.  A  máte  pravdu:  snad  nám 
oběma  bude   pouť   tato  s  užitkem   a   požehnáním." 

Mladší  družka  vzhlédla  úzkostným  uděšeným 
pohledem  ke  své  starší  přítelkyni;  nepřenesla  své 
hrůzy  slovem,  neztělesnila  jí  v  otázku  ani  výkřik, 
ale  paní  Evženie  vyčetla  ji  z  jejího  zraku  a  uklid- 
nila ji: 

,, Nebojte  se;  nesetkáte  se  tam  s  ním;  neví, 
že  přijedu  k  hrobu  jeho  strýce;  nikomu  kromě  vás 
neřekla  jsem   slůvka   o   své  zbožné   pouti." 

Šimonka  sklonila  se  pokorně  k  ruce  své  družky 
a  tím   rozloučily   se   do    zítřejšího   jitra    obě    ženy. 

Teplý  červnový  den  rozhořel  se  záhy  nad  obě- 
ma cestovatelkami;  země,  kterou  projížděly,  střela 
se   před    nimi    hned    duhovými    barvami    vod,    luk, 
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zahrad  a  lesů  jako  ix)lovzdušná  tančíma  pro  víly 
a  rusalky,  hned  pevnou  rusou  hnědí  svých  polí 
obilných  a  hrudnou  krabatinou  svých  lánů  řep- 
ných  jako  tuhý  mlat  pod  nohu  a  cep  dělníků  hospo- 
dářských. Útočné  nezkrocené  slunce  rozsvěcovalo 
se  a  zhášelo  se  a  znova  se  rozsvěcovalo  tisíci  pla- 
mínků a  desetitisíci  jisker  všude,  kam  sáhal  zrak, 
a  hrálo  si  se  vším,  se  stvoly  travnými  jako  s  ob- 
laky, ukrývajíc  se  do  nich  na  vteřinu,  aby  druhou 
vysmálo  se  prvé.  Rozkvetlá  řepková  pole  vrhala 
jim  přes  cestu  své  zlato  jako  svobodný  halasný 
výsměch  do  ropotné  roboty  kol  rychlíkových;  prů- 
seky lesní  mámily  svými  prospekty  a  lákaly  svými 
vlhkými  stíny;  a  dlouhé  stáčející  se  aleje  topolové 
podél  silnic  cinkaly  stříbřitými  šupinkami  svého  listí, 
větrem  na  rub   přemítaného. 

Obě  paní  seděly  ve  vagóně  mlčky  skoro,  jak 
byly  zapředeny  do  svých  dum;  tyto  obrazy  vnějš- 
kové jen  chvílemi  přistupovaly  k  nitru  jejich,  ovláda- 
nému hlavně  fantomy  vzpomínek  a  snů:  uklidnělé 
a  vykoupené  nadnášely  hudebním  křídlem  bytost 
jedné,  žalobně,  rvavé  a  mátožné  tížily  kalnou  slaní 
veslo   druhé   z  nich. 

Večer,  po  západu  slunce,  přijely  do  pohorského 
městečka  o  kojx:ovitém  náměstí  zalitém  již  tmou 
a  vTiněmi  z  polí  a  lesů  zcela  blízkých,  a  ráno  nesl 
je  povoz  volným  klusem  k  hřbito\ai  bezdruži- 
ckému  krajinou,  nalitou  v  širé  ledvinovité  kopce 
a  vroubenou  na  obzoru  bouřlivou  horskou  klikati- 
nou krkonošskou,  krajinou  prostříknutou  chochůlky 
bílé  vonné  pčny,  zachycené  tia  vrcholcích  starých 
kvetoucích  stromů,  a  smoutěnou  ob  čas  přeletem 
lehkých  oblačných  stínů  v  jakousi  závažnou  dumu. 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  20 
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Vůz  Stanul  před  úzkými  pootevřenými  vrátky 
o  dřevěném  brslení  černě  natřeném. 

Spanilá  lahoda  pokoje  vyváženého  již  v  ryzí 
čistý  mír  dechla  oběma  ženám  ve  tvář  a  vnikala 
hlouběji,  přímo  v  nitro  jejich,  uvolňujíc  je  z  pře- 
drážděného  napětí  záměrů,  myšlenek,  úmyslů,  stráz- 
ně, bázně  i  naděje,  které  je  jinak  neustále  skli- 
čovaly. Půda  zvlněná  nevysoký^mi  pahorečky  hrob- 
nýmJ,  buď  propadlými  časem  á  sblíženými  s  ostatní 
plochou  ro\  innou  nebo  zjihlými  nyní  na  svých  hra- 
nách v  mlhu  travnou,  byla  laskavě  měkká,  jako 
bývá  země  jen  ve  snech  svým  prochazečům. 

Snadno  nalezly  obě  poutnice  hrob  rodu  lam- 
berkovského,  prostou  širokou  žulovou  desku  o  kříži 
a  několika  jménech  i  datech  v  ni  vtesaných,  pod  dvo- 
jitou \^'sokou  rozsochatou  jedlí,  píšící  hrdě  svou 
bleskovou  klikatinu  obrysovou  na  pozadí  dálného 
prospektu  krajinného  a  jeho  hlubokého  modrého 
obzoru  nebeského. 

Paní  Evženie  Hostašová  přikročila  mocně  vzru- 
šena k  desce  náhrobní  a  poklekla  na  pískovou  pěšin- 
ku obtáčející  ji;  slzy  vylily  se  jí  z  očí,  vzlyk  zachvěl 
hrudí,  ale  brzy  rozplynul  se  v  jakýsi  blaživý  šepot. 

Daleko  v  minulost  nesla  se  mysl  její,  noříc 
se  do  jejích  vrstev,  dnes  zprůsvitnělých  a  zideali- 
sovaných  odtokem  času,  stejně  lehce  a  vítězně  jako 
šíp  světelný  do  proudu  étherného;  bouře,  které 
ji  kdysi  lámaly,  dozněly  a  ozónová  vůně  po  nich 
pozůstalá  koupala  nyní  vrchol  nezlomeného  jimi 
stromu,  vršícího  zase  k  nebesům  svou  útočnou  ko- 
runu; odlesk  jejích  dohaslých  blesků  řeřavěl  nyní 
jen  v  líbezném  ohni  červánkovém,  jenž  dnes  zápa- 
dem, bude  zítra  novým  jitrem. 
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Vědomí,  že  byla  milována  silnou  láskou  opravdu 
tvůrčí,  obzíravou  a  za  hrob  sáhající,  přes  čas  a 
jeho  ústrky  se  přienášející,  zhrdající  smrtí  i  jejími 
klamy,  láskou  prozřetelnostnou,  která  připravila  pro 
ni  život  věčný  v  duchu  a  v  pravdě,  a  že  dovedla 
lásku  tuto  pochopiti  a  odpov-ědčti  na  její  výzvy  stej- 
nou tvorbou  v  duchu  a  pravdě,  zalévala  ji  bla- 
ženstvím,  pro  něž  nebylo  slova  a  jež  mohlo  uvol- 
niti se  jen  tichým  ševelem  zvlněného  nitra,  vzdy- 
chajícího ze  sna  zkonejšení  po  parném  bouřkovém 
dni   zápasném. 

,,Díky  za  všecko,  ó  Pane,"  šeptala  občas  v  ti- 
ché ekstasi,  ,,bylo  to  chvílemi  tak  veliké  a  děsivé, 
že  překonávalo  to  mé  síly  poznávací;  má  slabá 
duše  nemohla  pochopiti  ihned  krásy  a  lásky  toho; 
teprve  dnes  svítí  mně  a  hřejí  mne  jako  nesmírné 
neproměnné  slunce  nebeské,  když  pohasly  již  ostat- 
ním jejich  krátkodeché  čadivé  kahánky  olejně." 

Šimonka  usedla  na  vedlejší  hrob  a  hlavu  vno- 
řivši do  rukou  o  kolena  opřených,  zatékala  v  tu 
chvíli  do  své  pusté  vnitřní  noci  šíleným  úsilím  za 
něčím,  nač  mohla  by  spolehnouti,  oč  mohla  by  se 
opříti,  aby  nepropadla  se  v  úplnou  sebevražednou 
nicotu  právě  v  tuto  hodinu,  kdy,  cítila  to,  bytost 
družky  její  vylehčuje  se  a  tříbí  se  v  poslední  nej- 
vyšší klad  svůj   cele  již  světelný. 

,Dej  nalézti  mně  nyní,  ó  Bože,'  modlila  se  beze- 
slovnou  modlitbou,  , jiskru  světla,  síly,  víry,  abych 
mohla  povstati  s  tohoto  neznámého  rovu  a  žíti  plně 
a  čestně  jako  tvé  dítě,  hrdá  a  nebojácná  jako  dcera 
drahá  srdci  tvému;  nebo  zab  mne  co  nejdříve  a 
co  nejrychleji !' 
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A  jako  odpověd  vynořila  se  jí  v  tu  chvíli  zá- 
važnou přísežnou  slavnostností  vzpomínka  na  její 
tajemnou  úmluvu  s  osudem,  uzavřenou  o  posledním 
šťastném  dostaveníčku  s  Frankem  Lamberkem  loni 
v  onen  kouzelný  podletní  den  na  pokraji  listnatého 
lesa  větrem  pleněného,  nedaleko  trnitého  keře,  je- 
hož větvovím  prostřelovala  přičinlivá  sýkorka. 

, Musíš  nalézti  v  sobě  sílu  a  zmizeti  a  ztratiti 
se  tomu,  koho  miluješ  nejvíce  a  po  kom  toužíš  nej- 
více; jen  tak  budeš  nalezena  jím,  a  tentokráte  již 
k  neztrátě.* 

Vzpomínka  tato  prochvěla  ji  nyní,  jakoby  byla 
horká  přítomnost  něčeho  zcela  nového  a  ne  odlesk 
minulosti;  jako  nejvnitrnější  její  prožitek  a  maje- 
tek nezcizitelný,  skutečnost  nad  všecky  skutečnosti 
jevové. 

A  radostný  žár  rozi>roudil  se  mladé  ženě  žilami 
a  křepče  povstala  a  hrdě  a  pevně  pohlédla  ve  tvář 
nebi,  zemi  i  své  přítelkyni,  když  probravši  se  za 
chvíli  ze  svého  slastného  vytržení,  přistoupila  Evže- 
nie ke  své   družce  a  pravila  jí: 

„Pojdte;  dosti  jsme  prodlely;  pocelujme  nyní 
zrakem,  vykoupaným  a  zbystřeným  v  kráse  vidin  ne- 
smrtelných, rodný  jeho  kraj,  který  stře  se  před 
námi  a  jejž  miloval  tak   neskonale." 


Obě  ženy  vyšly  ze  hřbitova  a  odeslavše  před 
sebou  povoz,  kráčely  zvolna  úzkou  cestou  horskou, 
vroubenou  jestřábníky,  zahleděné  do  dalekých  já- 
savých vyhlídek,  které  jakoby  úmyslně  pro  ně  od 
mlh  očistil  a  z  piar  vymetl  dnešní  jarý  vítr,  pijíce 
rozšířenou   hrudí   všecku   plachou   jindy   krásu   to- 
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hoto   kraje,    soustřeďujíce    všecek    svůj    život    v  ne- 
nasytnou lačnost   zornic. 

Došly  tak,  aniž  se  nadálý,  do  rozházené  ves- 
nice pohorské,  jejíž  bílé  domky  bodaly  zrak  v  blesk- 
ném světle  slunečném,  právě  když  křiklavý  zvonek, 
v  horlivosti  až  se  zajíkající,  útokem  podobně  prud- 
kým mučil  sluch,  vyzváněje  polední  pozdravení  an- 
dělské. 

Byly  asi  ve  středu  dědiny,  když  náhle  spatřily 
přicházeti  proti  sobě  vysokého  kostnatého  starce,  na 
nějnž  plápolal  šedý  letní  oblek  větrem  vzdouvaný, 
vedoucího  za  ruku  slabého  drobného  hošíka,  zřejmě 
jiného  rázu  i  držení  těla  a  tempa  pohybového  než 
byly  běžné  u  dětí  zdejšího  kraje,  jak  zahlédly  z  nich 
celé  hloučky  včera  i  dnes;  za  nimi  několik  kroků 
kráčel  plavnou  lehkou  chůzí  štíhlý  muž  o  medově 
rusém  plnovouse,  o  oku  kouzelně  rozhořelém,  ožehlé 
pleti,  roztržitého  zadumaného  úsmě^al,  v  hospodář- 
ských šatech  —  bylo  zřejmo,  že  přichází  rovnou 
z  práce  polní  a  že  jest  slastně  rozjařen  posud  je- 
jím jiskrným  rytmem. 

V  mžiknutí  oka,  dříve  než  uvědomily  si  jasně 
tuto  skupinu,  vydělil  se  z  ní  drobný  hošík  a  hnal 
se  úprkem  k  Šimonce,  uleknuvší  se  dříve  ještě  než 
pochopila,  že  jest  to  Kamil  Pěchotka,  radostně  roz- 
jásaný, že  první  spatřil  a  poznal  svou  vídeňskou 
dobroditelku ;  a  zároveň  zrychlil  krok  Jan  Bezze- 
mek,  a  přišed  k  oběma  paním,  poklonil  se  hluboce 
a  blekotal  v  rozrušení  cosi  o  nevýslovné  cti,  které 
dostává  se  tím  jemu  i  jeho  pánovi,  že  mohou  uví- 
tati v  jejich  kraji  obě  vzácné  dámy,  jimž  jsou  Bez- 
zemek  i  vnuk  jeho  tolik  zavázáni. 
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Frank  L,a'm,berk,  udivený  a  užaslý  až  do  údě- 
su, zvolna  jen  překonával  rozpaky,  aby  poslední 
přistoupil  k  oběma  ženám  o  tváři  Zrudlé  a  napiaté 
posud  a  nadzdvihl  chvějící  se  rukou  klobouk  dešti 
ošlehaný  a  sluncem  vyrudlý;  představil  se  s  jakousi 
ztrnulou  obřadností  a  zajíkaje  se,  blahopřál  také 
sobě  a  své  dědině  k  tétO'  nečekané  nevšední  ná- 
vštěvě. 

První  vzpiamatovala  se  a  ovládla  celou  společ- 
nost paní  Evženie  Hostašová,  která  vyvrátila  blud 
obou  mužů,  jakoby  šlO'  o  návštěvu  obou  paní  v  dě- 
dině a  statku  pana  Fraínka  Lamberka;  nikoliv:  ne- 
přišly sem  návštěvou,  nýbrž  zbožnou  poutí  za  hro- 
bem zvěčnělého  plukovníka.  Kašpara  Lamberka,  a 
chtěly  stejně  nepovšimnuty  a  nezpozorovány  odjeti, 
jako  přijely;  netušily,  že  jejich  inkognito  jest  ně- 
jak ohroženo.  Ona,  paní  Evženie,  poprosila  svou 
mladou  přítelkyni,  aby  ji  doprovodila  na  této  cestě, 
jež  byla  jí  ynitřní  nutností;  a  paní  Šimonka  Má- 
lo vcová  prokázala  jí  tu  úsluhu  jen  proto,  že,  do- 
mnívala se,  jest  úplně  vyloučena  možnost,  setkati 
se  zde  s  někým . . .  známým,  dodala  paní  Hosta- 
šová po  maličké  přestávce,  takže  tím  poslednímu 
slovu  dostalo   se   vyhrocení. 

Mladý  muž,  který  zvolna  dobíral  se  klidu  a  tím 
sebe  vlády,  litoval,  že  radost  jeho  z  nenadálé  se- 
tkané projevila  se  tak  neobratně,  až  vyzněla  v  ja- 
kousi opoViážlivou  domněnku,  k  níž  opravdu  nemá 
práva  ani  nejmenšího;  ale  neměl  ani  stínu  tako- 
vého záměru;  chtěl  jen  uctivě  pozdraviti  obě  vzácné 
poutnice  ve  svém  rodném  kraji  a  prosí  v  tomto 
smyslu  obě  dámy  za  prominutí;  smí-li  býti  neskrom- 
ný, připojuje  k  této   prosbě  druhou,   smělejší:  aby 
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paní  neminuly  jeho  chudého  praliu  a  posvětily  jeho 
dům  a  všecko  podnikání  v  jeho  hospodářství  svou 
přítomností,  byť  sebe  kratší.      ♦ 

Všecko  to  bylo  proneseno  s  pokorou  tak  rytíř- 
skou a  úctou  tak  plachou,  že  zajaly  zvláštním  kouz- 
lem posluchače,  uvědomujícího  si  názorně  svými 
smysly  celou  mužnou  křepkost  a  pružnou,  útočnou 
ztepilost  tohoto  bohatýrského  zjevu,  zoceleného  pra- 
cemi ve  volné  přírodě  a  zápasem  s  jejími  nespouta- 
nými živly. 

Paní  Evženie  Hostašová  byla  odzbrojena  a  více : 
okouzlena    bezmála. 

,, Pozvání  tak  dvornému,"  pronesla  se  po  chvíli, 
„věru  těžko  jest  odolati;  budiž  tedy;  na  čtvrt  ho- 
dinky můžeme  vždycky  odpočinouti  si  u  vás  a  po- 
okřáti pohledem  na  statek  účelně  a  krásně  spra- 
vovaný. Vidíte  tam  ten  kočár?"  dodala,  obracejíc 
se  k  mladému  muži  a  ukazujíc  na  povoz  asi  dvě  stě 
kroků  před  "nimi  zvolna  se  pohybující:  ,,jest  třeba 
zavolati  jej  a  vyzvati  jej,  aby  přijel  před  váš  statek 
a  vyčkával  nás  tam." 

Frank  Lamberk  vrhl  se  klusem  za  vozem. 

Paní  Evženie  přivinula  se  zatím  k  trpící  Šimon- 
ce,  potrhující  bolestným  chvěním  zbledlými  rty,  a 
stisknuvši  jí   pevně   ruku,   dodala: 

,,Budte  statečná,  drahé  dítě;  jste  pod  mou 
ochranou  a  jistě  vám  neublíží.  Ostatně  jest  pokorný 
jako  páže  a  plachý  jako  dívka.  Zdá  se  mně,  že 
nepadlo  daleko  jablko  od  stromu  a  že  v  něm  ožívá 
něco  z  noblesy   zvěčnělého   Kašpara   Lamberka." 

Frank  vrátil  se  záhy  se  zprávou,  že  jest  všecko 
zařízeno. 
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Rozdělili  se  nyní  v^e  dvě  skupiny :  v  první  kráčel 
Frank  |s  p^ní  Evženií,  v  druhé  Bezzemek  a  jeho 
vnuk  s  Šimonkou.  Dítě,  jemuž  zřejmě  prospíval  po- 
byt na  venkově,  o  tvářích  s  prvním  nádechem  ru- 
měncovým, uvolnivší  se  již  trochu  ze  své  trpnosti, 
o  víře  v  život  poněkud  již  zakořeněné  a  sesílené, 
ukazovalo  svými  naivními  posuňky  i  slovy  tolik 
upřímné  lásky  a  oddanosti  ke  své  někdejší  oše- 
třovatelce, že  mladá  žena  byla  chvílemi  dojímána 
až  k  radostným  slzám.  Její  bolestné  napětí  bezděky 
povolovalo;  jihla  ledová  hriiza,  která  ji  sklíčila  ve 
chvíli  setkané  s  Frankem;  pokojně  a  důvěřivě  po- 
čínalo jí  býti  s  tímto  hošíčkem,  který  jakoby  nyní 
splácel  jí  symbolicky  službu  prokázanou  mu  ve 
Vídni,  přeměniv  se  z  chráněné e  v  ochránce. 

Šli  takto  asi  čtvrt  hodiny  po  okresní  silnici, 
když  odbočili  posléze  na  postranní  cestu  vroube- 
nou záhy  ploty  srstkovými,  za  nimiž  střely  se  za- 
hrady ovocné  pečlivě  pěstěné,  posečené  nedávno 
poprvé  z  trávy. 

Bezzemek  upozornil  paní  Hostašovou,  že  vešli 
již  v  oblast  působení  zvěčnělého  pana  plukovníka; 
byli  v  okrsku  čestínském  a  všude,  na  právo  i  na 
levo  bujelo,  kvetlo  a  zrálo  dílo  jeho  rukou  nebo 
jeho  rady  a  pomoci.  Všude  vřelo  cosi,  kypělo  a 
hnalo  se  k  slunci:  zde  slezy  v  selské  zahrádce,  tam 
rozkošatělé  vlaské  ořechy,  onde  na  stráni  kytky 
jasanů  a  klenů,  jež  on  zbavil  nemoci  podrývající 
je  a  v  nichž  on  dovedl  probuditi  tuto  touhu  útoč- 
ného vzletu,  připínající  k  sobě  z  daleka  již  s  roz- 
košnou  naléhavostí   oko    poutníkovo. 

Záhy  vyplula  nad  tyto  zkadeřené  brázdy  stro- 
mové  i  rostlinné   nevysoká   důvěrně    rudá    střecha 
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zámečku  čestínského,  věkem  místy  sesedlá,  o  dvou 
obdélníkových  xížkách  rohových,  směšných  skoro, 
kdyby  nebyly  dojemné  ve  své  architektonick-é  bcz- 
pomoci. 

Frank  vešel  první  před  celou  společností,  uka- 
zuje hostem  cestu  do  prvního  patra,  v  jehož  jed- 
nom křídle  bydlil  nyní  v  několika  pokojích,  vy- 
klizených  pro   něho   již   nájemcem. 

Uvedl  je  do  pracovny,  širého  ale  nevysokého 
pokoje,  do  jehož  oken  draly  se  letorosty  broskvové, 
vedené  na  zdi  po  dřevěmé  kostře;  stěny  pokryty 
byly  policemi,  v^yplněnými  knihami;  veliký  černý 
klavír,  obtížený  spoustou  rukopisných  not,  vybíhal 
hluboko  do  půdorysu,  vrhaje  pitvorný  stín  na  bílou 
čistě  vydrhnutou  podlahu  posypanou  drobounkým 
pískem;  u  jedné  stěny  stál  široký  stůl,  překypující 
plány,  kresbami,  mapami;  v  koutě  chránilo  se  úzké 
železné  lože,  spartánsky  drsné,  o  dvou  polštářích 
přehozených    prostou    pokrývkou. 

Všecko  bylo  zde  klášternicky  klidné  i  mniš- 
sky  přísné;  v  tichu,  které  vřelo  včelím  bzukotem 
a  ptačími  popěv^ky  z  věnčí  sem  zanášenými,  byla 
(sladkost  myšlenek  dlouho  zrajících  ve  svou  nej- 
vyšší zákonnou  krásu. 

Zatím  co  Frank  odešel  opatřiti  svým  hostem 
ovocného  občerstvení,  Jan  Bezzemek  \'ykládal  jim 
způsob  života  a  činnost  svého  pána.  Časně  prý 
vstává  s  dělníky  hospodářskými  a  záhy  chodí  spát; 
čtas  jeho  rozdělen  jest  přesně  a  určitě  mezi  pole, 
sad,  klavír  a  stůl  —  starý  sluha  ukázal  posuňkem 
hlavy  na  desku  u  zdi  —  na  němž  vypracovává 
právě  nyní  odvodňovací  plány  pro  celý  veliký  sou- 
bor luk  lesních;  zábavou  jeho  čísti  v  neděli  nebo 
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ve  svátek  čeledi  a  sousedům  hodinu  nebo  dvě 
z   knih    nebo   zahráti   jim   a   zazpívati    píseň. 

Tiše  seděla  Šimonka  'blouznivým  zrakem  opřená 
o  otevřené  okno  světlem  zalité,  vinouc  k  sobě  ru- 
kou Kamila  Pěchotkti,  a  naslouchala  výkladu  sta- 
rého sluhy;  jakýsi  hluboký  smír  přecházel  na  ni 
i  z  řečí  starcových  i  z  výdechu  celéhO'  zdejšího  po- 
kojného ovzduší  dělné  lásky  |a  čestné  opravdové 
tvorby. 

Frank  vešel,  přinášeje  na  míse  ovoce  čerstvě 
sčesané,  a  přerušil  tím  výklady  sluhovy;  odeslal 
pak  Bezzemka  pro  ostatní  součásti  přesnídávky. 

Hovoru  ujala  se  hyní  a  směr  dala  mu  paní 
Evženie  Hostašová,  která,  jak  byla  cele  prostouplá 
představami  a  vzpomínkami  na  zvěčnělého  plukov- 
níka, vyptávala  se  jeho  synovce  obšírně  na  vše- 
cko, co  neslo .  zde  'posud  stopy,  byť  sebe  slabší  a 
mlhavější,  jeho  'požehnané  činnosti;  a  posléze  přála 
si  viděti  ipokojíky,  jež  obýval  a  v  nichž  přemítal, 
snil,  psal  její  zvěčnělý  přítel. 

Frank  nabídl  se  ihned,  že  ukáže  svým  hostem 
bytík  svého  zvěčnělého  strýce,  který  zvolil  si  jej 
úmyslně  tak  nepatrný  a  skrovný,  poněvadž  bral  do 
opravdy  své  mnišské  ideály. 

Paní  Evženie  povstala,  iaíbý  vyšla  s  Frankem 
do  levého  rohu  budovy  a  tam  aby  vystoupila  po 
úzkých  točitých  schůdkách  dřevěných  do  obdélní- 
kové věže;  Šimonka  'poprosila  však,  aby  ji  zane- 
chali zde  na  chvíli  o  samotě,  tak  cítila  se  vyčer- 
panou a  umdlelou  přemírou  dojmů  a  citů,  které  se 
na  ni  dnes  navalily  a  ji  rozechvěly;  zdálo  se  jí, 
že  deset  minut  zde  v  naprosté  samotě  promlčených 
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zotaví  ji  alespoň  potud,  aby  mohla  pokračovati  v  ná- 
vratné cestě  do  Vidné. 

Frank  zavolal  k  sobe  malého  Kamila  a  odvedl 
i  jej   šetrné  z  pokoje. 

Sotva  vyšli,  vylilo  se  nékolik  drobných  slz 
zpod  očních  víček  mladé  ženy :  daň  ztr^znéných  nervů 
temným  dusným  chvílím  minulosti,  nyní,  cítila  to, 
odplaveným  jimi   navždy   do  nenavrátima. 

Mdlá  jako  po  hemoci  sedéla  tiše  v  křesle  mladá 
žena,  nepohybujíc  ani  hlavou,  hledíc  zadumána  více 
v  sebe  než  před  sebe;  ale  slaboučký,  sotva  postřeh- 
nutelný  úsměv  sechvěl  se  sám  sebou  po  ch\íli  na 
její  zmučené  rty,  bezděčný  dík  lepším  světlejším 
hodinám  příštím,  jichž  příchod  tušilo  již  srdce,  ač- 
koliv nedovedl  ho  posud  chápati  nebo  představiti 
si  rozum. 

Jak  dlouho  seděla  takto  bez  hnutí,  jihnouc  \tií- 
terně  a  počínajíc  uzdravovati  se  prvním  slaboun- 
kým úsvitem  víry  a  síly,  tuchou  duchového  jara, 
před  nímž  leželo  ještě  tolik,  tolik  zimy,  sněhu,  ledu? 

Nevěděla  toho;  až  náhle  povstala,  pozdvižena 
byvši  jakýmsi  vnitřním  gestem,  v  něž  slilo  se  a 
jímž  vybilo  se  její  íprvní  nové  plaché  přitakání  životu. 

Puzena  jakýmsi  temným  vnuknutím,  s  tímto 
vnitřním  gestem  a  jeho  teskným  kvasem  v  sobě, 
přistoupila  k  rozevřenému  klavíru,  na  jehož  noto- 
vém podstavečku  ležel  list,  popsaný  rukou  Franko- 
vou,   nápěv    i  slova. 

Měl  nadpis:   Mé   Šimonce:  VII. 

Mladá  žena  povznesla  k  očím  papír,  který  hro- 
zil vyklouznouti  jí  z  rukou,  rozechvěním  se  třesou- 
cích, a  četla  tuto  píseň: 
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Jsi  VB  dne  vzdálena,  leč  slunce  zajde-li 
a  červeň  jeho  vpije  hřeben  pohoří, 
tvůj  světlý  zrak  se  nad  mnou  rozžehne 
a  teskně  ke  mně  přes  dálavy  hvězdou  hovoří. 

S  života  někdejší  teď  spadly  ledy,  trud  a  tíž, 

mé  viny  odstoupil  ode  mně  hnět, 

jest  lehko  mi,  však  také  ty  jsi  blažena, 

a  z  ran  ni  mých  ni  tvých  teď  krve  nevidět. 

Je  hodina,  kdy  elysejských  stínů  družina 
jde  kolem  mne  a  zrak  jich  na  mně  umírá: 
teď  ruce  rozpínám  a  toužím,  volám,  zaklínám 
svou  světici  i  svého  upíra. 

Teď  v  náručí  té  jímám  a  ty  mne: 

tak  hřbitov  jímá  hrob,  hrob  mrtvolu; 

teď  půlnoc  se  zořou,  kat  s  světici,  vrah  s  obětí 

v  propastné  ticho  kácejí  se  pospolu. 

Jedva  dočetla  Šimonka  posledního  řádku,  roz- 
létly se  dvéře  a  jimi  vběhl  do  pokoje  Frank  Lam- 
berk,  bledý,  ale  i  rozjásaný  Vnitřním  žárem  odvahy 
na  život  a  na  smrt;  mžikem  přiskočil  k  mladé  ženě, 
dříve  než  uslpěla  odložiti  list  notový,  který  se  jí 
vysmekl  a  'padl  na  zem. 

„Urval  jsem  pro  sebe  i  tebe  asi  deset  vteřin," 
vzkřikl  vášnivýni  vzryvem  své  htudi;  ,,v  ně  musím 
vtěsnat  své  peklo  nebo  své  nebe.  Ale  nač  mluvit? 
Ty   víš,    musíš    vědět    všecko." 

A  rozepial  náruč  po  ní. 

Klesla  mu  na  hruď  se  zoufalou  bezmocí,  těžce 
jako  padá  střelený  pták  na  zem.  A  šílená  závtať 
štěstí  přistoupila  na  vteřinu  k  jeho  srdci  jako  ona, 
kdy  poprvé  objal  ji  liáhlým  tvrdým  posuňkem  v  pase 
a  strhl  ji  k  sobě  V  horké  loňské  odpoledne  letní 
na  pěšinné  stezce  v  parku  křižnickém;  jakoby  za- 
kolísalo se  na  vteřinu  Vysoké  nebe^  snížilo  se  k  ze- 
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mi  a  prochvělo  jej  na  mžik  svým  vysokým  pla- 
menným zajásáním. 

Avšak  ne  stud  z  klamu  a  lsti  jako  tehdy  sáhl 
po  něm  ihned  po  té  mrazivým  smrtným  dotykem, 
nýbrž  cit  zcela  nový,  nepoznaný  posud,  mučivý  i  bla- 
živý  zároveň:  lítost  s  ní,  stesk  z  jejího  temného 
těžkého  poklesu  na  jeho  hruď,  hoře  ze  zoufalé  bcz- 
pomoci,  s  jakou  padá  střelený  pták  na  zem. 

Tato  přemocná  a  přesilná  vlna  lítostná  roz- 
lila se  tu  vteřinu  poprvé  nitrem  jeho  a  zakvílela 
tesklivě  poprvé  o  břeh  jeho  hrudi:  žalobný  sirý 
tón,  jehož  nezapomněl  již  do  smrti;  a  pod  ním  za- 
chvěl  se   a  pod    ním    na   vteřinu   zakolísal. 

,Padla  mně  na  hruď  jako  mrtvý  střelený  pták,* 
prostoupilo  mu  srdce  a  krušilo  je  v  ston,  jehož  ne- 
přezněl  na  dlouho  jeho  jásot  ani  dnes,  ani  zítra. 

Ale  dříve  než  mohl  vyzníti  tento  záchvěv  citový, 
vzepiala  se  mladá  žena  la  vyrvavši  se  jeho  objetí, 
prchala  ke  dveřím  a  z  nich  po  schodech  na  za- 
hradu, kde  klesla  na  první  lavičku,  nedaleko  dveří; 
za  minutu  nalezla  ji  tam  rvanou  trýznivým,  pleni- 
vým  pláčem  paní  Evženie,  vstoupivší  za  nepatrnou 
chvilku    po    Lamberkovi    do    pokoje. 

,,Domů,  prosím  vás,  milostivá  paní,  domů," 
sténala  Simonka,  zmítajíc  sebou  pod  jejími  dobro- 
dějnými  tišivýini  dlaněmi;  ,,jsem  velmi  těžce  ne- 
mocna, více  než  jsem  hádala  a  věděla  posud." 

Nezbylo   než    vyhověti    jí. 

Dámy  vsedly  do  kočáru,  kočí  práskl  bičem, 
koně-  zabrali. 

Tu  chvilku  oderval  od  země  Frank  Lamberk 
zoufalý  tupý  pohled,  jímž  zaryl  se  před  sebe,  aby 
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vrhl  se  rukama  mezi  loukotě  kol  již  již  rozjíždějí- 
cích se. 

Posledn,í  vteřinu,  kdy  byly  by  již  rozdrceny, 
strhl  je  Filip  Kotyšaji',  který  náhodou  míjel  tento 
děj ;  ale  uskočil  pak  ihnied  i  tento  silák  před  bleskem 
zaryté  zloby  a  nenávisti,  jímž  vrhl  po  něm  mladý 
muž,  a  spasil   se  útěkem. 


Doma  upadla  Šimonka  Malovcová  v  nervovou 
horečku  a  prostonala  polovinu  léta;  když  se  byla 
poněkud  zotavila,  odvezl  ji  tnanžel  na  Semmering  do 
sanatoria.  Vrátila  se  na  ^podzim  do  Vídně  zdánlivě 
zdravější,  v  sebe  uzavřená.,  plachá,  zpokornělá  před 
chotěm,  tajivá  před  paní  Evženií.  Její  vteřinová 
zpronevěra  na  manželi  podryla  úplně  pevný  po- 
stoj, který  zaujímala  k  němu  druhdy;  jak  byla  ne- 
schopna každé  přetvářky,  od  základu  upřímná  'a 
bezelstná,  jak  nitro  její  obráželo  se  vždycky  cele 
v  jejím  držení  vnějšikovém',  nedovedla  nyjií  pro- 
jevovati nic  než  bolestnou  rozkolísanost,  mučivý 
svár,    churavé    rozpoltění. 

A  muž  její,  jaikoby  znal  skutečnost  nebo  do- 
hadoval se  jí,  nastavoval  ^hyní  často  na  ní  své  ledověl 
zkoumavé  zocelené  oči,  v  tiichž  zažehovala  se  chví- 
lemi chladně  mstná_,  tnlčelivá  ironie,  a  snímal  je 
s  ní  teprve  tehdy,  když  byla  nucena,  sklopit  před 
ním  zraky  své. 

Mukou  bývala  jí  nyní  i  přítomnost  paní  Evže- 
nie, která,  zdálo  se  jí,  mlčky  vyčítala  jí  její  nesdíl- 
nost  a  dožadovala  se  důvěrností,  jež  byly  jí  ne- 
myslitelné, nepředstavitelné :  Simonka  byla  z  těch  by- 
tostí mravně  dobře  urostlých  a  jadrných,  které  mohly 
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hovořiti  s  kýmkoli  druhým  jen  z  celosti  a  rozhod- 
nosti svého  nitra,  jako  jen  z  něho  mohly  jednati. 
A  jakákoli,  sebe  vzdálenější  narážka  její  přítelkyně 
na  pouť  bezdružickou  vháněla  jí  nejen  ve  tvář  nach, 
ale  svírala  jí  srdce  železnou  obručí,  zpod  níž  ne- 
bylo možno  ani  vydechnouti,  neřku-li  promluviti. 
Věděla,  že  musí  dobojovati  si  svůj  vnitřní  boj  sama, 
samojediná  bez  číkoli  pomoci  —  ani  anděl,  s  nebe 
kdyby  sestoupil,  nemohl  jí  v  něm  přispěti.  A  paní 
Evženie,  jakoby  tušila  bolestné  děje  v  nitru  své 
mladé  družky,  nedotýkala  se  nikdy  příběhů  z  červ- 
nové cesty  podkrkonošské;  právě  jako  zamlčela  jí 
naléhavé  a  časté  dotazy  Frankovy,  jimiž  domáhal 
se   od    ní    zpráv    o  zdraví   a  životě    své    milenky. 

V  polo\áci  září  oznámil  ředitel  Malovec  stručně 
své  ženě,  že  přestěhují  se  do  Jesenice,  vesnice  v  ro- 
vině polabské,  kde  p^odařilo  se  m.u  prý,  státi  se  zatím 
zástupcem   kollegy   těžce    onemocnělého. 

Tiše,    beze    slova    přijala    Šimonka    svůj    ortel. 

Loučíc  se  s  paní  Evženií,  klesla  jí  na  hruď 
a  roz vzlykala  se  bezúlevným  "mučivým  pláčem.  Zdvo- 
jené utrpení  její  bylo  v  tom,  že  nemohla  sděliti 
se  s  ní  ani  v  tuto  chvíli  o  nic  slovem,  že  všecko,  co 
mohla  dáti  jí  v  tuto  hodinu  dvanáctou,  kdy  vršil 
se  jejich  společný  den,  bylo  jen  mlčení  a  slzy,  stín 
a  popel  jejího  zoufalého  neplodného  nitra. 

Život  ji  volal,  ano,  volal  ústy  Frankovými;  ne- 
boť on  byl  život  a  život  byla  láska  a  její  věčnost. 
Ale  směla  slyšeti  jej  ona  a  následovati  výzvy  jeho 
ona,  nemocná,  cítila  to,  zasazená  ve  svých  koře- 
nech, podrytého  zdraví,  zničených  nervů?  Chce  býti 
závažím  křídel  jeho,  trudem  a  nnutem  v  jeho  ra- 
dost životní,  překážkou  a  snad  i  zmarem  jeho  tvůr- 
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čích  výbojů,  ledovým  dechem  zmražujícím  jeho  roz- 
kvetlý máj? 

A  směla  by  slyšeti  jej  a  jíti  za  hlasem  jeho, 
kdyby  byla  i  zcela  zdravá,  sebe  mocná  a  sebou 
jistá?  Ona,  která  slíbila  jako  volný  zralý  člověk 
svéprávný  cosi  jinému  člověku,  byť  vášní  zmítanému 
a  zaslepenému,  mužně  a  nezáludně  jako  přítel  pří- 
teh? 

Tiěšila  se  na  přesídlení,  na  svůj  příští  pobyt 
na  venkově,  na  samotu,  na  ticho  dlouhých  ^širých 
rovin  a  plání;  doufala  od  nich  mnoho  pro  ozdra- 
vení a  sjednocení  svého  nitra.  Tam  ztratíš  se  svému 
hoři,  trudu  a  nepokoji  a  jejich  marnému  mučivému 
ruchu  nejsnáze  tím,  že  dáš  obejmouti  se  a  pro- 
stoupiti se  jejich  velikým  mlčením  a  utoneš  v  ně(m 
jako  zrnko  písečné  'v  poušti.  A  radovala  se  i  z  široko- 
plecí  řeky,  která  prostupovala  kraj  jejího  příštího 
domova,  i  z  jejího  [mocného  pokojného  dechu;  le- 
žíc bez  hnutí  v  loďce,  unášené  jejím  tokem,  s  oči- 
ma vnořenýma  v  bezezvuké  bezbarvé  nebe,  vplyne 
snadno  i  duší  v  její  proud  a  směr  la  její  prosté 
hluboké  bytí  živelné  Ano,,  nalezne  se  tam:  vždy- 
cky posud  nalezla  se  v  samotě.  Až  zmlknou  tam 
všecky  hlasy,  které  naléhají  zde  na  ni  a  přeznívají  její 
vniternou  melodii,  odkiryje  své  nejvnitrnější  já  ta 
jeho  poslední  nutnost  tak  prostě,  jako  oráč  odkrývá 
radlicí  zemi,  klenebný  Izáklad  všeho;  a  za  ní,  jen 
za  ní  půjde  . . . 

Ale  nepobyla  na  venkově  ani  čtrnácte  dní  a 
nevybavila  se  posud  z  únavy  la  jiných  následků, 
jež  přináší  prostá  hmotná  skutečnost  přesídlení, 
když  rozstonal   se   ředitel   Malovec;   s  počátku  ne- 
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zdála  se  nemoc  vážná,  ale  za  nedlouho  vykuklila  se 
z  ní   těžká    choroba    nervově   míšní. 

Nyní  nebylo  Šimonce  jiné  starosti  než  býti 
pomocí  a  úlevou  nemocnému.  Přišla  chvíle,  kdy 
možno  splatiti  dluh  příteli  a  druhovi,  pravila  si  a 
napsala  i  do  Vídně  paní  Evženii;  jak  bylo  by  mož- 
no, mysliti  nyní  tváří  v  tvář  zmaru  na  něco  jiného 
než   na   bytost    ohroženou    jím? 

A  do  úmoru,  do  úpadu  konala  mladá  žena  vše- 
cky povinnosti  ošetřovatelské  nemocnému,  který  ne- 
byl vlídný  ani  laskavý,  jejž  nemoc  činila  často  vrto- 
šivým,  rozmrzelým  a  dráždi vým  a  později  i  tyran- 
ským a  zlým ;  neboť  jak  pokračovala,  odkrývala  i  ona 
poslední  základní  vrstvy  jeho  bytosti:  výbojnost, 
pánovitost,   urputnost,    tvrdou   neústupnost. 

Dožadoval  se  jejích  služeb  a  obětí  jako  něčeho, 
čím  jest  mu  povinna  a  co  přijímati  i  vymáhati  jest 
jeho  právem. 

Paní  Evženie,  která  doslechla  se  o  sebevra- 
žedné horlivosti  Šimončině,  navštívila  ji,  aby  ji  od- 
vrátila od  samaritánství,  takto  pojímaného  a  pro- 
váděného;  ale   nedosáhla   svého   cíle. 

,, Slyším  nyní  tento  hlas  ^ jako  nejmocnější, 
o  veliké  rozhodné  příkaznosti,"  odpověděla  jí  s  pla- 
chým úsměvem,  jenž  snesl  se  jí  bezděky  na  pro- 
hublou  pobledlou  tvář,  jakoby  chtěl  zmírniti  od- 
mítnutí pronášené  rty;  „a  půjdu  tedy  za  ním;  ne- 
braňte mně  již,  prosím.  Každý  silný  a  určitý  hlas 
jest  dobrý;  hovoří  z  něho  vždycky  některý  bůh, 
jenž  touží  vyžíti  se  v  člověku;  zlé  jsou  jen  hlasy  zma- 
tené a  zamžené." 

A  zůstala  již  nepřístupna  všem  výstrahám,  ne- 
oblomena všemi   výklady    a  námitkami. 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  V.  21 
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Tak  uplynula  zinia  a  jaro  a  plynulo  léto  pří- 
štího roku;  v  červenci  odejela  s  churavcem,  jehož 
stav  horšil  se  valem,  do  německých  lázní  krko- 
nošských, rozstříknutých  ve  \->^sokém  úzkém  údolí 
mezi  chladn^ini  jehličnatými  lesy  podél  serpentin 
silničných. 

Odtamtud  obdržel  Frank  Lamberk  kteréhosi 
srpnového  dne  tento  dopis,  psaný  zřejmě  na  loži 
písmem  splývav^'Tn.  a  špatně  čiteln>Tn,  příznačným 
těžkým  chorobám  nervovýin. 

Stálo  v  něm: 

,, Tento  list  píši  Vám  já,  ředitel  Karel  Malovec, 
abych  jím  pověděl,  že  podezřívám  Vás  i  ženu  svou 
z  nového  sblížení  a  že  předvídám,  jak  snadno  nalez- 
nete se  po  mé  smrti;  neboť  ona  není  vzdálena,  na- 
stane do  několika  neděl.  Já,  který  miloval  jsem  v  ži- 
votě vždycky  co  nejvíce  jasná  a  viděl  rád  všecko 
v  přísném  střízlivém  osvětlení  denním,  který  vážil 
jsem  si  vědy  pro  její  schopnost  předvídati  a  před- 
povídati budoucnost,  jsem  rád  i  tomuto  poznání,  ra- 
ději alespoň  než  byl  bych  klamivé  naději  nevědo- 
mosti. 

Píši-li  Vám  o  Vašem  vztahu  k  mé  ženě  a  jejím 
k  Vám,  nepíši  toho  proto,  abych  Vám  žehnal,  nýbrž 
abych   Vám    klnul   a  zlořečil. 

Nejásejte  předčasně  nad  svým  vítězstvím;  po- 
staral jsem  se  se  svědomitostí  a  důkladností,  která 
vyznačovala  všecky  podniky  naše,  mé  i  mužů  mé 
generace,  aby  vám  bylo  otráveno. 

Vězte  tedy,  že  dostáváte  ji  z  mých  rukou,  po 
mně  a  jako  trosku,  zpustošeného  zdraví  a  pod- 
rytého  života;   bude  obtíží   sobě  i  vám  a  mou   pa- 
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niátku  budete  oživo\ati  způsobem,  který  mně  bude 
dostiučinéním  a  poctou:  kletbami. 

Splnil  jsem  tak  slib,  který  slíbil  jsem  slavně 
sám  sobě  i  nepřítomnému  zahnanému  otci  vašemu, 
když  jsem  poprvé  spatřil  kteréhosi  letního  jitra  Ši- 
monku  na  zamiených  lukách  mezi  Křižníky  a  Dob- 
šínem,  vracející  se  patrně  od  dostaveníčka  s  Vámi. 
opilou  vašimi  polibky  a  nííměsičnou  svou  vášní; 
tehdy  přísahal  jsem  si,  že  zničím  Vás  i  ji,  nebude-li 
mne  milovati,  a  že  pomstím  na  vás  obou  i  sebe  i  va- 
šeho poplvaného  otce  i  celou  naši  velikou  slavTiou 
generaci,  jíž  jste  Vy  a  Vám  podobní  nedocenili 
a  kterou  jste  frivolně  pohrdli." 

Mladému  muži  zatmělo  se  před  zrakem,  jak 
dočítal  tento  dopis. 

Venku  běsnilo  letní  slunce,  unášejíc  všecko  na 
svých  nesmírných  peřejích  světlem  zpěněných;  celý 
kraj,  všecko,  co  mohl  obezříti,  potácelo  se  na  něm 
tanečně  jako  ohlodaná  žlutá  kra  ledová  na  divoké 
jarní  povodni  říční.  Jen  v  nitro  jeho  vbodl  se  čer- 
nou špičatou  tlamou  žal  —  lítost  z  utrpení  milen- 
Čina  —  a  jak  hlodal  na  něm,  černalo  od  něho 
všecko  jako  od  morové  rány:  trávy,  stromy,  pKjle, 
stráně,    obloha,    hvězdy. 

Ale  náhle  z  jiného  jakéhosi  slunce,  mocnějšího 
i  vyššího  než  jest  toto  slunce  pozemské,  jehož  ono 
jest  jen  matným  odrazem  a  podobenstvím,  spadl  mu 
v  sám  střed  bytosti  jeho  zpěvný  proud  ohně,  aby 
prochvěl  ji  celou  jedinou  jásotnou  vibrací  světelnou. 

Jako  bujný  nezadržitelný  kvas  prostoupla  jeho 
srdce  a  rozstupovala  se  mu  žilami  naděje,  jíž  ne- 
bylo ni  hranic   ni  jména. 
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, Chybně  jsi  mířil,'  smálo  se  v  něm  toto  nové 
světlo,  , chybně  jsi  mířil,  lučištníku  tmy  a  zloby, 
Karle  Malovče !  Kdo  řekl  ti,  že  toužím  p.o  zdravé 
ženě?  Miliony  jsou  zdravých  žen  a  není  mně  nic 
po  nich  jako  jim  ne  po  mně.  Ale  jediná  jest  Si- 
monka,  a  tu  miluji,  jaká  jest  a  budiž  jakákoli.  A  té 
nevyrve  mně  nikdo;  ,ani  smrt  ne;  i  s  ní  budu  bo- 
jovati o  ni  jako  bojoval  jsem  s  tebou.  Ani  ona 
nezdolá  mne,   jako   jsi  !mine   nezdolal  ty.' 

A  bouřlivá  útočná  melodie  radostná,  allegro 
všemu  na  vzdory  a  přece  zdvihlo  se  v  nitru 
jeho  a  kypělo,  stoupalo,  vřelo,  trhalo  všecky  břehy 
i  meze;  vylévalo  se  po  všem  vnějším  světě,  po  celé 
přírodě,  a  rvalo  všecko  ve  svůj  rozezvučený  roz- 
jásaný vír;  jeho  nápěv  podávaly  stvoly  travné  vět- 
vím stromovým,  koruny  stromové  oblakům,  oblaka 
slunci;  popínalo  celý  vesmír  svou  zvučící  sítí,  láka- 
jíc odevšad  odpověď,  podporu,  posilu,  ozvěnu;  a 
sama  dráha  mléčná  ústila  v  ně  jako  pramen  po- 
točný  v  jarní  překypělou  řeku. 

Kdo  nebásní  hudbou,  může  slovy  jen  ztěžka 
a  nedokonale  vystihnouti  tento  radostný  hymnus 
vítězný. 

Hle,  takto  asi  zpívalo  v  bouřlivých  zvlněných 
rytmech  pohnuté  nitro  Frankovo  svou  píseň  vítěz- 
nou, osvobodivou  sobě  i  jiným: 

Hloubej'  i  výše  bytuje  silné  mé  srdce: 

z  větši  hlubiny,   z  větších  též  výši 

vrou  jeho  plameny, 

tryská  i  záře  i  jas: 

za  tepnou  etheru,  za  světla  říši; 

jinde,  výše  než  věřili 

a  než  kam  měřili 

a  než  kam  vetkli  šíp  kalený 

zloba  a  zášti,  vražední  běsi,  podlosti  ďas. 
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Výš,  nežli  slunce  kde  hoři, 

hloub  než  v  nejhlubiitn  moři, 

dál  nežli  kde  vesmíru  osa  a  střed, 

bytí  i  nebytí  na  pomoří, 

nežli  kam  dostihnout  může  myšlenky  let; 

s  veřeji  spíše  vyvrátit  dovedeš  svět, 

spíš  světlu  ulomit  křídla. 

Spiš  potoků  a   řek  tok  obrátit  zpět, 

než  jeho  dostihnout  bydla. 

Všecko  snově  jsou,  pohádka,  klam; 
všecko  příměry,   zrcadla,  obrazy,   masky: 
tajemství  skutečna, 
stan  Boha  sám 
v  srdci  je  lásky. 

A  tato  radostná  melodie  neopustila  již  Franka 
po  celý  život;  ona  provázela  jej  zejména,  když  za 
tři  týdny  po  té,  zvěděv  o  smrti  Malovcově,  jel  do 
lázní  krkonošských  nabídnout  Šimonce  služeb  své 
osoby. 

Nalezl  ji  ovšem  na  smrt  vyčerpanou  a  pod- 
rytou,  lidskou  troskou,  jak  byl  napsal  v  listě  urputný 
mstitel,  nyní  mrtvý. 

Stonala  dlouho. 

SnaíJ  měsíce,    snad    léta;    nevím. 

Tolik  však  vím,  že  nebylo  jiné  radosti  Franko\i. 
než   sloužiti   jí,    jako    Šimonce,    sloužiti   jemu. 

A  tak  andělé  přisluhovali  zase  neustále  jin\ 
a  každá  hodina  života  jejich  byla  svatá  a  nevy- 
zpytná  svou   krásou   a   silou   milostnou. 


CHVB.\  TISKOVÁ:  V  dile  I.  na  stránce  70,   u.  řádek  zdola  čti:  teče  v  B  dur. 


NĚKOLIK  POZNÁMEK  AUTOROVÝCH. 


Kdyby  nevycházela  tato  románová  báseň  náhodou  v  Če- 
chách a  právě  nyni,  nebylo  by  třeba  k  ní  nijakého  teoretického 
epilogu. 

Jest  bezesporně  pravda,  již  nikdo  necítil  a  nehájil  vrouc- 
něji  než  já,  že  umělecké  dílo  jest  uměleckým  dílem  jen  proto, 
že  mluví  přímo  ze  sebe  a  za  sebe  k  čtenáři  svou  jedinečnou 
zvláštní  řečí  obrazivou,  jíž  nemůže  nahraditi  nijaký  jazyk  jiný, 
zejména  ne  odvozený  jazyk  logicistický  a  rozumový;  a  že 
úvody,  glossy  a  doslovy  autorovy  nemohou  změniti  nebo 
zjinačiti  nikterak  a  v  ničem  této  řeči.  Ale  mým  úkolem  není 
zde  vinterpretovati  do  knihy  něco,  co  v  ní  není,  nýbrž  naopak: 
protestovati  proti  tomu,  aby  nebylo  v  ni  vkládáno,  čeho  v  ní 
není,  zejména  nesprávným  a  libovolným  zevšeobecňováním; 
aby  kritik  nestavěl  se  jako  hutné  zkalené  medium  mezi  básníka 
a  čtenáře,  nebof  vím  ze  svých  zkušeností  autorských,  že  nepíše 
nejčastěji  svých  zážitků  z  četby,  což  jest  jeho  i  právem  i  povin- 
ností, nýbrž  co  mu  právě  napadalo  z  pochytaných  předsudků, 
zaujatostí  a  jiného  apriorismu,  když  nedbale  a  povrchně  pře- 
metal dílo  zrakem. 

Odtud  těchto  několik  zásadných  poznámek,  které  chtějí 
jen  zjednati  mé  básni,  co  náleží  každému  dílu  uměleckému 
neporušitelným  právem:  aby  mohla  mluviti  přímo  ze  sebe 
a  za  sebe  svým  jazykem  básnickým  a  aby  jí  bylo  takto  na- 
sloucháno. 

I.  Má  románová  báseň  byla  pojata  a  snad  z  třetiny  na- 
psána před  nynější  válkou;  jest  možno,  ano  pravdépodobno, 
že  děje  válečné  stupňovaly  někde  naléhavost  jejího  výrazu, 
ale  hlouběji  nezasáhly  v  její  organisaci:  její  poselství  básnické 
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bylo  ustáleno  v  mé  bytosti  již  před  válkou  a  jest  tuším  tak 
závažné,  že  obstojí  i  po  ní.  Týká  se  toho,  co  činí  život  člověkův 
hodným,    aby   byl   prožit:   otázky   po   pravé   tvorbě   životné. 

II.  Má  básnická  skladba  může  se  někomu  zdáti  ideovou  — 
což  bývá  jedněm  předností,  jiným  vadou  —  ale  není  ji  více, 
než  jest  ideovým  život.  V  životě  opravdového  celého  člověka  — 
a  jen  ty  vztyčiti  bylo  mou  ctižádostí  —  jest  i  myšlenka  vášní, 
která  žene  krev  v  prudší  oběh  a  barví  nebo  odbarvuje  líce 
jako  kterákoli  vášeň  jiná.  Myšlenky,  pokud  jest  jich  v  mém 
díle,  žijí  zde  jako  v  životě,  a  proto  není  mně  již  třeba,  dále 
jich  ospravedlňovati;  nejsou  nalepeny  z  vnějška  na  mé  po- 
stavy, nejsou  dekorací  mé  básně,  jsou  kvasem  mých  figur, 
určují  jejich  jednání,  vyřešují  vedle  jiných  činitelů  povahových 
jejich  osud. 

III.  Protestuji  zde  výslovně  proti  tomu,  aby  na  řeči, 
iivahy,  soudy,  reflexe  mých  postav  románových  bylo  hleděno 
jako  na  mé  řeči,  mé  názorj^  mé  programy  a  na  tyto  figury 
jako  na  hlásné  trouby  mých  ideí  nebo  přesvědčení.  Nic  nebylo 
by  nesprávnějšího,  nic  pošetilejšího. 

Kdyby  chtěl  básník  něco  hlásati  nebo  propagovati,  psal 
by  články  a  stati  do  novin  nebo  řečnil  by  na  meetincích. 
Básník  jest  básníkem  jen  potud,  pokud  tvoři;  a  tvořiti  chtěl 
a  tvořil  doufá  i  autor  této  skladby  básnické.  Jeho  dílem 
nejsou  jednotlivé  řeči  nebo  úvahy  některých  osob,  nýbrž 
nerozhtčný,  nedílný  celek  karakterů,  dějů,  osudů,  celá  básnicky 
životná  tkáú,  jak  leží  před  čtenářem  od  prvního  písmene  do 
poslední  tečky 

Jeho  cílem  bylo  stvořiti  nový  organism  básnický  k  podobě 
organismu  životného,  jak  jej  sám  prožil  jako  nesmírnou  jed- 
notnou událost  vesmírnou,  ne  ovšem  nápodobou  nebo  otiskem, 
nýbrž  obdobou  a  symbolem;  jeho  cílem  byla  rovnomocnina 
životné  bytostnosti,  ne  program  společenský;  vyšší  a  sou- 
středěnější útvar  životného  dramatismu,  ne  bosý  recept  nebo 
holá  invektiva. 

Varuje  proto  výslovně  před  ukvapeným  sevšeobecúovánim 
jednotlivých  složek  a  prvků  tohoto  díla;  podnikne-li  je  přes  to 
kritika,  podniká  je  na  svůj  vrub  a  na  svou  zodpovědnost 
a  per  nefas. 
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IV.  v  příkladech  a  podrobnostech:  autor  nehlásá  tedy 
škodlivosti  nebo  zavržitclnosti  technického  podnikáni  tčžcb- 
ného;  ukazuje  jen  básnicky,  jak  v  určitém  jedinečném  případe, 
v  případě  otce  Lamberkova,  rozpout<ilo  neblahé  instinkty 
rodové,  a  v  jiném  jedinečném  případě,  v  případě  Lamberka 
syna,  nemohlo  postačiti  jeho  vloze  tvůrčí.  Že  za  jiných  pod- 
mínek, v  jiném  položení  a  složení  technické  podnikání  těžebně 
může  býti  s  užitkem,  může  býti  i  dílem  kulturním,  a  ncní-li 
posud,  musí  se  jím  státi,  nenapadá  ho  popírati. 

Autor  nemluví  ústy  Ješutovými,  odsuzuj c-li  historisna 
nebo  vinl-li  jej  ze  svých  životných  nezdarů;  těmito  řečmi, 
soudy,  názory,  pochybami,  stesky,  invektivami  karaktcrisuje 
se  jen  sám  Ješuta,  kreslí  jimi  svůj  neblahý  karakter,  rýsuje 
svou  povahu  a  postavu.  Jiný  zdravější  duch  dopil  by  se  snarl 
síly  z  nápoje,  z  něhož  slaboch  dopíjí  se  mdloby  a  dřímoty!  Pro 
něho,  ale  jediné  pro  něho  jest  historism  nesnází,  nebezpečím, 
ohrožením. 

Tento  protest  zdůrazňuje  zvláště  básník:  mezi  moderními 
českými  historiky  jest  tolik  silných  duchů  kulturně  tvůrčích, 
jimž  dluhuje  autor  svou  úctu,  že  má  povinností,  vyloučiti  zde 
přímo  zevšeobecňování  i  nejobezřetnější.  Postavě  Ješutové 
ovšem  vyhnouti  jsem  se  nemohl;  i  prostý  čtenář  vidí,  že  můj 
román  jest  historický:  dějstvuje  se  před  desíti  roky,  v  době, 
do  níž  spadá  vrchol  mužného  mládí  nejlepších  představitelů 
básníkovy  generace,  ne  t.  vz.  literární  generace  z  let  devade- 
sátých, nýbrž  generace  v  nejširším  kulturně  lidském  smyslu, 
k  níž  nenáleží  mnohý  literát  z  let  devadesátých  a  náleží  mnohý 
muž  —  nejeden  dnes  již  mrtvý  —  který  vnesl  pathos  a  napětí 
tohoto  útvaru  v  nejeden  druh  životní  tvorby  velmi  vzdálený 
])ísemnictví.  Pro  tuto  generaci  poměr  k  historii,  úskalí  histo- 
rismu, nesnáze  tradice  byly  zvláště  bolestné  a  závažné  a  musily 
dojiti  proto  v  mé  románové  skladbě  symbolicky  básnického 
výrazu  v  postavě  Ješutově  a  částečně  i  ve  figuře  Petra  Bez- 
zemka. 

Nebo:  nikdo  nebud  tak  naivní  a  nedomnívej  se,  že  autor 
věří  tomu,  co  vykládá  Alexandr  Pirkan  v  III.  kapitole  druhého 
dílu  Komelii  o  svém  náhlém  útěku  z  kanceláře;  touto  lží 
karaktcrisuje   jen   sám  sebe   jako   poseura,   který   stylisuje  se 
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romaneskně  před  dívkou,  aby  na  ni  zapůsobil;  lež  ta  jest 
karakteristická  pro  něho  a  proto  umělecky  oprávněná,  ano 
nutná. 

V.  Slovem  a  jednou  pro  vždy:  autor  není  v  těch  domně- 
lých složkách  a  prvcích  své  básnické  skladby,  které  si  z  ni 
odvodí  logickým  zpovšechněním  analysující  rozum,  když  ji  byl 
imirtvil  a  umlčel  dříve  jako  organism;  jest  v  celku,  v  živém 
jeho  dechu  i  duchu,  jenž  jest  i  více  i  něco  podstatně  jiného 
než   součet   částek   a   částic. 

Já  sám  nejsem  tedy  ani  pottze  v  ,, loutkách",  ani  pouze 
v  ,, dělnících",  nýbrž  zároveň  v  obojích:  v  souhře  obojích;  ne- 
moralisuji  „loutek",  jako  nedávám  příkladem  a  vzorem  „děl- 
níků"; a  umírají-li  loutky  snad  předčasně,  jest  to  patrně  proto, 
že  jest  jím  to  radostí  jako  jiným  žíti .  . . 

Tvůrčí  úkol  básnický  jest  zcela  jasný  a  prostý:  vyvolati 
ze  tmy  nebytí  jedinečné  bytosti  lidské  a  vytvořiti  jim  jedi- 
nečný, symbolicky  zákonný  osud;  dáti  výraz  a  jazyk  vyšším 
možnostem  živototvorným;  proměniti  je  ve  skutečnost  skuteč- 
nější než  skutečnost  těla  a  krve  veliké  většiny  živočichů  lid- 
ských, kteří  zahynou  zítra  a  vyjdou  z  tvé  paměti  bez  návratu 
a  beze  sledu. 

A  úkolem  kritiky  není  než  vj^šetřiti,  pokud  se  to  stalo; 
a  dosti;  co  nad  to  jest,  jest  jen  zakuklený  klep  nebo  maskovaná 
pomluva  oplzlého  šaška  a  šprýmaře  byť  v  boileauovské  paruce, 
a  já  předem  ji  zde  odmítám  a  varuji  od  ní  čtenáře. 

VI.  Má  skladba  románová  bude  se  snad  zdáti  ,podivnou' 
nebo  ,přepiatou'  nebo  ,verbalistní'  či  ,estétskou'  bodrým  a 
rozšafným  filištínům  nejrůznější  observance,  od  nichž  černá  se 
tato  země:  v  pravdě  jest  jen  nutný  a  zákonně  přísný  a  čistý 
výraz  významného  a  závažného  děje  tvůrčího,  na  němž  visí 
přerod   a   znovuzrod    moderního   člověka. 

Opakuji  zde  tedy,  co  řekl  jsem  již  jinde:  že  tvořím  životné 
hodnoty  a  klady  z  varu  doby  a  její  tísně,  že  jdu  za  životnou 
silou  a  nemám  nic  společného  sestétstvím,  které  jest  diletantism 
netvořivých,  hra  neschopných,  pokoušení  se  slabochů,  koketo- 
vání s  jepicí  módou  chvíle  a  náladou  literární  ulice,  nešlech- 
těno.st  srdce  a  nedovzdělanost  ducha. 

Mně  jest  diletantem  a  estétem  essay ista,  který  rozčiluje  so 
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u  kamen  při  ranní  kávě  žurnály  a  blouzní  pak  nezodpovědná 
a  nezávazně  o  strašlivé  podvratné  kráse  těchto  dějů  —  jest 
příživník  syrového  kina  světového,   ne  umělec-tvůrce. 

Mně  jest  estétem  a  diletantem  veršovcc,  který  parafrasujo 
netvořivě  své  historicky  anekdotové  předlohy  a  domnívá  se, 
že  buduje  tam,  kde  v  pravdě  jen  reakcion;lřsky  látá  a  pří- 
stipkaří  jako  kterjdcoli  jiný  romantický  epigon. 

Mně  jest  estétem  kritik,  jenž  mate  si  hrubost  se  silou, 
sprostotu  s  entusiasmem,  jankovitost  s  karakteiností  a  traiuuje 
se  s  ochotnickým  fanatismem  v  klassickém  gcnru  nadávkovém 
podle  slavných  vzorů  Barbeye  ďAurcvilly  nebo  Leona  Bloy, 
jež  má  rozevřeny  neustále  před  sebou,  sbíraje  při  tom  v  prázd- 
ných chvílích  po  milovnicku  i  jazykové  zkameněliny  a  pro- 
mrskávaje  svých  několik  uštvaných  mluvnických  koníčků 
s  nevystydlou  vášní  středoškolského  češtináře  na  odpočinku, 
i  zde  jako  všude  jinde  lově  mřínky  a  propouštěje  štiky  a  sumce. 

VII.  Můj  styl  jest  tak  málo  verbalistní,  jako  jest  verba- 
listní  matematika  nebo  fysika:  jest  celý,  nezmrzačcný  výraz 
mé  vnitřní  vntnosti;  nic  víc,  nic  míň;  o  slovo  méně  a  nevyslovil 
by  toho,  co  chtěl  a  měl;  každé  má  svůj  účel  a  plní  svou  funkci, 
která  jest  jasná  vzdělanému  čtenáři  dobré  vúlr  —  čtenáři, 
který  vi,  že  i  román  jest  báseň  jako  všecka  velká  tvorba  slo- 
vesná a  že  báseň  musí  dáti  všemu  jazyk,  nadáti  všecko  melodií, 
proměniti  v  řeč  a  zpěv  všecko,  co  vlní  a  zachvívá  tvým  nitrem 
a  tísní  je.  Báseň  nepíše  se  děravý^m  hadrovitým  jazykem, 
jakým  zametá  se  po  žurnálové  podlaze  prach  a  smetí  A'šedního 
dne;  a  má-li  má  věta  architektonický  volumen  a  členitý 
sklad  a  někde  i  volní  tvrdost  a  hranolovost,  jest  to  proto, 
že  chce  budovati  a  buduje  a  tyčí  stavby  v  duších  lidských 
a   nechce  provozovati   ani   reportáže  ani   náladkarení. 

Učil  jsem  se  mu  u  dvou  velikých  duchů,  jichž  vděčně 
vzpomenouti  zde  jest  mně  drahou  povinností:  u  Máchy  a 
Palackého.  Oba  pokládám  za  největší  umělce  slovesné,  které 
jsme  posud  měli;  nejsou  z  jednoho  rodu,  ale  přece  jsou  si 
v  kořeni  své  tvorby  mnohem  bližší,  než  zdá  se  povrchnímu 
pohledu  i  soudu. 

Vílí.  „Sázím  v  loterii,  jejíž  veliká  výhra  jest  v  tomto: 
býti  čtenu  r.  1935",  napsal   Stendhal   o  své  tvorbě    básnické. 
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týž  Stendhal,  jenž  dokončiv  „Kartouzu  Parmskou"  vytiskl 
pod  ni:  To  the  happy  few  totiž:  těm  několika  málo  šťastným, 
kdož  budou  čisti  tuto  knihu.  Jakkoli  nepatrný,  mám  snad 
právo,  dovolati  se  těchto  slov,  vyloučiv  7  nich  dříve  ovšem 
všecku  melancholickou  koketnost,  v  niž  drapirovati  se  mají 
právo  jen  mrtví,  nejméně  padesát  let  setlelí.  alespoň  podle 
českého  íilisteria.  Chci  tedy  říci  jen  se  skromností,  jež  má 
vždy  šlechtiti  toho  veřejného  ,prúgelknabe',  jímž  jest  v  Če- 
chách básník,  že  moji  P.  T.  vrstevníci  učinili  všechno  možné, 
abych  nebyl  čten  nejen  roku  1935,  ale  ani  r.  1916;  a  pokud 
toho  neučinili,  zajisté  dohoní  nyní  tu  nepatrnou  trochu,  která 
posud  zbývá. 

Nebylo  prostředku  sebe  kalnějšího,  od  soustavného  umlčo- 
vání mých  knih  —  čtenář  ,, Osvěty"  nebo  ,, Lumíra"  na  př. 
nedověděl  se  dosud  ani  z  řádkové  notick}'',  že  vychází  cosi 
jako  mé  Spisy  —  až  do  apašských  fortelů  Arnošta  Procházky 
Sc  Cie,  jimiž  byli  by  se  nepokoušeli  mí  nepřátelé  znemožniti 
přímého  nepodjatého  působení  mého  díla  v  čtenáře;  a  nebylo 
klacku,  který  nebyl  by  mně  vržen  pod  nohy,  aby  mně  přešla 
chuť,    jíti   za    čímkoli,    neřku-li    za    uměním. 

Vím,  že  naleznou  se  superiorně  ironičtí  duchové  kritičtí 
marky  Anatol  France  (Made  in  Bohemia!),  kteří  vyhlásí  to 
za  sentimentalitu  a  bolestinství.  Ale  jsem  kliden:  promluví 
z  nich  jen  jejich  výtečně  trávící  svědomí,  při  němž  nejen  že 
pravice  neví,  co  činí  levice,  ale  pravice  píšící  referát  neví  ani, 
co  napsala  před  čtrnácti  dny,  píšíc  dopis.  O  jednom  z  nich 
dočítám  se  právě  ne  bez  radosti,  že  osvobodil  se  z  mého  ach! 
tak  nebezpečného  vlivu,  patrně  jakmile  vstoupil  do  ozdravují- 
cího ovzduší  ,, Lumírova",  k  čemuž  dostane  se,  doufám,  gratu- 
lací  nejen   jemu,   ale   i   mně. 

Aby  tedy  klidni  byli  všichni  dobrodinci:  nenapsal  jsem 
těchto  řádek  jako  ničí  obžaloby,  nijaké  rekriminace,  nýbrž 
jako  úvod  k  díkučinění:  neboť  dovedli-li  mně  nepřátelé 
otráviti  a  rozrušiti  mnoho  chvil  mého  života,  nedovedli  přece 
ochromiti  mé  tvorby  a  podrýti  mé  víry  básnické. 

F.  X.  Š. 
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